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FANATICO

Una mattina di luglio, sonnecchiavo a piazza Meboda Forli, all'ombra degli eucalipti, presso latéma asciutta, quando
arrivarono due uomini e una donna e mi domandadinmortarli al Lido di Lavinio. Li osservai mentdiscutevano il
prezzo: uno era biondo, grande e grosso, con taafaenza colori, come grigia e gli occhi di pdareh celeste in fondo
alle occhiaie fosche, un uomo sui trentacinque.driaitro piu giovane, bruno, coi capelli arruffagii occhiali cerchiati di
tartaruga, dinoccolato, magro, forse uno studdrgedonna, poi, era proprio magrissima, col visdati e lungo tra due
onde di capelli sciolti e il corpo sottile in unasticciola verde che la faceva parere un serpbfdeaveva la bocca rossa e
piena, simile ad un frutto, e gli occhi belli, neriuccicanti come il carbone bagnato; e dal manaqoale mi guardd mi
venne voglia di combinare l'affare. Infatti acciettprimo prezzo che mi proposero; quindi salirpitdiondo accanto a me,
gli altri due dietro; e si parti.

Attraversai tutta Roma per andare a prendere daatdietro la basilica di San Paolo che é la piacper Anzio. Alla
basilica feci il pieno di benzina e poi mi avviaigtan corsa per la strada. Calcolavo che ci fesse@a cinquantina di
chilometri, erano le nove e mezzo, saremmo arrixexo le undici, giusto in tempo per un bagno arenlLa ragazza mi
era piaciuta e speravo di fare amicizia: non ergtegenolto in su, i due uomini sembravano, dall'atzestranieri, forse
rifugiati, di quelli che vivono nei campi di condeamento intorno a Roma. La ragazza, lei, era i@viatiana, anzi romana,
ma, anche lei, roba da poco: mettiamo che fossergara o stiratrice o qualche cosa di simile. Pedeajueste cose,
tendevo l'orecchio e udivo, dentro la macchinaatgazza e il bruno chiacchierare e ridere. Soptatta ragazza rideva,
perché, come avevoagnotato, era alquanto sguaiatella e scivolosa,rir@@me una serpicciola ubriaca. Il biondo, a kel
risate, raggrinzava il naso sotto gli occhiali rdaisole, ma non diceva nulla, neppure si volttdae vero che gli bastava
alzare gli occhi verso lo specchietto, sopra ibpase, per vedere benissimo che cosa succeddva didui. Passammo i
Trappisti, I'E 42, tirammo tutto di un fiato find kivio di Anzio. Qui rallentai e domandai al biamdicino a me dove
precisamente volessero essere portati. Lui rispase:luogo tranquillo dove non ci sia nessuno.gliano star soli." lo
dissi: "Qui ci sono trenta chilometri di spiaggiesdrta... siete voi che dovete decidere." La ragata dentro la macchina,
grido: "Lasciamo decidere a lui." Risposi: "lo atientro?" Ma la ragazza continuava a gridare: "laasc decidere a lui." e
rideva come se la frase fosse stata molto comocalldra dissi: "Il Lido di Lavinio € molto frequ&ato... ma io vi portero in
un posto non lontano dove non c'é anima viva." @uede parole fecero ridere di nuovo la ragazza daelietro, mi batté
la mano sulla spalla dicendo: "Bravo... sei inggllite... hai capito quello che volevamo." 1o ngmesa che cosa pensare di
gueste maniere, un po' mi seccavano, un po' mvéacesperare. Il biondo taceva, fosco, e alladisse: "Pina, mi sembra
che non ci sia niente da ridere." Cosi riprenderarmrsa.

C'era un caldo forte, senza vento, e la stradagiiblba; quei due dentro la macchina non facevareo dhacchierare e
ridere, ma poi, improvvisamente, tacquero e quiespeggio perché vidi il biondo guardare allo speetto del parabrise e
quindi raggrinzare il naso come se avesse veduttrigel cosa che non gli piaceva. La strada adessmala un lato i
campi pelati e secchi e dall'altro una fitta maactd un cartello con il divieto di caccia, rallantgirai, mi infilai in un
sentiero serpeggiante. C'ero andato a caccia dioved era proprio un luogo solitario, impossild@lecoprirsi se non si
conosceva. Dopo la macchia c'era la pineta e dominketa, la spiaggia e il mare. Nella pineta, ceagevo, durante lo
sbarco di Anzio s'erano attestati gli americard'eeano ancora le trincee, con le scatolette amitgge i bossoli vuoti, e la
gente non ci andava per paura delle mine.

Il sole ardeva forte e tutta la superficie pulltéadella macchia era luminosa, quasi bionda a fdrhace. Il sentiero ando
avanti dritto, poi piego per una radura e poi edirduovo nella macchia. Adesso vedevamo i pinicepelli verdi, gonfi
di vento, che parevano navigare nel cielo, e ilevaazurro, duro e scintillante, tra i tronchi ro$siguidavo piano perché
non ci vedevo bene tra tutti quei cespugli e giressto a rompere una balestra. Ad un tratto, mesténe attento al sentiero,
il biondo che mi sedeva accanto, mi diede un celpkento, con tutto il corpo, in modo che venni guscaraventato fuori
dal finestrino. "Ma che diamine!" esclamai frenamtidotto. Nello stesso tempo ci fu un'esplosioseca proprio dietro di
me e io rimasi a bocca aperta vedendo sul parabniggosa di incrinature sottili e un buco tondbmezzo. Mi si gelo |l
sangue e feci per saltare fuori dalla macchinaagdd "assassini"; ma il bruno, che aveva sparat@remette la canna
della rivoltella nella schiena dicendo: "Non ti mece."

Restai fermo e domandai: "Che volete da me?" lhbrrspose: "Se quell'imbecille non ti avesse motabn ci sarebbe
bisogno di dirtelo ora... vogliamo la tua maccHilebiondo disse a denti stretti: "lo non sonoiombecille.” L'altro rispose:
"Si, che lo sei... non eravamo forse d'accordoiahdovevo sparargli? Perché ti sei mosso?" Il bioriatté: "Eravamo
anche d'accordo che avresti lasciato stare la.Pareche tu ti sei mosso." La ragazza si miseaeid disse: "Siamo fritti."



"Perché?"

"Perché lui adesso va a Roma e ci denunzia." Hdwadisse: "E faranche bene." Egli trasse di tasca una sigarkttaekse
e prese a fumare. Il bruno si voltod indeciso vdasmagazza: "Ma, insomma, che cosa dobbiamo fde@lzai gli occhi
verso lo specchietto e vidi lei, rannicchiata inangolo, che faceva verso di me un gesto col godlitindice come per dire
"Fallo fuori." Mi si gelo di nuovo il sangue; masggrai udendo il bruno dire in tono di profonda wozione: "No, certe
cose si ha il coraggio di farle una volta solalesso sono smontato e non ce la faccio piu."

Ripresi coraggio e dissi: "Ma che ve ne fate daPt&hi vi falsifica la patente? Chi lo rivernicia®d ogni domanda capivo
che non ci avevano nessuno e che non sapevant@icosa fare: avevano deciso di ammazzarmi e,msgecmn gli era
riuscito, non avevano piu neppure il coraggio diubarmi. Tuttavia il bruno disse: "Abbiamo tutt@mtemere." Ma il
biondo, sardonico: "Non abbiamo nulla, abbiamoasti ventimila lire in tre e una rivoltella che nepara." In quel
momento alzai di nuovo gli occhi verso lo specthietvidi la ragazza fare di nuovo quel gesto goatioso verso di me.
Dissi allora: "Signorina, quando saremo a Roma gesto le costerqualche annetto di galera in piu." Quindi mi vola
met verso il bruno che tuttora mi puntava la rivohlietiella schiena e gridai esasperato: "Beh, chétiésppara, vigliacco
che sei, spara!" La mia voce risuono in un sileqzimfondo e la ragazza, con simpatia questa vgiid): "Lo sapete chi &
il solo coraggioso, qui? Lui" indicando me. Il boudisse qualche cosa come una bestemmia, sput@ridaepquindi apri lo
sportello, saltdo giu, e venne davanti a me, prdsBoestrino. Disse furioso: "Allora presto, quantuoi per riportarci a
Roma e non denunciarci?..." Capii che il pericaia nito e dissi lentamente: "lo non voglio niente vi porto dritti a
Regina Coeli tutti e tre." Il bruno non si spaverisogna riconoscerlo, era troppo disperato edpesato. Disse soltanto:
"Allora ti ammazzo." E io: "Provaci... io ti dicohe non ammazzi nessuno... e ti dico pure che viovedl muso
all'inferriata, te, quella sgualdrina della tua emné anche lui." Lui disse: "E va bene" a voce das® capii che faceva sul
serio e infatti mosse un passo indietro e alzag@la. Per fortuna, in quel momento, la ragazidogr'Ma smettetela... e tu,
invece di offrirgli del denaro, imponiti con la akella... vedrai come fila." Cosi dicendo, si gp@ra dietro di me e allora
sentii che con le dita mi faceva un solletico editxhio, appena, in modo che gli altri due non gedm. Mi venne un gran
turbamento perché, come ho detto, lei mi piaceveoe,so perché, ero convinto di piacere a lei. Gaidl bruno che tuttora
mi puntava contro la pistola, guardai di sbieca:le mi fissava con quei suoi occhi di carbone, esprridenti, e poi dissi:
"Tenetevi i vostri soldi... non sono un briganteneovoi... ma a Roma non vi riporto... riporterdaoto lei, giusto perché e
una donna." Pensavo che avrebbero protestato eeingen mia sorpresa, il biondo subito salto giladaacchina dicendo
"buon viaggio." Il bruno abbasso la pistola. Laazzn, tutta vispa, venne a sedersi accanto a rasi: DAllora arrivederci
e speriamo che presto vi mandino in galera" e pai,gnanovrando con una mano sola perché l'alaaamme la stringeva
lei nella sua, e non mi dispiaceva che quei duessam il motivo per cui mi ero mostrato cosi adevrole.

Tornai sulla strada e corsi cinque chilometri seaqzdr bocca. Lei mi stringeva sempre la mano totam bastava. Cercavo
adesso anch'io un luogo isolato, seppure per maitreirsi dai loro. Ma come mi fermai e feci perrang in un sentiero che
portava al mare, lei mi poso la mano sul volanteniio: "No, che fai, andiamo a Roma." Dissi, guaddta fisso: "A
Roma ci andiamo stasera." E lei: "Ho capito, artahgei come gli altri, anche tu sei come gli dltAiiagnucolava, moscia e
fredda, falsa, che si vedeva lontano un miglio feleeva la commedia, e come feci per abbracciatl@astava ora da una
parte ora dall'altra, e non c'era verso che sidase baciare. Ho il sangue caldo e presto mortoliera. Tutto ad un tratto
capii che mi aveva giocato e che io, in quella gi@edetta, ci avevo rimesso la benzina, la palldaempo; e pieno di
rabbia la respinsi con violenza dicendo: "Ma vEin&rno e che tu possa rimanerci." Lei subiteiscantuccio, per niente
offesa. lo rimisi in moto la macchina e poi fin®kama non parlammo piu.

A Roma le dissi, fermandomi e aprendo lo sportéfbadesso scendi, fila, piu presto che puoi."iEdeme meravigliata:
"Ma che, ce I'hai con me?" Allora non potendone gitdai: "Ma di' un po', hai voluto assassinarmi,hai fatto perdere la
giornata, la benzina, il denaro... e poi non doak&rcela con te? Ringrazia il cielo che non ttiporquestura.” Sapete che
rispose? "Quanto sei fanatico." Quindi scese enittiga, superba, altezzosa, dimenandosi tutta &llagwesticciola
serpentina, si awio tra le macchine e il traffiigorta San Giovanni. lo rimasi intontito a guataanentre si allontanava,
finché scomparve. In quel momento qualcuno saliané| gridando: "A piazza del Popolo."

ARRIVEDERCI

Portolongone e un castello antico in cima ad uraiaosospesa sul mare. Il giorno che me ne andaijeccio, con un
vento forte che tagliava il fiato e il sole che exava nel cielo spazzato. Forse a causa di quid eedi quel sole, forse per
I'emozione della libest mi sentivo stordito. Cosi, quando passai peoitile e vidi il direttore che se ne stava al sole,
parlando ad un secondino, non potei fare a megadfre: "Arrivederci, signor direttore." Subito miorsi la lingua perché
capii che quell'arrivederci non ci voleva: poteembrare che io avessi intenzione di tornare inrgadefossi convinto che
ci sarei tornato. Il direttore, un brav'uomo, ssere corresse subito, facendomi un gesto di saMtmi dire: addio." E io
ripetei. "Si, addio, signor direttore;" ma ormaa énoppo tardi; la sciocchezza l'avevo detta ed®ma piu niente da fare.
Quell'arrivederci mi continud a risuonare nell'at@o per tutto il viaggio e poi anche a Roma, cameritrovai in casa.
Forse fu l'accoglienza: affettuosa, si capiscepatte della mamma, ma da parte degli altri anclggipee di come me l'ero
immaginata. Mio fratello, ragazzino senza cervedlaya uscendo per andare alla partita di calecio disse appena: "Oh,
addio, Rodolfo;" mia sorella, quella sgrinfia infmlata, addirittura scappo via dalla stanza gddache se in casa ci



restavo io, lei se ne andava. Quanto a mio pabeenon parla mai, si limitd a ricordarmi che aliéefjnameria il mio posto
non era occupato: se volevo, potevo incomincidavarare anche quel giorno stesso. Insomma, sederano tutti; e io
rimasi solo in casa con la mamma. Lei era in cycindavare i piatti del pranzo. Ritta davanti alifaaio, piccola e
stracciona, i capelli grigi in disordine, i piedifilati in due enormi pantofole di feltro per viseidreumatismi, pur
risciacquando le scodelle, comincid a farmi unaligee che, a dire la veiit sebbene fosse bene intenzionata, per me e
peggio degli strilli di mia sorella o dell'indiffenza di mio fratello e di mio padre. Che mi dicelzaZose che dicono tutte
le mamme, senza tener conto, al solito, che, re, da ragione era dalla mia parte, e io avevadeer difendermi, come
avrei potuto dimostrare al processo se non ci feta@ quella testimonianza falsa di GuglielmogliBlo caro, lo vedi a
che cosa ti ha portato la prepotenza? Da' retta anadre che € la sola che ti vuol bene e chaiaggenza ha sofferto piu
della Madonna dei sette dolori, da' retta: lastdeeda prepotenza, nella vita € meglio subirneaehe farne una sola... non
lo sai che chi di spada ferisce di spada perisceghé se sei dalla parte della ragione con la peegatti metti dalla parte
del torto... a Gesu gliela fecero la prepotenzdtendolo in croce, ma lui perdono a tutti i suoim@... e tu vorresti essere
dappiu di Gesu!" E cosi via. Che potevo dirle? @be era vero; che la prepotenza l'avevano fatt&;ache la colpa era
tutta di quella carogna di Guglielmo; che in galeveebbe dovuto andarci l'altro? Preferii, finaltegmlzarmi e andarmene.
Avrei potuto recarmi alla falegnameria, in via Sa@odoro, dove mi aspettavano mio padre e gli lawaranti. Ma non me
la sentivo, il giorno stesso del mio arrivo, coraenslla fosse stato, di riattaccare la giubba addihe infilare la tuta con le
macchie di colla e di grasso che mi ero fatto dug arima. E poi volevo godermi la libertsenza pensieri; riguardarmi
Roma, riflettere sui casi miei. Cosi decisi cheguezl giorno me ne sarei andato a spasso e ae@ninciato a lavorare la
mattina dopo. Abitiamo dalle parti di via Giuliastii e mi incamminai verso ponte Garibaldi.

In prigione, avevo pensato che, una volta di num®Roma, libero, le cose mi sarebbero apparse, almeirprimi giorni, in
una maniera particolare, secondo il sentimentoeshei provato rivedendole: allegre, nuove, belppeditose. Invece nulla,
manco non fossi stato a Portolongone per tantodema, poniamo, avessi passato qualche giornogmii lakh Ladispoli.
Era una delle solite giornate di scirocco romamb,ctelo color strofinaccio sporco, l'aria grevelaefiacca persino nelle
pietre delle case. Camminando ritrovavo tutto cqmima e come sempre, senza novié allegria: i gatti sparsi intorno al
cartoccetto, al canto dei vicolo; i vespasiani frasche secche; le scritte sui muri con gli abae gli evviva; le donne
sedute a gambe larghe a chiacchierare fuori dettedie; le chiese col cieco o lo storpio sui gradicarrettini con i fichi
secchi e le arance; i giornalai con le rivistesitate piene di attrici americane. La gente, pdipaneva che avesse delle
facce proprio antipatiche; chi con un naso troppwo, chi con la bocca storta, chi con gli occhetipehi con le guance
cascanti. Insomma, era la solita Roma e i solitiani: come li avevo lasciati, cosi li ritrovavo.r&eato al ponte Garibaldi,
mi affacciai al parapetto e guardai il Tevere: sgmpre lo stesso Tevere, lustro, gonfio e giatho, le baracche ormeggiate
delle societ di canottaggio, e il solito grassone in mutandihe si esercitava al remo fisso e i soliti sfaced¢inche lo
guardavano. Per tirarmi su, passai il ponte e andBiastevere al vicolo del Cinque, ad una cestana velletrana: l'oste,
Gigi, era il solo amico che avessi al mondo. Hdalelhe ci andai per tirarmi su; in rea#tro anche attirato dalla bottega di
arrotino di Guglielmo che era poco distante ddkna. E infatti, come la scorsi di lontano, il gae mi diede un tuffo; e mi
sentii prima ardere e poi gelare, come se stessvemire.

Entrai nell'osteria che a quell'ora era desertdaiaa sedermi in un angolo in ombra e chiamai adasce Gigi che stava
dietro il banco leggendo il giornale. Lui venneceme mi riconobbe, subito mi abbraccio, con spaitarripetendo che
era tanto contento di vedermi; e io mi sentii rim@io perché, salvo la mamma, questo era il prirgtiano che al mio
ritorno mi avesse dimostrato un po' di affetto. &dsenza fiato, gli occhi pieni di lacrime, e,ldopo qualche frase di
circostanza, incomincio: "Rodolfo, chi mi avevatdethe dovevi tornare? ah, si, Guglielmo." Nonidisdla, ma a quel
nome mi sentii tutto rimescolare. Gigi continuohi€a come l'aveva saputo... certo che me lo venneeacdin una faccia...
aveva paura: si vedeva." Dissi, senza levare ghiotPaura di che? Non ha forse detto la w&rKlon ha fatto il suo dovere
di testimonio? E poi non ci sono i carabinieri pesteggerlo?” Gigi mi batté sulla spalla: "Rodddfsi sempre lo stesso, non
sei cambiato per niente... beh, lui ha paura camuke il tuo carattere... dice che lui non credevadathneggiarti: gli
intimarono di dire la verite lui la disse.” Non fiatai; e Gigi, dopo un mon®rmiprese: "Ma lo sai che proprio mi dispiace
di vedere due persone come te e Guglielmo odiaasiee paura I'uno dell'altro? Di', vuoi che lo fass, che gli dica che
non ce I'hai con lui e che I'hai perdonato?" Cotiairg capire dove volesse andare a parare e risipasi dirgli nulla.” Lui

si informo con precauzione: "Perché? Ce I'hai aacon lui? Dopo tanto tempo?"

"Il tempo non esiste", dissi "sono arrivato oggieedome se fosse successo ieri... per i sentiihégnpo non esiste."

"Ma via" insistette lui "via, non devi fissarti fuesto modo... che t'importa?... non la conoscateone: quello che e stato
e stato, chi ha avuto ha avuto, scordiamoci detgiasda’ retta, scordati del passato e beviciasbRisposi: "Quanto a
bere, questo si: portami mezzo litro... asciutiddno era secco, e lui, senza piu insisterelzsi @ ando a prendere il vino.
Ma, come torno, non volle versarmi subito e, teweildboccale da parte, come se avesse voluto mattgualche
condizione, domando con setietRodolfo, mica vorrai fare una pazzia?" Rispdsiersa e non ti preoccupare.” Insistette:
"E poi rifletti: Guglielmo & un pover'uomo, ci hanfiiglia, quattro figli e moglie... ci vuole un mb'comprensione.” Ripetei:
"Versa... e non impicciarti degli affari miei." Cata volta versd, ma pian piano, sempre guardandslingissi: "Prendi un
bicchiere... beviamo... tu sei il solo amico vehe ¢o abbia al mondo." Accettd subito, si riempihicchiere, sedette e
riprese: "E appunto perché ti sono amico, vogliti dquello che farei al tuo posto: andrei da Gugie, spontaneamente, e
gli direi: quello che é stato é stato, abbracciamie fratelli, e non parliamone piu." Teneva itdhiere all'altezza delle



labbra e mi guardava fisso. Risposi: "Fratellitelil.. non lo sai il proverbio?" In quel momergotrarono due clienti, e lui,
dopo aver vuotato di un fiato il bicchiere, mi ligsc

Bewvi lentamente il mezzo litro, riflettendo. litfa che Guglielmo avesse paura non mi calmavagrattario, mi accendeva
non so che furore nell'animo. "Vigliacco, ha paugEnsavo; e stringevo forte il bicchiere di vejrosso, come se fosse
stato il collo di Guglielmo. Mi dicevo che era prigpun vigliacco e che, dopo avermi fatto condaenaon la sua falsa
testimonianza, adesso si raccomandava a Gigi bffifec perdonassi. Cosi finii il mezzo litro e néioai un secondo. Gigi
me lo portd e disse: "Ti senti meglio? Ci hai ripagto?" Risposi: "Mi sento meglio e ci ho ripensatdigi osservo,
versandomi il vino: "In queste cose bisogna andaiamo... non lasciarsi trasportare dal sentimengei dalla parte della
ragione, non si discute, ma appunto per questo rdesgirarti generoso.”" Non potei fare a meno di negtacido: "Te I'ha
data lI'imbeccata, Guglielmo." Lui non si offesdéspose con sincetit "Che imbeccata? Sono amico di tutti e due...eiorr
che faceste pace... ecco tutto.”

Ripresi a bere e allora, da Guglielmo, forse pfatief del vino, il pensiero mi si rivolse a me ste® cominciai a pensare a
tutto quello che avevo passato in quei due angyanto avevo sofferto, a tutte le angherie cherama state fatte; e gli
occhi mi si riempirono di lacrime e mi venne unargcompassione di me stesso e, di rimbalzo, diqutnti. Ero un
disgraziato, senza torto né ragione, come tantinectutti; e anche Guglielmo era un disgraziato;ig €ra anche lui un
disgraziato; e mio padre e mio fratello e mia darel mia madre: tutti disgraziati. Adesso vedeval{@lmo con occhi
nuovi e pian piano mi convincevo che forse Gigivaveagione: mi conveniva mostrarmi generoso e pendpi. A
questiidea mi sembro di volermi bene il doppio ting; e fui contento che mi fosse venuta perchébeage con la testa
fossi quasi convinto che perdonare era meglio emelicarsi, tuttavia non sarei mai stato capacarth e il cuore non me
l'avesse suggerito. Perd, adesso, avevo pauraugstogimpulso buono mi passasse; capivo che dofavpresto. |l
secondo mezzo litro era finito, chiamai: "Gigi, Mi@n momento qui."

Venne e gli dissi subito: "Gigi, in fondo hai ragetu: ci ho ripensato, se vuoi sono pronto, andidan Guglielmo." Lui
rispose: "Non te I'avevo detto? Un po' di riflessice di vino sincero e il cuore parla." Non diggiane, tutto ad un tratto,
mi presi la faccia tra le mani e incominciai a gere: mi ero riveduto a Portolongone, nell'officoella prigione, vestito
del pigiama di galeotto, intento a piallare tavoée bare. In prigione tutti lavoravano e dal repdéategnami uscivano tutte
le casse da morto per Portoferraio e gli altri pdefi'Elba. E io piangevo ricordandomi come, fab#ndo queste bare,
spesso mi ero augurato che una di esse fosse la mia

Intanto, Gigi mi batteva con la mano sulla spail@tendo: "Su, non ci pensare, ormai tutto € gassBopo un momento
soggiunse: "Allora vogliamo andare da Guglielmoglbracciate, da amici, e poi venite qui e bevateeine il bicchiere
della riconciliazione." Mi asciugai le lagrime essii: "Andiamo da Guglielmo."

Gigi usci dall'osteria e io lo seguii. Percorremamocinquanta metri e poi, dall'altra parte delfadd, tra una panetteria e
un marmista, mi apparve la bottega dell'arrotinagli@lmo, pure lui, non era cambiato: piccolettagigp, grassoccio e
calvo, con la faccia melliflua tra il Giuda e ilgsastano, lo riconobbi subito, ritto in piedi, dibfilo, dentro la bottega,
intento alla ruota. Arrotava, ed era cosi assontifage il filo ad un suo coltello, voltandolo esoltandolo sotto la goccia,
che non ci vide entrare. Appena lo scorsi, seiité @ sangue mi si rivoltava; e mi resi conto cle ravrei potuto
abbracciarlo come voleva Gigi: abbracciandoloadlkecaso che gli staccassi I'orecchio con un marssi, mio malgrado.
Poi Gigi, con voce di festa, disse: "Guglielmo, gi# Rodolfo che & venuto a stringerti la manouellp che e stato é
stato..." e lui si volto e lo vidi tramortire insa e fare come un gesto per rifugiarsi in fonda béttega. Allora, mentre Gigi
ci incoraggiava: "Su... abbracciatevi e non se amdi piu”, qualche cosa mi saltd in petto, e glclicmi si oscurarono.
Gridai: "Vigliacco, mi hai rovinato", e mi slanciabntro di lui, tentando di prenderlo per il collai caccido un urlo, da
vero vigliacco, e scappo in fondo alla bottega.eF@male perché con tutte quelle rastrelliere pieremltelli anche un santo
sarebbe caduto in tentazione. Figuratevi io chesttespp questo momento da anni. Gigi gridava: "Rddermati...
reggetelo;" Guglielmo urlava come il porco quanalgilscanna; e io, sfilato un coltello tra i tanti,avventai contro di lui.
L'intenzione era di colpirlo nella schiena, madivolto per pararsi, e lo presi invece in cimaetto. Nello stesso momento
gualcuno mi afferrd il braccio mentre l'alzavo plargli un‘altra botta; e poi mi ritrovai fuori delbottega, circondato da
ogni parte da gente che gridava e, nella freneditatferuglio, cercava di colpirmi in faccia e lsuspalle.

Arrivederci. L'avevo detto al direttore di Portogmme e, infatti, quella sera stessa mi ritrovairia cella di Regina Coeli,
insieme a tre altri. Per sfogarmi, raccontai laag@suno di loro, allora, che pareva piu saputse®: "Fratel caro quando
hai detto arrivederci, era il tuo subcosciente ttli@ceva parlare... tu gilo sapevi che l'avresti fatto." Forse aveva ragion
lui che parlava tanto difficile e sapeva persine cbhsa fosse il subcosciente. Ma intanto ero dentlarrivederci, questa
volta, I'avevo detto alla libert

PIOGGIA DI MAGGIO

Uno di questi giorni tornerd a Monte Mario, all'©sa dei Cacciatori, ma ci andro con gli amici, lukella domenica, che
suonano la fisarmonica e, in mancanza di ragazdano tra di loro. Solo, non ne avrd mai il coragddi notte, talvolta,
mi sogno le tavole dell'osteria, con la pioggiadaeali maggio che ci batte sopra, e gli alberi agdati che gocciolano sulle
tavole, e tra gli alberi, in fondo, le nuvole bilrache passano e, sotto le nuvole, il panorama dafle di Roma. E mi pare
di udire la voce dell'oste, Antonio Tocchi, comeutdii quella mattina, che chiama dalla cantinaioka: "Dirce, Dirce": e



mi pare di rivedere lei che mi lancia lo sguardatésa, prima di avviarsi giu in cantina, con gseb passo duro che
risuona sugli scalini. Ci ero capitato per casmevelo dal paese; e quando mi offrirono di faraiheriere alla pari, senza
pagarmi, pensai: "Soldi non ne avrd, ma almendstarfamiglia." Si, altro che famiglia, invece delfamiglia trovai
l'inferno. L'oste era grasso e tondo come una mhllaurro, ma di una grassezza cattiva, acida. Auava faccia larga,
grigia, con tante grinze sottili che gli giravamtt'tntorno il viso per il verso della grassezzdue occhietti piccoli, puntuti,
simili a quelli dei serpi: sempre in farsetto e imher di camicia, con un berrettino a visiera, grigialcato sugli occhi. La
figlia Dirce, quanto a carattere, non era meglibpdelre, anche lei dura, cattiva, aspra; ma bdilguelle donne piccole e
muscolose, ben fatte, che camminano battendo lailcgiede, come a dire: "Questa terra &€ mia."vavena faccia larga,
con gli occhi neri e i capelli neri, pallida chexd®ava una morta. Soltanto la madre, in quella,dasse era buona: una
donna che aveva si e no quarant'anni e ne mosteaganta, magra, con un naso da vecchia e cap&tlblanti da vecchia;
ma forse era soltanto scema, almeno c'era da pensaiendola ritta davanti ai fornelli con tuttaféeccia tirata in un suo
riso muto; se si voltava, si vedeva che aveva umede due e basta. L'osteria si affacciava suldatcon una insegna ad
arco, colore sangue di bue, con la scritta: "Cesteei Cacciatori, proprietario Antonio Tocchi",edtére gialle. Poi, per un
viale, si arrivava alle tavole, sotto gli albergvadnti al panorama di Roma. La casa era rustit@®, mouro e quasi senza
finestre, col tetto di tegole. D'estate era il tenmpigliore; veniva su gente dalla mattina fino azeaotte: famiglie coi
bambini, coppie di innamorati, gruppi di uominisedevano ai tavoli e bevevano il vino e mangiavaraucina di Tocchi
guardando il panorama. Non avevamo il tempo ditdfie: noi due uomini sempre a servire, le due é@empre a cucinare
e a risciacquare; e la sera eravamo stracchi & @aavamo a letto senza neppure guardarci. M&1hio oppure anche
alla buona stagione, se pioveva, incominciavangai.gl padre e la figlia si odiavano, ma odiarpogo dire, si sarebbero
ammazzati. Il padre era autoritario, avaro, stupé&per ogni honnulla allungava le mani; la figdi@ dura come un sasso,
chiusa, sempre lei ad avere l'ultima parola, pveteBi odiavano, forse, soprattutto perché eratio geesso sangue e, si sa,
non c'e nulla come il sangue per odiarsi; ma shvatio anche per questioni d'interesse. La fighsaenbiziosa: diceva che
loro con quel panorama di Roma avevano un capitalsruttare e invece lo lasciavano ai cani. Diaghaiil padre avrebbe
dovuto costruirci una pedana di cemento per ilhalaffittare un'orchestra e appendervi pallonggmeziani, e trasformare
la casa in ristorante moderno e chiamarlo Rister&atnorama. Ma il padre non si fidava un po' peectaé@avaro e nemico
delle novit; un po' perché era la figlia che glielo proponexdyli si sarebbe fatto scannare piuttosto cheadanta alla
figlia. Gli scontri tra il padre e la figlia avvar@no sempre a tavola: lei attaccava, con cattiveffandendo, su qualche
cosa di personale, mettiamo sul fatto che il padaagiando faceva un rutto; lui rispondeva a pacalae bestemmie; la
figlia insisteva; il padre le dava un ceffone. Rjga dire che doveva provarci gusto a schiaffegmigrérché faceva una
certa faccia acchiappandosi coi denti il labbreatto e strizzando gli occhi. Ma alla figlia quedichiaffo era come l'acqua
fresca su un fiore: rinverdiva d'odio di cattiverfdlora il padre l'acciuffava per i capelli e memagiu botte. Cascavano
piatti e bicchieri, la madre ne toccava anchemaitendosi in mezzo, ma da scema, con quel risnasella bocca sdentata;
e io, il cuore gonfio di veleno, uscivo e me neartda spasso sullo stradone che porta alla Camidluc

Sarei andato via da un pezzo se non mi fossi inreimaella Dirce. Non sono tipo da innamorarmilfaente, perché sono
positivo e le parole e gli sguardi non m'incantak@ quando una donna, invece che parole o sgudidse stessa,
tutt'intera, in carne e ossa e, per giunta, diresg allora uno ci rimane preso, come in unadkglie piu sforzi fa per
liberarsi piu si fa affondare i denti della taghiotlentro la carne. La Dirce doveva avere lintamziprim'ancora di
conoscermi, 0 io 0 un altro per lei era lo steggoché, il giorno stesso del mio arrivo, mi entrivatte in camera che @i
dormivo; e cosi, tra il sonno e la veglia, che gquam capivo se fosse sogno o realini fece trapassare di botto
dall'indifferenza alla passione. Non ci furono imsoa tra noi né discorsi, né occhiate, né toccatimeani, né tutti gli altri
sotterfugi cui ricorrono gli innamorati per dirgiesi vogliono bene; fu invece come una donna daffaae, da pochi soldi.
Soltanto la Dirce non era una donna di malaffaa@z era conosciuta per virtuosa e superba, eadd&trenza fu per me,
appunto, la tagliola in cui rimasi preso.

Sono di carattere paziente, ragionevole; ma soobeaviolento e, se mi stuzzicano, il sangue mi maitla testa facilmente.
Lo si vede di nel fisico; biondo, con la faccia pallida, ma laastente perché diventi scarlatto. Ora la Dircestuzzicava e
presto capii perché: voleva che mi mettessi cosumpadre. Diceva che ero un vigliacco a tolleciieein mia presenza suo
padre la schiaffeggiasse e poi l'acciuffasse papélli e magari, come avvenne una volta, la bsgtasterra e la prendesse a
calci. E non dico che non avesse ragione: eravanamt e dovevo difenderla. Ma io capivo che alti@iesuo scopo; e tra
la rabbia che mi faceva quellinsulto di vigliaceda rabbia di sapere che lo diceva apposta, nopa&eo piu. Poi, un bel
giorno cambio discorso: come sarebbe stato belbvessimo potuto sposarci e metter su il RistorRat@rama, io e lei,
soli. Era diventata buona buona, gentile, amordsé&e. Fu quello il tempo migliore del nostro amonga io non la
riconoscevo piu e pensavo: gatta ci cova. E ipfaitto ad un tratto, cambio musica una terza wltisse che, sposati o
non sposati, non potevamo sperar nulla finché ssdostato il padre; e, insomma, me lo disse fraaotan dovevamo
ammazzarlo. Fu come la prima notte che era eninmat@mera mia, senza preparazione né infingimdnutitd li quella
proposta e se ne ando lasciandomi a ripensarlalda s

Il giorno dopo le dissi che si sbagliava se credehva l'aiutassi in una cosa come quella e lei sgase che in tal caso
facessi conto di andarmene via subito perché perde esistevo piu. E tenne parola perché da giseh@ manco mi
guardava. Quasi non ci parlavamo e di rimbalzoipmdsodiare il padre perché mi pareva che fosspacsta. Per una
combinazione, in quel tempo, il padre ne faceva agra giorno e pareva che lo facesse apposta addise. Si era di



maggio che é la buona stagione e la gente sabstalia per bere il vino e mangiare la fava fresea;invece non faceva
che piovere a rovesci su quella campagna verdiee &i'osteria non ci veniva un cane e lui enapee di malumore. Una
mattina, a tavola, lui spinge indietro il piattaeindo: "Lo fai apposta a darmi questa schifezzaidéstra attaccata". E lei:
"Se lo facessi apposta, ci metterei il veleno." lauguarda e leadun ceffone, forte, che le fa saltare via il pettiEravamo
quasi al buio per via della pioggia e il viso ddlisice in quel buio era bianco e fermo come il mareon i capelli che da
una parte, dove era caduto il pettine, si disfacevanti lenti, simili a serpenti che si sveglino.dissi al Tocchi: "Ma la
vuoi piantare una buona volta?" Lui rispose: "Noncsfatti tuoi”, ma stupito perché era la primataaihe intervenivo. lo
provai allora quasi un senso di vanitcome a difendere un essere debole, che non epaigil caso; e pensai che cosi
l'avrei riavuta e che era il solo modo per riaveridissi forte: "Piantala, hai capito, non te lonpetto." Ero rosso di fuoco,
col sangue agli occhi, e la Dirce sotto la tavolprase la mano e capii che ci ero cascato, maiaradgroppo tardi. Lui si
alzo e disse: "Vuoi vedere che te ne do uno ant¢b@"a

Mi prese sulla guancia, un po' di traverso, e feredi un bicchiere e gli tirai tutto il vino indaia. A quel bicchiere e a quel
vino, si puo dire che ci pensavo da un mese, tanfmiaceva il gesto e tanto odiavo il Tocchi. E il vino l'aveva sulla
faccia e io il gesto l'avevo fatto e scappavo suigscala. Lo udii gridare: "Ti ammazzo sai, vawado, pezzente"; allora
chiusi la porta di camera mia e andai alla fineatguardare la pioggia che cadeva e dalla rabbksi pn coltello che avevo
nel cassetto e lo piantai nel davanzale con tamga fche si ruppe la lama.

Basta, eravamo lassu, su quel Monte Mario del maldo, e forse, se stavo a Roma, non avrei acoettad lassu tutto
diventava naturale e quello che il giorno prima Enpossibile, il giorno dopo era aggideciso. Cosi io e la Dirce ci
mettemmo d'accordo e stabilimmo insieme il modbgioirno e l'ora. Tocchi, la mattina, scendevaantma a prendere il
vino per la giornata, insieme con la Dirce chepglitava il bottiglione. La cantina era sottoterrpeg scenderci c'era una
scaletta montata su un telaio e appoggiata al nsar@nno stati sette scalini. Decidemmo che liiaaggiunti e, mentre il
Tocchi si chinava a spillare il vino, gli avrei dadulla testa con un paletto corto, di ferro, obrwisa ad attizzare i carboni.
Poi avremmo ritirato la scaletta e aviemmo dett® Icih era cascato e si era rotto la testa. o vkewion volevo; e dalla
rabbia dissi: "Lo faccio per mostrarti che non fawufa... ma poi me ne vado e non torno piu." E'Miora € meglio che
non fai niente e te ne vai subito... io ti voglenle e non voglio perderti." Sapeva, quando volivgere la passione: e cosi
io dissi che l'avrei fatto e poi sarei rimasto eeavmo aperto il ristorante.

Il giorno fissato Tocchi disse alla Dirce che presgk il bottiglione e si awio verso la porta deldntina, in fondo
all'osteria. Pioveva, al solito, e l'osteria eragjwal buio. La Dirce prese il bottiglione e sejpadre; ma prima di scendere,
si voltdo e mi fece un gesto d'intesa, chiaro. Lalmache stava davanti il fornello, vide il gestarease a bocca aperta,
guardandoci. lo mi alzai dalla tavola, andai ah&dio e presi l'attizzatoio sotto il camino, paskamdlavanti alla madre.
Questa mi guardava, guardava la Dirce, e faceva t#acchi, ma si capiva digche non avrebbe parlato. Il padre urlo
dalla cantina: "Dirce, Dirce", e lei rispose: "VenfyRicordo che mi piacque fisicamente per l'ultiv@ta, mentre si
avviava giu per la scala, con quel suo passo deamsuale, piegando il collo bianco e tondo s@toHitrave.

In quel momento, la porta che dava sul giardinapsi ed entrd un uomo con un sacco bagnato sudléespn carrettiere.
Senza guardarmi, disse: "Giovanotto, mi dia unaaghamio, macchinalmente, quel ferro in mano, Igusie Li accanto, in
un podere, ci costruivano una stalla, e il carndcoadi pietre si era interrato al passo del cdocelil cavallo non ce la
faceva piu. Questo carrettiere sembrava fuori diupeuomo storto e brutto, quasi una bestia. Pibdairo sopra un
paracarro, misi due pietre sotto le ruote e spihsarrettiere tirava il cavallo per la cavezzaveva a dirotto sulle siepi di
sambuco verdi e folte e sulle acacie in fiore otieravano forte; il carro non si muoveva e il cdieet bestemmiava. Prese
la frusta e meno al cavallo col manico; poi, intétm, afferrd quel ferro che avevo posato sul pamac Si vedeva che era
fuori di sé non per quel carro, ma per tutta la eiia, e che odiava il cavallo come una persomsaiPe' Ora 'ammazza" e
feci per gridare: "No, lascia quel ferro." Ma p@ngsai che se lui avesse ammazzato il cavallo,dsa&wvo. Mi pareva che
tutta la mia furia stesse passando in corpo a careéttiere che sembrava un ossesso; e infatsi loutto sulle stanghe,
spinse ancora e poi meno al cavallo, in testajlderro. lo, al colpo, chiusi gli occhi, e sentlie lui continuava a colpire, e
intanto io mi svuotavo e quasi svenivo, e poi liagr occhi e vidi che il cavallo era caduto sufimocchia e che lui sempre
gli menava, ma ora non per farlo alzare, proprio gmmazzarlo. Il cavallo casco giu di fianco, sicalall'aria, ma
debolmente e poi abbandonod la testa nel fangoarhettiere ansimante, la faccia sconvolta, gettferifo e diede uno
strattone al cavallo, ma senza convinzione: sapeewerlo ammazzato. lo gli passai accanto, seeppure sfiorarlo, e
presi a camminare per lo stradone. Passo il trasmackdava a Roma e io ci salii di corsa e poi guandéetro e vidi per
l'ultima volta l'insegna: "Osteria dei Cacciatguipprietario Antonio Tocchi", tra il fogliame di mgio, lavato dalla pioggia.

NON APPROFONDIRE

Agnese poteva avvertirmi invece di andarsene sesiza neppure dire: crepa. Non pretendo di essefettp e se lei mi

avesse detto che cosa le mancava, avremmo posatateline. Invece no: per due anni di matrimonio, unta parola; e poi,
una mattina, approfittando di un momento che nerocse ne € andata di soppiatto, proprio comeoféaserve che hanno
trovato un posto migliore. Se ne & andata e, araa@aso, dopo sei mesi che mi ha lasciato, nomaypitogerché.

Quella mattina, dopo aver fatto la spesa al meroationale (la spesa mi piace farla io: conoscoezp, so quello che
voglio, mi piace contrattare e discutere, assagggatastare, voglio sapere da quale bestia mi Jeeméstecca, da quale



cesta la mela), ero uscito di nuovo per comprareneiro e mezzo di frangia da cucire alla tendasala da pranzo.
Siccome non volevo spendere piu che tanto, ginaqeaio prima di trovare quello che faceva al aagm in un negozietto
di via dell'lUmilta. Tornai a casa che erano le undici e venti, eimiraala da pranzo per confrontare il colore digliagia
con quello della tenda e subito vidi sulla tavblealamaio, la penna e una lettera. A dire la ¥eniti colpi soprattutto una
macchia d'inchiostro, sul tappeto della tavola.daer‘Ma guarda come ha da essere sciattona...alsahmato il tappeto”.
Levai il calamaio, la penna e la lettera, presafipeto, andai in cucina e li, fregando forte subhe, riuscii a togliere la
macchia. Poi tornai in sala da pranzo, rimisi ag@dsappeto e, soltanto allora, mi ricordai ddi#tera. Era indirizzata a
me: Alfredo. L'aprii e lessi: "Ho fatto le pulizi#.pranzo te lo cucini da te, tanto ci sei abitua&ddio. lo torno da mamma.
Agnese". Per un momento non capii nulla. Poi rilestettera e alla fine intesi: Agnese se ne &@data, mi aveva lasciato
dopo due anni di matrimonio. Per forza di abitudiigosi la lettera nel cassetto della credenza degtto le bollette e la
corrispondenza e sedetti su una seggiolina, plasseestra. Non sapevo che pensare, non ci enqgapa e quasi non ci
credevo. Mentre stavo cosi riflettendo, lo sguamdocadde sul pavimento e vidi una piccola piumantéache doveva
essersi staccata dal piumino quando Agnese avelesato. Raccolsi la piuma, aprii la finestra gddtai di fuori. Quindi
presi il cappello e uscii di casa.

Pur camminando, secondo un mio vizio, un lastrérewso no del marciapiede, cominciai a domandatraicosa avessi
potuto farle, ad Agnese, perché avesse a lasc@mtanta cattiveria, quasi con l'intenzione deftegio. Per prima cosa,
pensai, vediamo se Agnese puo rimproverarmi qudfeldémento, sia pure minimo. Subito mi risposissuno. Gi hon ho
mai avuto molto trasporto per le donne, non les@EpPe non mi capiscono; ma dal giorno che mi sposato, si puo dire
che cessarono di esistere per me. A tal punto gmege stessa mi stuzzicava ogni tanto domandantGiré: cosa faresti
se ti innamorassi di un'altra donna?". E io risgwad "Non € possibile: amo te e questo sentimenterdtutta la vita."
Adesso, ripensandoci, mi pareva di ricordarmi chel dtutta la vita" non l'aveva rallegrata, al canib: aveva fatto la
faccia lunga e si era azzittita. Passando a tott'atdine di idee, volli esaminare se, per cagmese mi avesse lasciato per
via di quattrini e, insomma, del trattamento chddeevo. Ma anche questa volta, mi accorsi che @¥avcoscienza
tranquilla. Soldi, € vero, non gliene davo che ia &ccezionale, ma che bisogno aveva lei dei s@di?sempreal io,
pronto a pagare. E il trattamento, via, non eréivcatgiudicate un po' voi. Il cinema due voltedettimana; al caffe due
volte e non importava se prendeva il gelato orihgléce espresso; un paio di riviste illustrate @sm e il giornale tutti i
giorni; d'inverno, magari, anche l'opera; d'estat@illeggiatura a Marino, in casa di mio padre.eQo per gli svaghi;
venendo poi ai vestiti, ancora meno Agnese poter@htarsi. Quando le serviva qualche cosa, fosseggipetto o un
paio di calze o un fazzoletto, io ero sempre proatmlavo con lei per i hegozi, sceglievo con ltitolo, pagavo senza
fiatare. Lo stesso per le sarte e per le modigin; ¢¥ stata volta, quando lei mi diceva: "Ho bisogli un cappello, ho
bisogno di un vestito", che io non rispondessi: dlamo, ti accompagno.” Del resto, bisogna ricon@scee Agnese non
era esigente: dopo il primo anno cesso quasi ttel diifarsi dei vestiti. Anzi, ero io, adessoj@rdarle che aveva bisogno
di questo o quest'altro indumento. Ma lei mi ris@wva che ci aveva la roba dell'anno prima e cheémportava; tanto che
arrivai a pensare che, per quest'aspetto, fossesdivlalle altre donne e non ci tenesse a vels¢ing.

Dunque, affari di cuori e denari, no. Restava queliie gli avvocati chiamano incompatitaldi carattere. Ora mi domandai:
che incompatibilid di carattere poteva esserci tra noi se in due anaidiscussione, dico una sola, non c'era ma’tat
Stavamo sempre insieme, se guesta incompatibilifosse stata, sarebbe venuta fuori. Ma Agnesenmiocontraddiceva
mai, anzi, si puo dire, neppure parlava. Certetserhe passavamo al caffe o in casa, a malapena dqmcca, parlavo
sempre io. Non lo nego, mi piace parlare e senfiamiare, specie se sono con una persona con la sfaain confidenza.
Ho la voce calma, regolare, senza alti né baggipmavole, fluida e, se affronto un argomento Miscero da capo a fondo,
in tutti i suoi aspetti. Gli argomenti, poi, cheefarisco, sono quelli casalinghi: mi piace discardel prezzo della roba,
della disposizione dei mobili, della cucina, dehesifone, insomma di ogni sciocchezza. A parlargueste cose non mi
stancherei mai; ci provo tanto gusto che spessacoorgo che ricomincio da capo, con gli stessiorminenti. Ma, siamo
giusti, con una donna questi sono i discorsi cheogliono: altrimenti di che cosa si deve parlafgfese, del resto, mi
ascoltava con attenzione, almeno cosi mi pareva. $dtae volta, mentre le spiegavo il funzionamerethodscaldabagno
elettrico, mi accorsi che si era addormentata. dreahdai, svegliandola: "Ma che, ti annoiavi?" lispose subito: "No, no,
ero stanca, questa notte non ho dormito."

I mariti di solito hanno I'ufficio o il negozio oagari non hanno niente e se ne vanno a spassdi@nig. Ma per me, il
mio ufficio, il mio negozio, i miei amici erano Agee. Non la lasciavo un momento sola, le stavond@qzerfino, forse
stupirete, quando cucinava. Ho la passione delttnawe ogni giorno, prima dei pasti, mi infilavo grembiule e aiutavo
Agnese in cucina. Facevo di tutto un po': pelavpdeate, capavo i fagiolini, preparavo il battigorvegliavo le pentole.
L'aiutavo tanto bene che lei, spesso, mi dicevardi@a, fa' tu... ci ho mal di testa... vado a lootiasul letto.” E io allora
cucinavo da solo; e con l'aiuto del libro di cucireo anche capace di provare dei piatti nuovic&ecche Agnese non
fosse golosa; anzi negli ultimi tempi le era andétol'appetito e si e no toccava cibo. Una vadtanhi disse, cosi per
scherzo: "Hai sbagliato a nascere uomo... tu seidamna... anzi una massaia." Debbo riconoscerendagesta frase c'era
qualcosa di vero: infatti, oltre a cucinare, migagianche lavare, stirare, cucire e, magari, netledoozio, rifare gli orli a
giorno dei fazzoletti. Come ho detto non la lasgiawai: neppure quando veniva a trovarla qualcheamila madre;
neppure quando le saltd in capo, non so perchpredidere lezioni d'inglese: pur di starle accantbadattai anch'io a
imparare quella lingua cosi difficile. Le ero tatittaccato che qualche volta mi sentivo perfinaaid: come quel giorno



che non avendo inteso una frase che lei mi avetta ddassa voce, in un caffe, la seguii fino igetti e l'inserviente mi
fermo avvertendomi che era il reparto signore @da ci potevo entrare. Eh, un marito come me ndacie trovarlo.
Spesso, lei mi diceva: "Debbo andare nel tal pastdere la tal persona che non ti interessa." Ma ispondevo: "Vengo
anch'io... tanto non ci ho niente da fare." Ldpral, mi rispondeva: "Per me, vieni pure, ma tiertw che ti annoierai." E
invece, no, non mi annoiavo e dopo glielo dice¥ai'visto: non mi sono annoiato." Insomma, eravameparabili.
Pensando queste cose e sempre domandandomi inmani@ f\gnese mi avesse lasciato, ero giunto alai@gido mio padre.
E un negozio di oggetti sacri, dalle parti di pmzella Minerva. Mio padre & un uomo ancora giovaapelli neri, ricciuti,
baffi neri e, sotto questi baffi, un sorriso che&tm mai capito. Forse per l'abitudine di tratizoepreti e le persone devote,
e dolce dolce, calmo, sempre di buone maniere.dM@dmma che lo conosce dice che lui i nervi caliutti dentro.
Dunque, passai tra tutte quelle vetrine piene algle e di ciborii e andai dritto al retrobottegaedlui ha la scrivania. Al
solito, faceva i conti, mordendosi i baffi e rifleido. Gli dissi, trafelato: "PapAgnese mi ha lasciato.”

Lui alzd gli occhi e mi parve che sotto i baffi sdesse; ma forse fu un'impressione. Disse: "Mcngsce, proprio mi
rincresce... e come e stato?"

Gli raccontai come era andata la cosa. E concl@sirto, mi dispiace... ma soprattutto vorrei sapenehé mi ha lasciato.”
Lui domando, perplesso: "Non lo capisci?"

"No."

Lui stette un momento zitto e poi disse con un isospAlfredo, mi rincresce ma non so che dirtsei figlio mio, ti
mantengo, ti voglio bene... ma alla moglie devigaeai tu."

"Si, ma perché mi ha lasciato?"

Lui tentenno la testa: "Al tuo posto non approfoeidi. lascia stare... che timporta di saperetivitty

"M'importa molto... piu di tutto."

In quel momento entrarono due preti; e mio padrala e gli ando incontro dicendomi: "Torna piudiar parleremo...
adesso ci ho da fare." Capii che da lui non possgettarmi altro, ed uscii.

La casa della madre di Agnese non era lontanarsocVittorio. Pensai che la sola persona che petsgiegarmi il mistero
della sua partenza fosse proprio Agnese; e ci aBddii di corsa le scale, mi feci introdurre ino$tn. Ma invece di Agnese
venne la madre, una donna che non potevo soffrieecantessa anche lei, coi capelli neri tinti,dartce fiorite, sorridente,
sorniona, falsa. Era in vestaglia, con una rosgstib. Disse, vedendomi, con finta cordialitOh, Alfredo, come mai da
queste parti?"

Risposi: "Lo sapete il perché, mamma. Agnese niaseiato."

Lei disse, calma: "Si, e qui... figlio mio: chevcioi fare? sono cose che succedono."

"Come, mi rispondete in questo modo?"

Lei mi considerd un momento e poi domando: "Ai tgieélo hai detto?"

"Sli, a mio padre."

"E lui che ha detto?"

Ma che cosa poteva importarle di sapere quel chesavdetto mio padre? Risposi malvolentieri: "Ljoesa com'e pay..
lui dice che non debbo approfondire.”

"Ha detto bene, figlio mio... non approfondire."

"Ma insomma", dissi riscaldandomi, "perché mi heciato? che le ho fatto? perché non me lo dite?"

Mentre parlavo, tutto arrabbiato, I'occhio mi caddepra il tavolo. Era ricoperto da un tappeto ga&ppeto c'era un centrino
bianco ricamato e sul centrino un vaso pieno dofgai rossi. Ma il centrino era fuori posto. Mecicamente, senza
neppure sapere quel che facessi, mentre lei mdguarsorridendo e non mi rispondeva, sollevaisiove rimisi il centrino
a posto. Lei disse, allora: "Bravo... ora il camtrié proprio nel mezzo... io non me ne ero mair&cma tu I'hai visto
subito... bravo... e adesso € meglio che te ndigkd mio."

Si era alzata, intanto, e mi alzai anch'io. Avreiuto domandare se potevo vedere Agnese, ma dapie@ inutile; e poi
temevo, se l'avessi vista, di perdere la testareed dire qualche sciocchezza. Cosi me ne ardtageel giorno non ho piu
rivisto mia moglie. Forse un giorno lei toragconsiderando che di mariti come me non se natm@\utti i giorni. Ma la
soglia di casa mia non la passa se prima non mgagerché mi ha lasciato.

LA BELLA SERATA

In quanti eravamo? Eravamo in sei, due donne: Ad&lenoglie di Amilcare e Gemma, la nipote loroTdirni, in gita a
Roma; e quattro uomini; Amilcare, Remo, Sirio edlidanto il primo errore fu di far venire Sirio €lper via dell'ulcera
allo stomaco ¢ irascibile e prende fuoco per ogninalla. Il secondo fu di dar retta ad Amilcarelaskelta della trattoria:
siccome aveva da pagare per tre e non voleva sgenimsistette, all'appuntamento in piazza Indigenzd, perché
andassimo in un‘osteria che conosceva lui, li vidioste era amico suo, si mangiava bene, ci &eréttto prezzi speciali.
Dovevamo pensarci prima: che puo esserci di buomuéi quartieracci intorno alla stazione? Sond paRoma dove non
capitano che forestieri di passaggio o coscritfiedeaserme del Macao. Dunque, ci avviammo perlgstade dritte, tra
quei casamenti grigi, in un freddo proprio di génnaecco e tagliente. Amilcare, che € un mangibaéava a ripetere:



"Aho, giovanotti, voglio farmi una mangiata numengo... questa volta voglio mangiare e bere senaagpe al fegato, ai
reni, allo stomaco e alle altre budelle... te lmoddrima Adele, perché tu non cominci con la sdéitma."

"Per me - disse Adele, una donna secca e tristatguai era grasso e allegro - fai pure... se parla domani.” Remo
intanto scherzava con Gemma, una bella ragazza beuBirio ed io commentavamo le ultime del calBiercorremmo cosi
parecchie di quelle strade smorte coi nomi deltdghattaglie: Castelfidardo, Calatafimi, Palesiarsala, e finalmente, a
due lumi a palla, con l'insegna "Trattoria Africal'jnfilammo dentro.

L'osteria, subito ce ne accorgemmo, non era ungran

C'era un primo stanzone coi tavoli di marmo pecibémezzo litro e poi c'era un secondo stanzanesa in due parti da
un tramezzo: da una parte la cucina, dall'alttealdoria vera e propria con cinque o sei tavoh tovaglie. Per il resto il
solito squallore dei locali intorno alla staziosegatura in terra, intonaco scrostato alle paetgiole sgangherate, tavoli
idem, tovaglie rammendate, bucate e per giuntackpoiMa quello che ci colpi soprattutto fu il fredihtenso, umido, di
grotta. Tanto che Sirio entrando esclamo: "Ahaoatthe Africal... qui c'é il caso di beccarsi ur@nmnite." Faceva
effettivamente un gran freddo: nell'osteria i bewistavano ai tavoli con il cappello, il cappotail bavero rialzato; a
respirare, si vedeva nell'aria la nuvoletta, coméossimo stati per strada. Sedemmo ad uno ditgueli, e subito venne
l'oste, un omaccione con la faccia tetra, quadraih occhi pesti e malcontenti. Amilcare, tuttéegto, gli domando: "Sor
Giovanni, si ricorda di me?" Ma l'altro, senza &tmre: "Mi chiamo Serafino e non Giovanni... per ldi verit non la
ricordo." Amilcare ci rimase male e comincio a tesgarlo di domande; quello aggrottava la frontegiito, e finalmente
esclamo: "Ma si... lei venne qua a Capodanno, giaanlo zampone con le lenticchie." Amilcare rispahe il Capodanno
l'aveva passato a casa; e, insomma, non si ricemobBoi l'oste cavo dalla giubba bianca che dta tuna frittella, la lista
dei piatti domandando: "Che mangiano i signori1g discussione dei ricordi fini.

Prendemmo la lista e subito vedemmo che c'era pgacadere: pasta asciutta, abbacchio o pollo, fggiae frutta.
Amilcare per non far cattiva figura insistette daste: "Ma ci avete la vostra specialit gli spaghetti all'amatriciana.”
L'oste disse che ci aveva infatti gli spaghettaaihtriciana e ordinammo tutti antipasto, spaghdttipollo chi arrosto e chi
abbacchio al forno. Per il dolce si disse che cerlwno pensato. Ma Sirio protesto che voleva la stiima e l'oste gli
assicuro che ci aveva il brodo di pollo. Quindi dod come volevamo il vino: se bianco o rossossato o sulla vena.
Decidemmo per il frascati asciutto e I'oste poidrii i bicchieri, il pane, le posate involtateirtovaglioli e se ne ando in
cucina. Amilcare, rinfrancato, domando: "Che ve page... nhon si sta bene?" Ci guardammo in faccfmamente,
interpretando il sentimento comune, Sirio rispdBer star bene, vedremo... per ora mi pare distana latrina pubblica.”
Questa risposta hon piacque ad Amilcare che impegaddiscussione agretta: tu sei un guastafesteyeoi risparmiare;
tu ci hai l'ulcera e in trattoria non dovresti amitae tu vuoi mangiare ma non vuoi spendere; é as Intanto il tempo
passava e noi, come sempre avviene nei locali ti@zzati, ci abbottavamo di vino e di pane disedtedel piu e del meno.
Faceva veramente freddo, avevamo tutti i pieditgeld sedere intirizzito; il vino, poi, forse pdré era annacquato, come
disse Sirio, piu se ne beveva e meno ci riscaldawdlcare finalmente si inquietd e ando in cucinenndo poco dopo,
soddisfatto, ad annunziare che presto aviemmo memgdrrivo, infatti, I'oste e distribui gli antigt, tutti guardammo nei
piatti: miseria. Due carciofini, una fetta di pragt, una sardina. Sirio disse ad Amilcare: "Mictee stasera la mangiata
non la fai." Cominciammo a mangiare ma tutti diesene il prosciutto era salato arrabbiato, da nangiarsi. "Prosciutto
africano”, disse Sirio che pareva fare appostanaarere Amilcare. Insomma l'antipasto rimase saftipiper fortuna, di
rincalzo, arrivarono gli spaghetti. Fumavano, pértaria era fredda gelata; ma sotto il dente&larono tiepidi. Sirio,
come fa lui, intanto smuoveva la minestrina cotuitchiaio, come se avesse voluto trovarci le pétgamo, poi, l'oste, e
con seriet gli domando: "Lei € un cacciatore?" L'oste rispcise non capiva e Sirio: "Perché in questo brodovete certo
sparato una fucilata."

"Sarebbe a dire?"

"Sarebbe a dire che il brodo sa di fumo." L'ostetesto, brutto: "Ma che fumo... di fumo il mio baid.. il fumo ce I'ha lei
nella testa." E Sirio, impallidendo e alzando laezd'Ho detto che sa di fumo e lei deve credeBodntolando, I'oste ando
in cucina e riportd addirittura la pentola per faredere le carni con cui aveva fatto il brodo. Mermostrava in giro la
pentola, un grido: "Ah, c'e il bacherozzo." Ci awitmo, era Gemma, la nipote di Amilcare, che indicqualcosa di nero
tra gli spaghetti. L'oste disse: "Macché bacherozgan un pezzo di guanciale che € un po' bruciato." Menfda insistette:
"E io le dico che €& un bacherozzo... guardi... tctie le zampe." L'oste ando a guardare e, infatti proprio un bacherozzo.
Disse, pero, prendendolo su con una forchettasdSpuo essere caduto dal camino... sono cosauchedono..." e senza
aggiungere altro se ne torno in cucina con la smofa e il suo bacherozzo.

Ci guardammo in faccia stupiti. "lo ho fame e maigdisse finalmente Amilcare prendendo la forcheltio imitammo,
sebbene con ripugnanza. Soltanto Gemma disse idiaegya schifo e non tocco il piatto.

Faceva piu freddo che mai, e dopo gli spaghettiaaimo tutti a riprenderci i cappotti e cosi sederant@vola incappottati.
Torno l'oste e distribui rapidamente le porzionpdilo e di abbacchio. Il pollo era secco, un paéorosticceria di quarto
ordine; I'abbacchio era tutto costole, pelle e gaper giunta riscaldato dalla mattina. Amilcanéoiico I'abbacchio
sollevandolo per aria e poi grido inviperito: "Maegto non si pud mangiare... oste, oste." Eccaavm I'oste, con la sua
facciona scura, e Amilcare gli disse: "Ma lei mpi/dire perché fa I'oste?"

"E che dovrei fare?"



"Qualsiasi altro mestiere: il tranviere, lo scopimobeccamorto, ma non l'oste." Insomma, nacquebatiibecco, ma
svogliato, perché l'oste, nella sua tetraggine, er@nneppure permaloso. Poi dalla cucina si affaitatuoco con il suo
berrettone e chiamo il padrone e questi ci las&nilcare grido al cuoco: "Cuoco... ci hai avvelériadtla il cuoco non
rispose e noi riprendemmo a combattere con le cedfabbacchio e con le ossa del pollo.

Eravamo tutti di cattivo umore, infreddoliti peggibe se fossimo stati all'aperto, con lo stomaem@idi robaccia mal
cucinata e peggio digerita. Amilcare, che ormaesideva conto del suo errore, volle raddrizzagtieazione e ordind due
bottiglie di vino rosso da bere con il panettonerdfo queste le sole cose buone della seratate fios ne ebbe merito,
perché le bottiglie erano sigillate e il panettorsmiva da Milano. Bevemmo il vino che era barbemangiammo il
panettone e un poco ci scaldammo. Intanto I'oss¢gaa vuotata e non era rimasto che un grupgiganotti ad un tavolo
accanto al nostro: giocavano a carte e, dopo uq, @toro si unirono l'oste e il cuoco. Remo, alittatla sera non aveva
cessato di scherzare con Gemma, ringagliarditeidal propose allora di cantare. Faceva sempre abhgifrutta si offriva
sempre di cantare e non dico che non cantassetarie,canzoni erano sempre le stesse e noi lescewamo tutte. Ma lui
quella sera voleva cantare per Gemma che era reuney comprendendo l'intenzione, gli dicemmo chietasse pure. Per
capire, pero, che cosa volesse dire per lui cantasegna che io lo descriva: Remo é piccolettm keofaccia bruna e
accesa, la fronte bassa tutta riccioletti neripgthi strizzati e iniettati di sangue. Con questaplessione un po' brutale,
Remo tuttavia, quando canta, non & mai volgaremsgra troppo sdolcinato. Prende la mano alla ragasizsporge verso di
lei, socchiudendo gli occhi e facendo la boccagace canta in sordina con voce appassionataglesi, insinuante. Le
sue canzoni, poi, hanno tutte le rime in "ore"ode] cuore, amore; oppure in "one": passione, pin, devozione. Basta,
quella sera, come il solito, acchiappo la manuecidemma e comincio a cantarle col viso accostdsal, ynentre noi
tacevamo imbarazzati, guardandolo. Gemma sorrideld,incoraggiato da quel sorriso, dopo la pritaazone attacco la
seconda. Intanto, al tavolo accanto si erano @ratti guardavano; poi incominciarono a rider@ di loro; e poi uno si
mise a cantare rifacendo il verso a Remo e un,atybassandosi sotto la tovaglia, imito il miagaled gatto. Remo forse
non se ne accorse o non volle accorgersene. Maeala canzone, poiché quelli insistevano coi nlingole risate, si
interruppe dicendo con dignit'Basta, sar meglio che smetta..."

Ma Sirio, che non c'entrava, saltd su improvvisaeretCanta... non ti occupare di certa gente igmer@ maleducata...
canta."

Subito, come ad un segnale, un biondino ricciuassb, con una maglia rossa che gli arrivava fiteoakcchie, si alzo e
affrontd Sirio, domandando: "E chi sarebbe la gamerante e maleducata?"

Sirio € un tipo bilioso e non ha paura di hessiRispose "Voialtri."

"Ah si?... e perché? Siamo all'osteria... € unléopabblico; facciamo quel che ci pare e piace."

"E anche noi facciamo quel che ci pare e piac@ppeinto diciamo che voialtri di quel tavolo sigpeoranti e maleducati.”
Intanto l'oste, il cuoco e altri due si erano aleat'erano avvicinati anche loro. Al nostro tavioleece, eravamo tutti restati
a sedere. Il biondino disse: "Ma tu chi sei? Chei¥®i pud sapere che vuoi?" alzando al tempoaiassano come per
afferrare Sirio alla cravatta.

"Leva mano, leva", gli rispose Sirio, in piedi aadi, naso a naso, buttandogli giu la mano con hotta. Il biondino
allora l'afferro davvero per i baveri della giubbggandolo indietro. Le due donne cacciarono tilios Remo grido: "Ma
andiamocene, che ce ne importa?" Fu un attimoirPmianiera imprevista, Amilcare salto in piedi, lieppo il biondino
per la maglia, al petto, e rovino con lui, giu dinp in fondo allo stanzone, menando colpi all'ampata. Sbattuto contro la
ghiacciaia; il biondino si riparava con un bracgientre Amilcare gli stava sopra, con tutto il cqrpestandolo. Ma, ad un
tratto, vedemmo le spalle larghe di Amilcare roi@st indietro e poi lo vedemmao crollare giu comremasso, supino. Il
biondino, da pugilista, gli aveva tirato un colgeso al mento, e adesso Amilcare stava distesornia, tsopra la segatura.
Fini come doveva finire: con le guardie che preadevi nomi; con le due donne che si lagnavano;Amiicare che si
reggeva il mento con la mano e ripeteva che luiagebbe cacciato un soldo; con Sirio, Remo e @épagavamo il conto;
con l'oste che ci gridava dalla cucina: "Ma charadilate a fare nelle trattorie? Perché non restessa?" Come uscimmo,
poi, una finestra si apri, e qualcuno lancio nglitada un cartoccio di rifiuti che colpi in testmifcare. "Oh, scusate”, grido
una vocetta, "era per i gatti." Di gatti, infattie n'era una quantjtaccoccolati sulla strada, che aspettavano cheece
andassimo per accostarsi al cartoccio. Ma Amiladre aveva perduto la testa, convinto, chigerché, d'essere stato
bersagliato dall'oste, voleva tornare indietro;oseinmo portarlo via, si puo dire, di peso, mentreeiva e si ripuliva il
cappello delle lische di pesce. Insomma, quellostlthiama una bella serata.

SCHERZ| DEL CALDO

Con l'estate, forse perché sono ancor giovane eam@ono ancora adattato al fatto d'esser marfiadee di famiglia, mi
viene sempre la voglia di fuggire. D'estate, nedlee dei ricchi, si chiudono le finestre alla matt I'aria fresca della notte
rimane nelle stanze ampie e oscure, dove, nellarplera, brillano specchi, pavimenti di marmo, mohitidati a cera.
Tutto € a posto, tutto & pulito, riposante, buie.pgBi hai sete, ti portano su un vassoio una Ibdliéa gelata, un'aranciata,
una limonata, dentro un bicchiere di cristallo in icblocchetti di ghiaccio, a rimescolarli, fanoa rumore allegro che da
solo ti rinfresca. Ma nelle case dei poveri le ceaano diversamente. Col primo giorno di calddal'antra nelle tue
stanzette affogate e non se ne va piu via. Vua@ be dal rubinetto, in cucina, viene giu un‘accpldache pare brodo. In



casa non ti puoi pilt muovere: sembra che ogni coedijli, vestiti, utensili, si sia gonfiata e tiszhi addosso. Tutti stanno
in maniche di camicia, ma le camicie sono sudgiazzano. Se chiudi le finestre, soffochi perchdal'della notte non ce
I'hna fatta ad entrare in quelle due o tre stanze dormono sei persone; se le apri, il sole t'imoadi pare d'essere in strada
e tutto sa di metallo bollente, di sudore e di podv Col caldo, anche i caratteri si scaldano,igatite diventano litigiosi:
ma il ricco, se gli gira, prende e se ne va in toatlfappartamento, tre stanze piudnilpoveri, invece, rimangono davanti
ai piatti unti e ai bicchieri sporchi, naso a naggpure debbono andar via di casa.

Uno di quei giorni, dopo aver fatto una buona #teycon tutta la famiglia e cioé con mia mogliechérla minestra era
salata e bollente, con mio cognato perché prenieyarti di mia moglie e secondo me non ne avewiriito essendo
disoccupato e a mio carico, con mia cognata peargtdifendeva e questo mi dava fastidio perché sapbe lo faceva per
civetteria essendo innamorata di me, con mia mpdrehé cercava di calmarmi, con mio padre percbégtava che
voleva mangiare in pace, e perfino con la bamhpreché era scoppiata in pianto, tutto ad un trattalzai, presi la giubba
dalla seggiola, dissi con semplicit'Sapete che nuova c'e? Mi avete seccato tutivealerci a ottobre, col fresco”, e uscii
di casa. Mia moglie, poveretta, mi rincorse e,@&fandosi alla ringhiera della scala, mi grido chea l'insalata di cetrioli
che mi piace tanto. Gli risposi di mangiarseleaeleéiscesi in strada.

Abitiamo sulla via Ostiense. L'attraversai e, matalmente, me ne andai al ponte di ferro, dovelgérto fluviale di
Roma. Erano le due, I'ora piu calda della giornata,un cielo di scirocco, livido, che pareva uphidc che avesse preso un
pugno. Giunto al ponte, mi appoggiai alla spallélitderro imbullonato: scottava. Il Tevere, incdssta le banchine, in
fondo ai muraglioni a sghembo, pareva, anche pmldre fangoso, una fogna allo scoperto. Il gasomehe sembra uno
scheletro rimasto da un incendio, gli altifornildedfficine del gas, le torri dei silos, le tubaudtei serbatoi di petrolio, i
tetti aguzzi della centrale termoelettrica chiudevborizzonte cosi da far pensare di non ess&enaa ma in qualche citt
industriale del nord. Stetti un pezzo a guardafeiere, giallo e piccolo, con una chiatta pienaadichi di cemento ferma
presso la banchina, e mi venne da ridere pensdrelquel rigagnolo si chiamava porto come i portsdnova e di Napoli
affollati di navi di tutte le grandezze. Se volduggire davvero, si e no da quel porto avrei poarivare a Fiumicino,
giusto per mangiare la frittura di pesce in vidtanare. Finalmente mi mossi, varcai il ponte, nmedsi verso certi terreni
che si trovano dall'altra parte del Tevere. Seblaitassi |i vicino, non ci ero mai stato e nonesapdove andavo.
Dapprima camminai per una strada asfaltata, regiobenché tra campi brulli sparsi di mondezze;lgairada divento un
viottolo terroso e le mondezze diventarono mucdtii quasi collinette. Pensai che ero capitato fgmopel luogo dove
vanno a scaricare tutte le mondezze di Roma: naedgva un filo d'erba, ma soltanto cartacce, &mat rugginoso,
torsoli, detriti, in una luce che accecava, corpurzo acido di roba andata a male. Mi sentivo sgerdaome chi non abbia
piu voglia di andare avanti e d'altra parte norrefoipe tornare indietro. Ad un tratto, sentii chiegngss... pss...", come si
fa coi cani.

Mi voltai per vedere dove fosse il cane. Ma cami ne n'erano, sebbene, con tutte quelle mondermgotdte, quello fosse
proprio un luogo da cani randagi; cosi pensai tti@ntassero me e guardai dalla parte donde veniighiamo. Vidi allora,
a ridosso dei mucchi di mondezza, una baracchh#anon avevo osservato, minuscola, sbilenca, ctettd di lamiera
ondulata. Una bambina bionda, di forse otto artaassulla porta mi faceva cenno di entrare. Ladaiaaveva il viso
bianco e sudicio con gli occhi segnati sotto diajjicome una donna. | capelli pieni di festuchdadugini e di polvere le
facevano una testa gonfia e irta come un nibbisudl vestito era semplice: un sacco di canapa @attrqg buchi, due per le
braccia e due per le gambe. Mi domando, appenaltaiiv'Che sei dottore?"

"No", risposi "Perché? Hai bisogno di un dottore?"

"Perché se sei dottore", prosegui, "vieni dentramma sta male."

Non volli insistere a dimostrargli che non ero dmgted entrai nella baracca. Dapprima mi sembssiere entrato in un
negozio di rigattiere, a Campo di Fiori. Tutto pewa dal soffitto: vestiti, calze, scarpe, utensiigviglie, stracci. Poi capii
che era la roba loro, appesa a chiodi in mancana®biili. Mentre chinando la testa sotto tutti gpendagli, mi giravo di
qua e did, cercando la madre, la bambina mi indico, conaygstsi furtivo, un mucchio di cenci in un angdBuardai
meglio e mi accorsi che quel mucchio di cenci msdiva con un occhio scintillante, I'altro era rexd@ da una ciocca di
capelli grigi. Mi colpi il suo aspetto: pareva wecchia, tuttavia si capiva che era giovane. Vedsnddisse subito: "Chi
non more, si rivede.”

La bambina scoppid a ridere, come all'inizio di spettacolo divertente, e si accovaccio in teracamndo con certe
scatolette aperte di conserva. lo dissi: "lo verae@on ti conosco... che hai?... Questa bambiigdiae tua?"

E lei: "Sicuro... e anche tua."

La bambina rise di nuovo, tra sé e sé, a testaacliredetti a uno scherzo e risposi: 4Saagari figlia mia, ma anche di
qualcun altro."

"No" fece quella levandosi a metla terra e puntandomi contro un dito, "é propigtig tua e soltanto tua... scioperato,
scansafatiche, poltrone, impunito che non sei dltro

La bambina a queste ingiurie si mise a ridere di@wome se se le fosse aspettate. Dissi, offéaa@rda come parli... ti
ho gh detto che non ti conosco."

"Non mi conosci, eh... non mi conosci ma sei tanase non mi conoscevi, come hai fatto a trovarkirada di casa?"
"Poltrone, impunito”, si mise a cantare sottovomébdmbina. Adesso sudavo, un po' per il caldo saffte un po' per
'angoscia. Dissi: "Passavo, per caso..."



"Ah, si, poveretto..." Si volto verso la bambinke eéngiunse: "Dammi la borsa." La bambina, svedtacco dal soffitto una
borsetta di velluto nero tutta sporca e rotta,ielayldiede. La madre I'apri, ne trasse un fogliisse: "Ecco il documento
del matrimonio...: Proietti Elvira sposa RapellhEsto... negherai ancora, Rapelli Ernesto?"

Mi colpi il fatto che anch'io mi chiamo ErnestosBiiun po' turbato: "Ma io non sono Rapelli."

"Ah no?" La bambina canticchiava "Ernesto, Ernestdlei si levo in piedi. Avevo indovinato benencmitto che avesse i
capelli grigi e le grinze e fosse senza dentigsiewva che non aveva piu di trent'anni. "Ah no, sarRapelli?" Le mani sui
fianchi mi venne sotto, mi guardo e poi grido: "Sai Rapelli... davanti a Dio e agli uomini, tu Baipelli."”

"Ho capito” dissi; "vedo che non stai bene... se thdispiace me ne vado."

"Piano, un momento... non cosi presto." Intantbdmbina, al colmo della gioia, ci ballava intorhei riprese, sarcastica:
"Ernesto, il grande Ernesto... che pianta la mogliecappa di casa e non si fa piu vivo per un anma lo sai di che
abbiamo campato, io e questa creatura, in quest@mnsei stato via?"

"Non lo so", dissi brusco, "e non voglio saperlasciami andare."

"Diglielo tu", grido lei alla bambina, "diglielo tdi che abbiamo campato, diglielo a tuo padre."

"Di carita" disse la bambina tutta giuliva, con una voce aatet, venendomi sotto a sua volta.

Confesso la vert incominciavo a sentirmi turbato davvero. Tutteeltpi coincidenze: il nome di Ernesto, il fatto che
anch'io fossi andato via di casa, l'altro fatto akessi anch'io moglie e una figlia, mi davano camesenso di non essere
piu io e al tempo stesso di esserlo ma in un madersb dal solito. Lei, intanto, vedendomi incerta,urlava sotto il naso:
"Ma lo sai che c'é per chi abbandona il tetto cgale? La galera... hai capito delinquente? la géler

Questa volta ebbi paura e, senza parlare, mi wadtaio la porta per andarmene. Ma qualcuno ci gwarddalla soglia: una
donnetta segaligna, povera, pero vestita pulitaeédisse, vedendomi sperduto: "Non darle retta.laHissazione che tutti
gli uomini siano suo marito... e quella malignasda figlia, attira apposta i passanti in casa Ipgvertimento di sentirla
urlare e dare in smanie... aspetta che ti preralpbgritta strega.” Fece un gesto come per darescimaffo alla bambina,
ma questa, svelta, I'evitd e comincio a ballarrtorimo ripetendo, allegra: "Ci hai creduto, di' kxita, ci hai creduto... e hai
avuto paura, hai avuto paura... hai avuto paura.”

"Elvira, questo non e tuo marito" disse la donaaduillamente. Subito, come convinta, Elvira toagbaccovacciarsi in un
angolo. La donna, senza piu occuparsi di me, amdanido alla baracca e prese a rimestare in ureflorri'Sono io che gli
faccio da mangiare" mi spiego, "e vero, camparngadia, ma il marito non e andato via, &€ morto..."

Ne avevo abbastanza. Tolsi dal portafogli centodite diedi alla bambina che le prese senza aragea Poi uscii e rifeci il
cammino percorso: dal viottolo alla strada asfal@apoi, attraverso il ponte, fino alla via OstenA& casa, in paragone al
caldo che c'era nella baracca, mi parve di entrabma grotta. E sebbene i pochi mobili nostri &mesoba modesta, erano
sempre meglio dei chiodi a cui quelle due disgtazeppendevano i loro stracci. In cucina avevaacsparecchiato; ma
mia moglie mi tiro fuori l'insalata di cetrioli chmi aveva messo da parte e io me la mangiai ca,pguardando a lei che
lavava i piatti e le posate, ritta davanti all'aaigu Poi mi alzai, le diedi a tradimento un baadib &llo, e cosi facemmo
pace. Qualche giorno piu tardi raccontai a mia medgl storia della baracca e poi decisi di torngesi vedere se si poteva
fare qualche cosa per la bambina. Ormai non avav@aura di essere scambiato per Ernesto Rapedlildvtredereste?
Non trovai né la baracca, né la donna, né la baambia quell'altra donna segaligna che faceva larondngiare. Girai
un‘ora, nel sole che accecava, tra i mucchi di repra, e poi tornai a casa, sconfitto. Da alloraspeche non ho saputo
trovare la strada. Mia moglie, invece, dice chellgugtoria me la sono inventata io, per il rimodioaver pensato di
abbandonarla.

LA CONTROFIGURA

Dopo un anno che facevamo I'amore, Agata ed i@aodrsi che, pian piano, lei si raffreddava e divadgli incontri. Fu
proprio come un fuoco che si spegne: da prima ronevaccorgete, poi, improvvisamente, non c'e paiaenere e tizzi
neri e vi sentite gelati. In principio furono cdeggere: mezze parole, silenzi, sguardi. Poi lsecraffreddori, impegni, la
madre da aiutare nelle faccende di casa, la saliotiattilografia. Finalmente l'impuntualite la fretta: arrivare agli
appuntamenti magari con un‘ora di ritardo e andarsmn un pretesto dopo un quarto d'ora. Intantgariava in tono
impaziente come se le cose che dicevo fossero sedigroppo; e qualche volta mi sembro perfino aheontatto della
mano a allo sfioramento delle labbra, si tirasskeino. Ora, siccome ci soffrivo, e, d'altra pante,accorgevo che, sebbene
lei mi trattasse ormai malissimo, io ero semprainarato allo stesso modo, e quel piacere che hmeavo a sentirle
dire "Ti voglio tanto bene", adesso lo avevo idemtse appena pronunziava a labbra strette: "Adsiog”; una volta,
incontrandoci a piazzale Flaminio, mi decisi e igsdbruscamente: "Parliamoci chiaro: tu, per nm senti piu nulla.” Ci
credereste? si mise a ridere e rispose: "Aho, iinduse... volevo vedere quanto ci avresti mesgbai capito finalmente."
Restai a bocca aperta, senza fiato; poi feci umglirme stesso, come un fantoccio, e mi allontdhei fatti pochi passi, mi
voltai: speravo che mi richiamasse. Era salitagdey sulla pedana della fermata del tram e |i &s@etcalma, serena. Me
ne andai.

Adesso, vedendo le cose a distanza, posso anehmeisdpra; ma allora ero innamorato e I'amoreacéva travedere.
Passai dei brutti giorni: sentivo che 'amavo eeavoluto non amarla piu; e per non amarla piu @evcdi ricordarmi
soprattutto i suoi difetti. Mi dicevo: "Ha le gambtorte e cammina male... ha le mani brutte..ettspal corpo, ha la testa



troppo grossa... di passabile non ha che gli oedai bocca: ma é pallida, anzi gialla di carnagiaé capelli crespi e
opachi e il naso in forma di manico di bricco,iadl e largo alla base." Fatica sprecata: mentnegy® queste cose, mi
accorgevo che quelle gambe, quelle mani, quei kapakl naso mi piacevano e che, forse forse, imtgvano appunto
perché erano brutti. Allora pensavo: "E bugiardaprante e con un cervello di canarino, vanitasteréssata, civetta." E
subito dopo scoprivo che questi suoi difetti liaveel sangue e mi eccitavano la fantasia. Insongomando tutto era stato
detto, mi rendevo conto che non avevo cessato dilam

Decisi di non farmi vivo per un mese almeno, pedsaa torto, che, non vedendomi piu, mi avrebbeater Ma non ebbi
la forza di tener parola e, dopo una settimanaaifina presto, entrai in un bar di piazzale Ffame le telefonai. Fu lei a
rispondere e, prim'ancora che aprissi bocca, nsbfis per i un appuntamento, quella mattina stebksgzii dal bar,
attraversai il piazzale, andai dal fioraio sottarlera e comperai un mazzo di violette. Erano leenfappuntamento era per
le dieci. Col mio mazzo di violette in mano, pragiamminare in su e in giu sulla pedana, fingendsgettare la circolare.
Il tram veniva, la gente saliva, poi il tram ripeat e io restavo a terra. Poco dopo la pedanafaliafa di nuovo e io
fingevo di nuovo di aspettare il tram, tra gentevauche non sapeva che non aspettavo il tram Beyaih. Attesi cosi
quell'ora che dovevo attendere, e poi attesi andiea minuti che non dovevo attendere, e alloraiéuro che non sarebbe
piu venuta. Dieci minuti di ritardo non erano mo#ipecie trattandosi di una donna: ma io sapewerdd che non sarebbe
venuta, come si sa di certo, in certi giorni serehé scoppierun temporale: era per I'aria. Non sarebbe venirttati non
venne. Per esserne del tutto sicuro, aspettai anmerz'ora e poi ancora un quarto d'ora, e poueimginuti e poi contai
fino a sessanta e poi aspettai altri cinque mipetifare un'ora oltre quella fissata. Finalmentelaaalla fontana sotto le
mura e gettai il mazzo delle violette nell'acquarsp. Il fioraio aspettd che mi fossi allontanatipesco il mazzo.

Si sa come vanno queste faccende: si cominciaezdepe piede; dopo la prima sciocchezza se ne'détrare poi un'altra
ancora; e poi non se ne azzecca piu una e si abadlutte. Quel pomeriggio stesso mi venne il duldbie Agata non
avesse capito il luogo dell'appuntamento e le deksf Buono buono, le domandai: "Agata, perché sernvenuta? Forse
non mi ero spiegato bene." Lei rispose subito:€fTspiegato benissimo."

"E allora perché non sei venuta?"

"Perché non ne avevo voglia." Anche questa valtasi senza parola: riattaccai pian piano il ricgeite me ne andai.

Un altro si sarebbe dato per vinto. Ma io I'amavdesideravo tanto esserne amato che persino seasseadato una
coltellata avrei potuto pensare che non era laktata definitiva o addirittura che me l'aveva da¢a amore e non per odio.
L'amore certo non mi faceva vedere quel che nor;a'sa mi faceva sperare che tra le tante spe@endri ci fosse anche
questo: di una donna che non viene agli appuntand  risponde male, che disprezza e se ne idis€osi, il giorno
dopo, a punto di orologio, le telefonai di nuovauedta volta mi mando la sorellina a dirmi che nena¢c ma il telefono,
come sapevo, era nella sala da pranzo e udii lbeoida voce di lei che dava l'imbeccata alla barabillora persi del
tutto la testa e incominciai a telefonarle a tlithee: durante i pasti, la mattina presto, la $ardi: non c'era mai. Adesso, al
momento di entrare nella cabina telefonica mi verguasi la nausea: pero formavo lo stesso queldetidenumero. A
forza di telefonate e di attese tra una telefoedfaltra, la mia vita era diventata un pasticdoa poltiglia senza capo né
coda: io lo sentivo, ma non potevo farci nienteortinuavo ad impantanarmi sempre piu. Da ultimepeiato, pensai di
appostarmi, presto, la mattina, davanti a casafsettai un paio d'ore, vergognandomi, perchéa'mmano pedane di tram,
poi lei apparve sotto il portone, mi vide e torndietro. Passarono ancora due ore: mi insospfettiiuna perlustrazione e
scoprii che il palazzo aveva due ingressi. Rinurag# appostamenti.

Ero cosi disperato che anche il fatto di trovantavdopo mesi di disoccupazione, hon mi reco asallievo. Sono nato per
fare l'attore, su questo tutti sono d'accordo; mditetto di pronunzia che mi fa mangiare le paml®i spinge la saliva tra
le labbra, mi impedirdi far mai altro che la comparsa.

Questa volta pero non ero neppure comparsa: eteofignra. In un filmettino stupido, da quattro digpldovevo prendere il
posto dell'attor giovane nei momenti in cui voltdeaspalle. L'attore che dovevo sostituire erauttote per tutto simile a
me: stessa statura, stessi capelli, stesse sgi@éso modo di camminare. A lui, pero, le parole sidoagnavano di saliva e
cosi lui, in quel film, prendeva un milione e ioche migliaia. Controfigura, insomma; come dire uahpaglia, pupazzo,
sosia di occasione.

Stando in teatro a rodermi e ad annoiarmi, il plitdmpo senza far nulla, in un angolo buio fualialluce dei riflettori,
mi venne fatto di pensare ad un trucco per rivedgyata. Sapevo che anche lei, come tutti, tiraveirsdma, sperando,
chisa perché, un giorno, di diventare attrice. Soltaleg,neppure la comparsa le facevano fare: secamg@ra negata.
Cosi, pensai che se fossi riuscito a gettarle l'det@inema, avrebbe abboccato senza fallo. Istagra un tipo brusco, che
tirava soltanto ai soldi e non faceva piaceri asnes. Ma l'aiuto-regista, che conoscevo da un pezzoun giovanotto
simpatico, della mia et Lo presi a parte al ristorante del teatro e lgiesi il favore. Si mise a ridere e poi mi battériano
sulla spalla e disse che me lo avrebbe fatto.

Agata, naturalmente, aveva mandato ai produttoguei film fotografie in pose diverse, indirizzaymero del telefono. Il
giorno fissato, di buon mattino, l'aiuto registddee telefonare che si presentasse in teatroaldog ore: avevano bisogno
di lei. Il cinema e una forza piu forte di qualsifasza: se, poniamo, un re avesse invitato Aggteeaentarsi alla reggia, lei
magari ci avrebbe pensato su; ma il portieracclta dasa di produzione che le diceva di passateatilo, bastava a farla
accorrere a qualsiasi ora. Quel mattino mi appoali@nticamera, tra le tante comparse e lavordati cinema che
aspettavano; e, infatti, all'ora fissata, eccolgaaipe. Erano ormai due mesi che non la vedevalanemento, quasi non la



riconobbi. | capelli, che aveva castani e sparte gpalle, adesso erano rossi e tirati su, in atonin cima alla testa, in
modo da lasciar scoperte le orecchie e il colleer8idepilata le sopracciglia con tanto accanimeh&pareva che avesse
gli occhi gonfi. Atteggiava la bocca ad una smodidgmatica. Purtroppo il naso a manico di bricom mveva potuto
raddrizzarlo. Mi colpi il vestito: una giacca largasso fiamma, nuova, con il bavero rialzato diéér nuca, e una gonna
nera, dritta. Al risvolto aveva un "clip" in fornth vascello con le vele spiegate, di metallo giadlatto il braccio stringeva
una borsa che pareva di serpente: forse era vehisg quanti sacrifici aveva fatto per comprarla. Erdignitosa, lenta,
distante: come se in quell'anticamera piena diegsimhile a lei avesse temuto di sporcarsi. Andostliere e gli disse a
bassa voce non so che cosa. Quello, da vero vjliespmse senza alzare gli occhi dal giornale téeadeggendo: "Si metta
un po' qua... vetril suo turno." Lei si volto e allora mi vide. L'anirai in quel momento: mi fece un saluto da lontano
ando a sedersi nell'angolo opposto al mio, comeogeci conoscessimo che di vista. Mi faceva pemrssal vedendo come
Si era vestita, preparata, lisciata, azzimata, antgusi credeva, per quella chiamata falsa deka ch produzione. Mi
rendevo conto che era stata una cradadtirarla con quel pretesto; e tuttavia non potiewe a meno di esserne contento:
finalmente la rivedevo. Cosi aspettammo un pezelfanticamera affollata, piena di gente che canananin su e in giu,
chiacchierando e fumando. Lei ogni tanto aprivadesetta, si guardava nello specchio, ritoccavaiaaiolo, si ridava il
rosso sulle labbra, la cipria sul naso. Aveva aaltato le gambe che, mentre stava seduta, potemacitze sembrare belle.
Non mi guardd mai, neppure una sola volta: e siahiavece, non staccavo gli occhi da lei.

Alla fine venne la sua volta; ando dentro la stashafiaiuto-regista e ci rimase forse due minutingi ne usci sempre con
la stessa superbia. Il patto era che l'aiuto-regleveva guardare alle fotografie e poi dirle: I'®igna, puo darsi che presto
avremo bisogno di lei... si tenga preparata, urgudiste mattine la chiamiamo." Nient'altro. Ma lgéera abbastanza. Da
quella povera ragazza che era quando era entcaia,cbe usciva gicambiata, nella sua fantasia, in stellina o atidié
stella.

Mi levai anch'io e la seguii, per i corridoi lunghinudi. Camminava senza fretta, dritta e dignjtosa le sue belle gambe
storte. Esitd un momento all'incrocio dei corridodi imbocco I'anticamera e usci nella stradaatriesi trovavano alla
periferia, lungo uno stradone mezzo di campagnazmdi cith: da una parte c'erano i campi, pieni di sole iel goattino
di ottobre; dall'altra i palazzoni popolari, altirae torri, pieni di finestre e di panni stesi adiagare. Lei camminava piano
lungo i palazzi; e io feci presto a raggiungerlbiathai, trafelato: "Agata..."

Mi guardo e poi pronunzio a fior di labbra, quasiza voltarsi: "Ciao, Gino..."

Dissi, tutto in una volta, come un solo lamentogéfa, perché non vuoi vedermi?... ti voglio tantadn.. perché non mi
vuoi bene... Agata vediamoci."

"Ora mi vedi", fece lei stringendosi nelle spalléssi: "Agata, vuoi sposarmi?"

"Non ci penso neanche”, rispose, sempre camminando.

"Perché?"

Per tutta risposta, domando: "Che fai adesso?"

"Faccio la controfigura, ma..."

"Perché ti ostini a voler fare I'attore”, contincdttiva, "non lo sai che non ci sei tagliato?.i.ldacontrofigura e vorresti
sposarmi... ma che, mi prendi per scema?"

"Agata..." esclamai disperato; e feci per prendeelaun braccio. Si svincolo subito con una viokeoke mi offese. Persi la
testa e gridai: "Controfigura & sempre meglio chkan. che ti credi? che stamattina ti hanno telafo sul serio? sono io
che ti ho fatto chiamare dall'aiuto-regista, pederé... a te, cara mia, non ti faranno mai famteée neppure i rumori di
fondo."

Subito mi pentii di aver parlato ma ormai era tropardi. Capii dal suo contegno che mi credevaami @ure che con
guelle parole avevo distrutto ogni speranza dietis Non disse nulla, non si fermo, non cambi®@ielnon mi guardo:
continud a camminare piano, calma, la borsa sothwaiccio. Pentito, incominciai a correrle a fiansopplicandola di
perdonarmi: ma lei, questa volta, fece come s@ioaifossi stato. Tird dritta, senza fretta, @estrada deserta, tra i campi
e i palazzi popolari. Finalmente, vedendo che nodawa retta, mi fermai in mezzo al marciapiedguardarla, mentre si
allontanava. La delusione doveva essere stathiterger lei; ma non trapelava se non nel modoadirinare. Prima era
stata soddisfatta, pavoneggiante; adesso era oftalinconica. Lo si capiva da come muoveva lelgamteneva la testa
un po' inclinata verso la spalla. Mi fece pena earve a un tratto di non averla mai amata tanpyii Aa bocca come per
chiamare: "Agata"; ma, in quello stesso momentios\eltd e scomparve. E io rimasi con la boccaapadta sulla prima
"a" di Agata, davanti la strada deserta.

IL PAGLIACCIO

Quell'inverno, tanto per non lasciar intentato alcoestiere, presi a girare per i ristoranti suopaladchitarra a un mio
compagno che cantava. Il compagno si chiamava Mjlanche soprannominato il professore per via chieempo aveva
insegnato la ginnastica svedese. Era un omaccigrengjuanta, non proprio grasso ma inquadrato,uw@nfaccia spessa e
torva e un corpaccio massiccio che faceva scritant@ide seggiole quando si sedeva. lo suonavo itarcd da par mio,
ossia sul serio, senza quasi muovermi, gli occhsib@erché sono un artista e non un buffone;ffobe invece lo faceva
Milone. Cominciava come per caso, ritto in piegipaggiato a un muro, il cappelluccio sugli occlppllici sotto I'ascella,



la pancia, fuori dai pantaloni e la cinghia soé@éncia: pareva un ubriaco che cantasse allaRaavia via, si scaldava e,
pur senza veramente cantare, perché non avevacaéemrecchio, finiva per dar spettacolo di séeglio, come ho detto,
per fare il buffone. La sua special#rano le canzonette sentimentali, le piu famosellg che normalmente commuovono
e inteneriscono; ma in bocca sua quelle canzonettecommuovevano bensi facevano ridere perchéapewa renderle
ridicole, in una maniera tutta sua, spiacevoldastetrlo non so che ci avesse quell'uomo: o chggavwentu qualche donna
gli avesse fatto un torto; oppure che fosse najoeh modo, con un carattere cosi, da prender gustettere alla berlina le
cose buone e belle; fatto sta che non era un sesnp#ratterista; no, lui ci metteva non so cheisabbci voleva tutta
I'ottusita della gente mentre mangia per non accorgersi sheera ridicolo ma semplicemente penoso. Sopratsuberava
se stesso quando si trattava di rifare le mosdettmorfie e i vezzi femminili. Che fa una donsatride civettuola? e lui,
da sotto la falda del cappello, abbozzava un ghggmiato da baldracca. Batte, come si dice, uo panca? e Iui si
metteva a far la danza del ventre spingendo in faanatica quadrata e massiccia come un paccéa #ace dolce? e lui
stringendo la bocca, ne tirava fuori una vocettautfita, alla melassa, addirittura stomachevole. dl@va, insomma,
misura, passava sempre il segno, diventava scuigleggnante. A tal punto che io spesso mi vergagnperché un conto e
accompagnare con la chitarra un cantante e un ¢ents bordone a un pagliaccio. E poi ricordavawr suonato non
molto tempo addietro quelle stesse canzoni, castdtserio da un bravo artista; e mi facevaapuetderle ridotte a quel
modo, irriconoscibili e indecenti. Glielo dissi,aimolta, mentre trottavamo per le strade, da uoreate all'altro. "Ma che
ti hanno fatto le donne a te?" Al solito, dopo afato il buffone, era distratto e tetro, come sesze avuto chissche
pensieri per la testa. "A me", disse, "non mi hafatt niente."

"Dico cosi", spiegai, "perché a prenderle in girmetti una passione." Questa volta lui non rispodaliscorso fini Ii.
L'avrei lasciato se non ci avessi avuto l'interepseché, sebbene questo possa sembrare impostibiéea piu soldi lui
con le sue volgatitche tanti bravi posteggiatori con le loro bellez@ni. Giravamo soprattutto per quei ristoranti nor
proprio di lusso, quasi delle trattorie, alla buena cari, dove la gente ci va per rimpinzarsi eestdlegra. Ora, appena
entravamo, e io zitto zitto, sfoderavo la chitama, quei tavoli affollati era un solo grido: "Ol,professore... ecco il
professore... vieni qua professore." Torvo, sbmcstralunato, strisciante, Milone si presentavzemido: "Comandino” e
quel "comandino” era gicosi ridicolo, alla maniera sua, che tutti scopgie dalle risate. Intanto arrivava la pasta asgiut
e, mentre il trattore si affannava in giro a servMilone, con una vocetta fessa, annunziava: "tamzonetta proprio bella:
Quando Rosina scende dal villaggio... io fardo RasSifriguratevi quelli; a vederlo fare Rosina, colitslazzi e le solite
scurrilita, restavano perfino in sospeso con gli spaghetizganti dalla forchetta, tra la bocca e il piagonon erano mica
compagnie di macellai o roba simile; era tutta gdimte: gli uomini vestiti di blu scuro, impomatadt perla sulla cravatta,;
le donne impellicciate, coperte di gioielli, delieapreziose. Dicevano tra di loro, mentre Miloaedva il pagliaccio: "E
grande... e proprio grande;" oppure qualcuno, raléo, gridava: "Mi raccomando, non lo dite in gobe I'abbiamo
scoperto... se no si guasta." Tra le altre volgahtilone aveva una canzone in cui, ad un certo @upér render piu
ridicolo il personaggio, faceva con la bocca urtacceamore che non dico. Ebbene, ci crederestePpgueoprio quelle
damine cosi vezzose a volere il bis di questa cazo

Bisogna dire che a forza di vedersi applaudito,oh®l si fosse montato la testa. Abitava presso arta,9n una camera
ammobiliata, buia e umida, in via Cimarra. Adedstte le volte che andavo a prenderlo a casaolato che provava
davanti allo specchio qualche nuova sguaiataggin@che nuova volgasit Ci metteva uno scrupolo tetro, come di grande
attore che si prepari per la recita; e io, sedutdetto, guardandolo che faceva la danza del geti@vanti lo specchio del
canterano, mi domandavo talvolta se, per casofos®® un poco matto. "Ma non sarebbe ora", gli saaaun giorno, "di
inventare qualche cosa di grazioso, di commoveriEd@f: "Lo vedi che non capisci nulla... la gentangiando vuol ridere,
non commuoversi... e i0", soggiunse torvo, "la facddere." Qualche tempo dopo, sempre per quethansa di
perfezionare, invento di portare in una valigettalghe indumento femminile, come dire un cappellin@a sciarpetta, una
gonnella, da indossare Ii per li, per rendere apitocomica la parodia. Questa di travestirsi dandg in lui, era quasi una
mania; e non so dire che pena fosse vederlo dirsiecan il cappellino sugli occhi e la gonnella legalla cintola, sopra i
pantaloni. Finalmente, non sapendo piu che escegitvrebbe voluto che facessi anch'io il buffqmer, pizzicando le
corde alla chitarra. E questa volta mi rifiutai.

Giravamo piu ristoranti che potevamo, tra le dodidé¢ tre e tra le otto e mezzanotte. Si andavauppg secondo i giorni:
una volta i ristoranti dalle parti di piazza di §pa; una volta quelli intorno piazza Venezia; uolavquelli di Trastevere;
una volta quelli della Stazione. Tra un ristoraatkaltro, pur correndo per le strade, non parlaxatma di noi non c'era
confidenza. Finito il giro, andavamo in un'osteiai spartivamo i denari. Poi, in silenzio, io furnaina sigaretta e Milone
beveva un quartino. Il pomeriggio, Milone provaegplrti davanti allo specchio; io, invece, o downivme ne andavo al
cinema.

Una sera di tramontana, dopo aver girato le tiatdirTrastevere, entrammo, piu per scaldarci aresponare, in un'osteria
dietro piazza Mastai. Era un budello lungo, quastarridoio, con i tavoli allineati lungo la paretgeai tavoli, povera gente
per lo piu, che beveva il vino dell'oste e mangieMaa incartata nei giornali. Non so perché, laitaapoiché non poteva
essere l'interesse, spinse Milone ad esibirsi aiclygiell'osteria. Scelse dunque una delle canpanbelle e, coi soliti
sistemi, la ridusse a forza di ghigni e di contamgiad una porcheria. Finito che ebbe, ci fu uslayso freddo freddo, e poi,
da uno di quei tavoli, si udi una voce: "Ora vedato i0."



Mi voltai e vidi avanzarsi un ragazzo biondo, itatdi meccanico, bello come un angelo, che guartiéilane con occhi
furiosi, come se avesse voluto mangiarselo. "Taca#t’, mi disse con autarjt"e ricomincia da principio." Milone,
intimidito, finse di esser stanco e si lascido cadmpra una seggiola presso la porta. Il ragazZfegaicenno con la mano di
attaccare e poi prese a cantare. Non dico chessangaoprio da cantante vero, ma cantava con samttincon una bella
voce calda e tranquilla, e, insomma, cantava cordev& cantare, e come la canzone domandava deessgtata. Inoltre,
come ho detto, era bello, con quei suoi ricciglece se paragonato a Milone, cosi massiccio estpsillido. Cantava
rivolto all'osteria, guardando ad un tavolo dowvatseduta una ragazza sola, come se avesse qastédo Quando ebbe
finito, fece un gesto verso Milone, con la man@atemme per dire: "Ecco come si canta;" e se metal tavolino dove
l'aspettava la ragazza che subito gli butto le disaal collo. Nell'osteria, a dire la verito applaudirono anche meno di
Milone, tutta gente che non aveva capito percHéssie scomodato a cantare. Ma io I'avevo capityesta volta anche
Milone aveva capito.

Mentre suonavo, avevo spesso guardato a Milorlayevio veduto passarsi piu volte la mano sul visotto i capelli che
gli pendevano sulla fronte, come chi non ce laifaecrimaner sveglio e caschi dal sonno. Ma nosciia a nascondere
un'espressione amara che non gli avevo mai vistm egni strofa che il ragazzo imbroccava, pardel@amarezza gli
crescesse.

Finalmente, si levo in piedi stirandosi e fingemlilgbadigliare e disse: "Beh, e ora di andare eiter.. ci ho un sonno..."
Ci lasciammo all'angolo della strada, con il sodippuntamento per il giorno dopo. Quello, poi, siaeavvenuto durante la
notte, I'ho ricostruito dopo; ma sono supposiziéta.detto che Milone si era montato, credendo sieeschiss che grande
artista mentre in realtera un poveraccio che faceva il buffone per dingeta gente mentre mangiava; cosi tanto piu grand
fu il capitombolo che quel ragazzo biondo in tuidage fare con il suo gesto. Penso che mentagéhzzo cantava, tutto ad
un tratto, dovette vedersi com'era e non come asienaa creduto di essere: un omaccione sui cingquare si metteva la
bavarola e recitava la Vispa Teresa. Ma penso ¢gheelovette capire d'essere incapace di cantarlee &ae avesse fatto un
patto col diavolo. Lui, insomma, non poteva cherfdere; e non sapeva far ridere che mettendobalitina certe cose. E
queste cose, per combinazione, erano proprio ke duos in vita sua non era mai riuscito ad avere.

Ma, come ho detto, sono supposizioni. Certo cheatta che lo teneva a pigione, il giorno dopo éwadrimpiccato tra la
finestra e la tenda, nel luogo dove di solito staappese le gabbie dei canarini. Se ne accorseuoiglassanti, in via
Cimarra, vedendo, attraverso i vetri, le gambepi&di che penzolavano nel vuoto. Dispettoso cortteitguicidi, aveva
chiuso a chiave la porta e appoggiato alla portarniterano con lo specchio: forse voleva vedeosnecquando provava la
parte, in atto di infilare il collo nel nodo. Insama, dovettero sfondare l'uscio, e lo specchio cassicruppe. Lo portarono
al Verano e io fui il solo ad accompagnarlo, seoaarra questa volta. La sarta ci rimise lo spaceha si consolo
vendendo, a un tanto il pezzo, la corda.

IL BIGLIETTO FALSO

Passavo per piazza Risorgimento quando mi senéin@re: "Maschio, che fai?" Era Staiano, un amiedird tempi, di
quando vendevamo insieme sigarette in borsa neia del Gambero. Era ripulito, questo lo vidi sobié poiché gli dissi
che non facevo nulla, sebbene non potessi dirnsimente disoccupato perché non avevo mai avuto gtiares mi prese
sottobraccio e mi disse che lui se la sentiva mnfguadagnare senza fatica mille o duemila o amemila lire al giorno.
Gli domandai in che modo, e lui, allora, la pres@tmlarga. Disse che erano tempi duri e che dleradi gente che, pur
avendo un mestiere, non sapeva come campare. @ies@ tempi come questi gli uomini si dividevanodue categorie:
quelli che ci avevano core e quelli che non ceeliano; e i primi finivano sempre per spuntarla, treensecondi facevano i
minchioni. Disse che lui era sicuro che io appatenalla prima categoria, perché mi aveva conoséiultri tempi non
meno duri e difficili. Disse che la proposta chevela farmi mi avrebbe forse meravigliato, ma io ndovevo
interromperlo, non dovevo dire nulla fuorché sim o l'avevo lasciato parlare e intanto pensaw® dtiveva essere una
proposta molto strana perché tante precauziomnii ierno veramente insolite. Finalmente tacquegd idomandai di che si
trattava. Lui rispose subito: "Si tratta di sperdgunattrini.”

"Spender quattrini?"

"Sl, 1o ti do per esempio un biglietto da cinquentite... tu vai, giri, studi la situazione e popaghi, mettiamo, un caffe, o
un pacchetto di sigarette... quindi il resto lotpame... io, sul resto, ti do un terzo."

"Un terzo di lire buone?" lo interruppi per mosglache avevo capito. "Si capisce, buone... pendhiai preso?"

"E se scoprono che il biglietto é falso?"

"Niente... tu dici subito che sai chi te lo ha datie lo riprendi fingendo indignazione." lo volewspondere: "Ma sei matto,
non se ne parla neppure;" e invece, hon so comasanidi bocca: "Va bene... siamo intesi." Poi,liguehe avvenne dopo
non saprei neppure dirlo, tanto ero meravigliatondi stesso, di avere accettato e di continuareeattare. Insomma, lui
mi diede un biglietto da diecimila lire, dicendoecper quel giorno voleva mettermi alla prova; efisgo I'appuntamento
per la sera alle otto, nei giardini di piazza Rigmento. Erano le due del pomeriggio.

Eccomi con un biglietto da diecimila lire falsotasca e con la speranza di guadagnarne, cosiigoer, giu di tremila vere.
D'improvviso mi sentii ricco e pieno di ozio, corse avessi avuto davanti a me non un pomeriggiomassattimana o un
mese, e avessi potuto scapricciarmi quanto volewoeapdi quel momento, che vedevo ancora molto lamtan cui mi sarei



deciso a spendere il biglietto falso. Oltre alleaimila lire di Staiano, avevo in tasca circa neillguecento lire buone, e
pensai che ormai potevo anche lasciarmi andare tarevo da due a tremila lire al giorno sicure gféss quanto tempo.
Cosi andai direttamente ad un'osteria |i accanfmazza dell'Unit e, per la prima volta, dopo tante colazioni a bdise
suppli e di pagnottelle imbottite, mi ordinai ursfzacompleto: spaghetti, agnello al forno e um Idr vino. Sul punto di
pagare, pensai un momento di spendere il biglfatsm, ma poi mi dissi che erano sempre trecergaliimeno che Staiano
mi avrebbe dato e lo riserbai per qualche scioahemaffe o sigarette, come lui mi aveva suggeeitpagai con la moneta
buona. Mi ficcai uno stecchino tra i denti, e usdiivia Cola di Rienzo, le mani in tasca.

Era primavera, col cielo pieno di nuvole bianchen&aria dolce che ogni tanto si rigava di pioggaa da poco pero, e
subito dopo usciva di nuovo il sole. Guardando alieri di via Cola di Rienzo, cheagbuttavano foglioline verdi, mi
venne voglia della campagna: stendermi nell'erbardare il cielo, non pensare nulla. Ma in campagh@iace andarci
con qualche ragazza: solo mi annoio. Ora la ragaprace l'avevo e non vedevo il modo, li per litrdvarne una.
Pensando queste cose, passo passo, discesi tuttala di Rienzo, passai piazza della Lilpeiftponte, giunsi a piazzale
Flaminio. Qui, sotto la pensilina del tram, mi feine mi guardai intorno. Di solito sono timido clendonne, soprattutto
perché non ho soldi, ma cosa vuol dire sentirsorieidi una ragazza che non pareva aspettareni, tmi piacque, e subito
le parlai, quasi senza pensarci. Era una brunaunanfacciona rossa e solida e due occhi neri,taealia buona di una
maglia rossa e una gonnellina marrone, con le gambe e i calzerotti rovesciati. Disse che era ciarege che si chiamava
Matilde e che era di un paese vicino a Roma, Camaami pare. Cercava un posto e per il momenteastapensione
presso certe suore che avevano un convento anche glaese. Parlava un po' sostenuta; ma poiaiglaletto due o tre
volte "signorina”, diventd piu cordiale. Dissi: 'll.esignorina, certo non conosce Roma... vuole dheagmostro?" Lei,
fingendo imbarazzo, rispose: "Veramente dovevo @ndgresentarmi da una signora..." Insomma, Ipgsicdi mostrarle
il Foro Italico e lei, dopo qualche esitazione, et

Nel tram non feci che scherzare; la ragazza mil@s@oseria, e poi, tutto ad un tratto, scoppiav&dare coprendosi la
faccia con le due mani, da vera contadina. Scendeairpiazzale di Ponte Milvio, prendemmo per il botevere, verso
l'obelisco. Conoscevo il luogo e sapevo che digtFmro c'é la collina, con tanti prati in cui su stare tranquilli, senza
timore d'essere osservati. Pero, volli mostrarlstémlio, che € una vera meraviglia, con tutte quathtue, una per ogni
sport, disposte in cerchio intorno le gradinaten Ntera nessuno e lo stadio era proprio bellonisilenzio da far paura,
con le statue che si alzavano incontro al cieloidi nuvole. Ma lei restava fredda: anche quamdspiegai che quelle
statue erano tutte di vero marmo, di un solo blpeqeesavano ciascuna piu di una tonnellata. Biskanto che le statue le
parevano indecenti; e io le risposi che erano statonon persone e che le statue hanno da esseressutb non sono statue.
Per rabbonirla, presi una matita e scrissi sulgad di una di quelle statue, un uomo che portaspalla due guantoni da
boxe: "Attilio vuole bene a Matilde", e la invitaileggere. Ma lei rispose che non sapeva leggeasieappresi che era
anche analfabeta. Adesso non era piu tanto coréi@aando fummo all'imboccatura del sentiero efieaverso la collina,
si rifiutd di seguirmi, dicendo: "Tu mi hai presergcema, ma io non sono scema... torniamo in"citt volevo trascinarla,
ma non ci fu verso; e presi anche uno spintoneitoghe per poco non mi fece cascare a terra.

Cosi tornammo, con lo stesso tram col quale erawanati, a piazzale Flaminio; e qui per rifar pdeeoffrii in un bar un
cappuccino e due paste. Erano le cinque e propasidare in un cinema li accanto dove, oltre un fil colori, davano il
documentario della partita Italia-Austria. Anchesgia volta lei si fece un po' pregare, dicendodhava presentarsi da
guella solita signora; ma erano maniere da condadiome al mercato quando vendono o comprano;fadfijraccetto
subito appena vide che io, spazientito, facevcpkitarla.

Anche al cinema pagai con la moneta buona; e, alta &l buio, le presi la mano e lei mi lascio fapartroppo il film a
colori era appena cominciato e la partita venivayma; e siccome il film mi annoiava, mi fecitpardito e provai a
baciarla sul collo. Subito mi respinse, con una atendicendo ad alta voce: "Auffa, le mani a pgstatti, intorno,
Zittirono; e i0o mi vergognai e cominciai a odiafRer ingannare la noia di quel film che trattavaCdistoforo Colombo,
presi allora a fare mentalmente i conti delle s giornata: trecento la colazione, centovensigarette, duecento il
caffé e le paste, quattrocento il cinema. Avevesepdunqgue, piu di mille lire e non mi ero divertit

Fini la prima parte del film, si fece luce, e ie@gliimprovvisamente a Matilde: "Donne come te dolezo restare al paese
a zappare la terra."

"Perché?"

"Perché sei un‘ignorante e una disgraziata e nofatte per vivere in cift" Lo credereste? Quella burina dalle guance
gonfie mi guardo e rispose, con superbia: "Chirdizpa, compera.”

Dalla rabbia, I'avrei strangolata. Non dissi nufta,alzai e andai a sedermi cinque file pitapgiantandola in asso, come si
meritava. Erano le sette.

La seconda parte del film non finiva mai e io peesaempre piu al biglietto da diecimila lire chevewo spendere e a
Staiano che alle otto mi aspettava a piazza Rismngio. Ma mi premeva il documentario e quando rfieate, alle otto
meno un quarto, Cristoforo Colombo si decise a maaisi rifece la luce, sperai di sbrigarmi in giecina di minuti e poi
correre a spacciare il biglietto. Mi sbagliavo, rearevo fatto i conti col programma: prima ci funtérvallo, poi la réclame
di una calzoleria, poi quella di una fabbrica dihilip poi un altro intervallo. Erano le otto quandmme Dio volle,
comincio il documentario. Sono tifoso e cosi, dmor apparire di quelle care facce dei nostri cédeiadimenticai il



biglietto, Staiano, la fretta e ogni cosa, e cotregrnutta la mia attenzione sulla partita. Dicovkxita, fu questo il solo
momento felice di quella giornata che in principibera sembrata cosi bella.

Uscii dal cinema abbagliato, intontito, stracc@rer le otto e venti. Allora, pensando a Staianonshaspettava, al biglietto
falso che dovevo spendere e alla moneta buonavewe @k speso, quasi perdetti la testa. Non sapevo dodarennon
sapevo che fare, mi sentivo smarrito. Non so camietitrovai in fondo a via Cola di Rienzo, non lanb da piazza
Risorgimento; e, ad una voce che gridava: "Ecdortaina... chi vuol tentare la fortuna?", mi volaéno di speranza. Era
un giovanotto bruno, con una faccia da impunitgoggiato a un muro, una tavoletta al collo e, stalaletta, il gioco
delle tre carte. Accanto gli stava il compare,datsaffamato anche lui, fingendo di interessargji@to. Allora mi venne
un'illuminazione e decisi di tentare quella fintatéina con le diecimila lire di Staiano: mi sar&ité cambiare il biglietto
dal compare, avrei puntato cento lire e poi meanei@andato. Il gioco era proibito e cosi non ctegppure il pericolo che
quei due farabutti andassero a denunziarmi.

Mi awvicinai, guardai con ingordigia alla tavoletp@i dissi mogio: "Mi piacerebbe puntare... ma casnda? Non ho
spiccioli", e mostrai il biglietto. Quello dellavaletta badava a cambiare il posto alle carteteipgo come un pappagallo:
"Ecco la fortuna... chi vuol tentare la fortunafia il compare, pronto, mi venne sotto con il pagéif dicendo: "Che
diamine, un giovanotto che vuol tentare la fortunspgna aiutarlo, eccomi qui, datemi il vostrolieitjo.” Glielo diedi e lui
mi conto uno sull'altro nove biglietti da mille &d da cento. Puntai cento lire, come avevo decjgello della tavoletta
disse: "Il signore punta cento lire... prego signbe poi scopri la carta e vidi che avevo vintdora, sebbene sapessi di
certo che era una truffa e sapessi pure comeaidadorse per la stanchezza, mi illusi di rifadeile spese della giornata e
puntai le altre novecento lire. Questa volta perdatme era giusto. Mi allontanai pensando cheraepeso duemila lire e
che non mi restavano piu che mille lire di guadagno

Ma la vera sorpresa me la diede Staiano che ritfmy@o dopo, nel giardinetto di piazza Risorgimer@ome ci ritrammo
in un angolo e io cominciai a contargli i bigliettii senza esitare prese a ripetere: "E falsspfanche questo & falso, falso
falso" finché non ebbi finito. "Questi biglietti 8o tutti falsi", concluse, poi, intascandoli e glerdomi, "e non sono dei
nostri... i nostri sono perfetti... piu falsi diegii ci sono soltanto quelli réclame con sopratscrbanca dell'amore, mille
baci... non c'é che dire, sei proprio bravo." loasi a bocca aperta, stordito. Staiano soggiufisevevo dato un biglietto
da diecimila che era come se fosse stato buonane toe hai portati nove che neppure un cieco ktéeebbe." Dissi allora:
"Almeno ripagami le spese."

"Quali spese?"

"Beh, pensando che stavo per guadagnare trengladiho spese, tra una cosa e l'altra, piu di dagmi

"Peggio per te... e che credi? Che quel biglietto mi costava? L'avevo pagato trecento lire..tuisehe dovresti ripagarmi
del danno." Insomma discutemmo un pezzo, ma lui valle darmi niente. Anzi, alla fine, siccome iacdtusavo di
truffarmi, tiro fuori i biglietti da mille, li stracio in tanti pezzetti e ando a gettarli nel buebiadfogna, sotto il marciapiede.
Ma quello che mi brucio di piu fu che, prima di amkne, mi disse: "Tu non sei fatto per un lavaresto, serio, di
responsabilit! lascia che te lo dica io, che ho vent'anni pitedi. sei troppo leggero, troppo svagato... d& faer vendere
le sigarette in borsa nera... ti saluto, maschio."

IL CAMIONISTA

Sono magro, nervoso, con le braccia sottili, le lgadunghe e il ventre cosi piatto che i pantalohicascano di dosso:
insomma sono proprio il contrario di quello chevable per essere un buon camionista. Guardate ioo@st: sono tutti
pezzi d'uomini con le spalle larghe, le braccidatzhini, il dorso e il ventre forti. Perché il camista si basa soprattutto
sulle braccia, sulla schiena e sul ventre: le biaager girare la ruota del volante che nei camiaruh diametro poco meno
di un braccio, e certe volte, nelle svolte di mgnts deve farle fare il giro completo; la schieea gsistere alla fatica di
star seduto ore e ore, sempre nella stessa pasjzenza indolenzirsi né irrigidirsi; finalmentedntre per star bene fermo,
calato nel seggiolino, incastrato come un massestuper il fisico. Per il morale sono ancora madatto. Il camionista
non deve aver nervi, né grilli per la testa, nétalgee, né altri sentimenti delicati: la stradasasperante e ammazzerebbe
un bue. E quanto alle donne, il camionista pocaedesensarci, come il marinaio; altrimenti con quehttuo partire e
ripartire, diventerebbe matto. Ma io sono piengeinsieri e di preoccupazioni; sono di temperamembnconico; e mi
piacciono le donne.

Perd, con tutto che non fosse un mestiere per wié,diventare camionista e riuscii a farmi assuenda una ditta di
trasporti. Mi diedero per compagno un certo Palochiei era, si puo dirlo, un vero bruto. Propricaiinionista perfetto, non
perché i camionisti non siano, spesso, intelligand lui aveva anche la fortuna di esser stupidsi da formare un pezzo
solo con il camion. Con tutto che fosse un uomaadprent'anni, gli era rimasto qualche cosa dghrzotto: una faccia
spessa con le guance abbottate, gli occhi picotlo da fronte bassa, la bocca tagliata come quillan salvadanaio.
Parlava poco, anzi niente e preferibilmente a gtudrintelligenza gli si schiariva soltanto quamdi trattava di roba da
mangiare. Ricordo una volta che entrammo, standciffaenati, in un'osteria di Itri, sulla via di NdpdNon c'erano che
fagioli con le cotiche e io appena li toccai perchiéfanno male. Palombi divord due scodelle colopgndi, tirandosi
indietro sulla seggiola, mi guardo un momento, sokennit, come se stesse per dirmi qualcosa di import&runzio,



finalmente, passandosi una mano sulla pancia: "&sanei mangiati altri quattro piatti." Questo #rgran pensiero che
aveva messo tanto tempo ad esprimere.

Con questo compagno che pareva di legno, non gigédui contento quando incontrammo per la prioigavtalia. In quel
tempo facevamo la Roma-Napoli, portando la roba dersa: laterizi, rottami di ferro, bobine di arda giornale,
legname, frutta e perfino, qualche volta, piccoéggi di pecore che si spostavano da un pascdddtrall Italia ci fermo a
Terracina chiedendoci di portarla a Roma. L'ordéma di non prendere su nessuno ma, dopo averleutédochiata,
decidemmo che per quella volta I'ordine non valéeaaccennammo di salire e lei saltd su tutta viipando: "Viva la
faccia dei camionisti che sono sempre gentili."

Italia era una ragazza provocante: non c'e altralgnaAveva il busto con la vita lunga da non crsges, in cima, un petto
che si drizzava, aguzzo, proprio velenoso, sottte ¢eaglie attillate che le scendevano fino aidlinAnche il collo aveva
lungo, con una testa piccola e bruna e due grasadiiwerdi. Sotto quel busto tanto lungo, avevalgaeorte e storte, cosi
da dare l'impressione che camminasse con le giropidbgate. Non era bella, insomma, ma meglio aia;be n'ebbi la
prova in quella prima gita, quando all'altezza dit€na, mentre Palombi guidava, mi introdusse daamella mano e me
la strinse forte, senza mai lasciarla fino a Velledove diedi il cambio a Palombi. Era estate,svele quattro del
pomeriggio che é l'ora piu calda, le nostre dueimeimolavano per il sudore ma lei, ogni tanto,laniciava un‘occhiata con
quei suoi occhi verdi di zingara e a me parevalahdta, dopo essere stata per tanto tempo nigotethe una fettuccia di
asfalto, tornasse a sorridermi. Avevo trovato quelle cercavo: una donna a cui pensare. Tra CiseeYfelletri, Palombi si
fermo e discese per andare a guardare le ruotee approfittai per darle un bacio. A Velletri diedlentieri il cambio a
Palombi: una stretta di mano e un bacio, per gioehg, mi bastavano.

Da allora, regolarmente, Italia, una e anche dute\alla settimana, si fece portare da Roma a Gimawae ritorno. Ci
aspettava la mattina, sempre con qualche pacctigiaygresso le mura, e poi, se guidava Palombstriingeva la mano
fino a Terracina. Al nostro ritorno da Napoli, dpattava a Terracina, rimontava, e ricominciavanetiette di mano e
anche, sebbene lei non volesse, i baci di strafprando Palombi non poteva vederci. Insomma, nmarmorai sul serio,
anche perché era tanto tempo che non volevo bena donna e non ero piu abituato. A tal punto dwsava adesso che
lei mi guardasse in un certo modo e io subito nmmwovevo come un bambino, fino alle lagrime. Ertagyime di
dolcezza; ma a me parevano una debolezza indegna domo e mi sforzavo, senza riuscirci, di traté Quando
guidavo io, approfittando che Palombi dormiva, gaimo sottovoce. Non ricordo niente di quello cicexcamo: segno che
erano cose da poco, scherzi, discorsi da innamdRatordo, pero, che il tempo passava svelto: perfa fettuccia di
Terracina, che di solito non finisce mai, andave adme d'incanto. lo rallentavo fino a trenta, ativall'ora, facendomi
passare quasi quasi anche dai carretti: sempm, @eivava la fine e Italia smontava. Di notte ar@he meglio: il camion
andava avanti quasi da solo, io tenevo con una rhambante e con l'altra cingevo la vita all'l@aliQuando, in fondo al
buio, si accendevano e spegnevano i fari delle atiacchine, rispondendo ai segnali avrei volutopmme con le luci
qualche parola che dicesse a tutti quanto fossefdPer esempio: lo amo lItalia e Italia ama me.

Palombi, o non si accorse di nulla oppure finseati accorgersi. Fatto sta che non protestd nemmmeacola volta contro
quelle gite cosi frequenti dell'ltalia. Quandodaliva, le faceva, come saluto, un grugnito e ptirava da parte per farla
sedere. Lei stava sempre in mezzo, perché io dgvevtenere d'occhio la strada e avvertire Palomimndo si trattava di
sorpassare un'‘altra macchina, che c'era via lilRaimmbi non protestd neppure quando, infatuatt, seivere sul vetro
del parabrise qualche cosa che riguardasse l'ltalipensai su e poi scrissi a lettere bianchevé\italia." Ma Palombi,
tanto era stupido, non si accorse del doppio seasmwn quando certi camionisti, scherzando, ci ddkr@no come mai
fossimo diventati cosi patriottici. Soltanto allprai guardo a bocca aperta e poi, abbozzando uissodisse: "Credono
che sia l'ltalia € invece € la ragazza... seiligsite, I'hai trovata bene."

Tutto questo ando avanti un paio di mesi o forge Pno di quei giorni, dopo aver lasciato Italihsalito, a Terracina,
giunti a Napoli, ricevemmo l'ordine di scaricareta@nare subito a Roma, senza pernottare. Mi digpiacperché
l'appuntamento con I'ltalia era per la mattina dapa I'ordine era quello. lo presi il volante edpabi incomincio subito a
russare. Fino a Itri tutto ando bene, perché &daté piena di svolte e di notte, quando comircsdnchezza, le svolte che
fanno stare con gli occhi aperti, sono le amicHecdmionista. Ma dopo ltri, tra quei boschetti dirzci di Fondi, mi venne
sonno e, per scacciarlo, mi misi dimpegno a pensdititalia. Perd, pur pensandoci, mi pareva chgerisieri mi si
incrociassero sempre piu fitti nella mente, comami di un bosco che sempre piu infoltisce e, fafle, diventa buio. Ad un
tratto, ricordo che mi dissi: "Per fortuna ho ilngeero di lei a tenermi sveglio... altrimenti mreiagia addormentato.” E
invece io ga dormivo e questo pensiero non lo facevo da svegéialormendo, ed era un pensiero che il sonno mdava
per farmi dormire meglio e con piu abbandono. Nsel&sso tempo sentii il camion uscirmi dalla stra@etrare nel fosso; e
sentii, dietro, il fracasso e la botta del rimobhe si rovesciava. Andavamo piano e cosi noaggrimo male; ma, una
volta discesi, vedemmo che il rimorchio si era eapto con le ruote per aria e tutto il carico, pelh concia, stava
ammonticchiato nel fosso. Faceva buio, senza loi@acon un cielo pieno di stelle. Eravamo, per fuatualle porte di
Terracina: a destra avevamo il monte e a sinisttig le vigne, il mare calmo e nero.

Palombi disse soltanto: "L'hai fatta tonda;" e goiggiungendo che dovevamo andare a Terracinaareaiuto, si avio a
piedi. Erano pochi passi, ma come fummo alla pdirfeerracina, Palombi, che pensava sempre a mangiese che aveva
fame e siccome, prima che fosse arrivata la maactirsoccorso con la gru sarebbe passata qualehdamto valeva
andare all'osteria. Cosi, entrati a Terracina,ettemmo alla ricerca di un locale. Ma era dopo @eatite e in quella piazza



tonda tutta sforacchiata dai bombardamenti, naia ke un caffé aperto, e per giunta, stava chamerendemmo una
straduccia che sembrava dirigersi verso il mami & a poco, vedemmo un lume con una insegna.e&&mmo il passo,
pieni di speranza, era davvero un'osteria, markceeesca era calata per metome se stesse per chiudere. Aveva le port
a vetri e la saracinesca lasciava scoperta ursgigtdi questi vetri, da poterci guardare dentvtudi vedere che e chiusa”,
disse Palombi e si chind per guardare. Anch'io mmai. Allora scorgemmo una stanzaccia di osterripagse, con pochi
tavoli e il banco. Le seggiole erano posate capevali tavoli, e Italia, armata di scopa, facevaltavle pulizie, uno
straccio intorno ai fianchi. Dietro il banco, pprpprio in fondo alla stanza, c'era un gobbo. Neikt di gobbi, ma perfetto
come quello, nessuno. Il viso incastrato tra leinargobba piu alta del capo, guardava fissodtabin gli occhiacci neri e
biliosi. Lei scopava svelta, poi il gobbo le disgm so che cosa, senza muoversi, e allora leieglih® accanto, appoggio la
scopa al banco, gli mise un braccio intorno alccelgli diede un bel bacio lungo. Quindi ripresedapa, volteggiando per
la stanza come se ballasse. Il gobbo discese dabb®l mezzo dell'osteria: era un gobbo marino,icandali tripolini, i
pantaloni di tela blu, da pescatore, rimboccat edmiciola scollata alla robespierre. Si avvicitia porta, e noi due ci
tirammo indietro, come con lo stesso pensierooltilbg apri la porta a vetri e dal di dentro tiro lgidaracinesca.

Dissi, per nascondere il turbamento: "Chi l'avrebize detto?" e Palombi rispose: %Gicon un‘amarezza che mi sorprese.
Andammo al garage, e poi passammo quella notteldrizaare il camion e a ricaricare tutte quellelipda all'alba,
scendendo verso Roma, per la prima volta, si pt&) da quando lo conoscevo, Palombi comincio aaparl'Hai visto
quello che mi ha fatto quella strega dell'ltalia?"

Dissi, istupidito: "Che cosa?"

"Dopo avermi fatto tante storie", continuo lui lerd ottuso, "che mi stringeva la mano tutto il temmentre andavamo su e
giu e io le avevo detto che volevo sposarla ecpsr dire, eravamo fidanzati, hai visto? Un gobbo."

Restai senza fiato e non dissi nulla. Palombi siprélLe avevo fatto tanti bei regali: i coralli, tazzoletto di seta, le scarpe
lucide... dico la verit, le volevo bene e poi era proprio quello che ¢eva per me, quella ragazza... ingrata e senzarcuol
ecco quello che e..."

Continud cosi un pezzo, lento e come parlando 8 Boquella luce smorta dell'alba, mentre cormweasferragliando
incontro a Roma. Cosi, non potei fare a meno dsgen I'ltalia per risparmiare i biglietti del teerci aveva ingannati tutti e
due. Mi bruciava di sentir parlare Palombi percloévh le stesse cose che avrei potuto dire ioj @grahé, in bocca a lui
che quasi non sapeva parlare, queste cose mi samnbraidicole. Tanto che, ad un tratto, gli dissithlmente: "Ma
lasciami un po' in pace con quella sgrinfia... bor®." Lui, poveretto, rispose: "Certe cose, p@anno male;" e poi stette
zitto fino a Roma.

Poi, per molti mesi, fui sempre triste; la stra@da me era tornata quello che era prima: senzanfngrincipio, nient'altro
che una fettuccia amara da ingoiare e risputarevolite al giorno. Quello, pero, che mi convinseaenbiare mestiere fu che
I'ltalia apri un'osteria proprio sulla strada dipdh, allinsegna de "Il ritrovo dei camionisti".i,Soel ritrovo, da fare
centinaia di chilometri per frequentarlo. Naturahtgenon ci fermammo mai, ma, lo stesso, vedere Itéétro il banco e il
gobbo che le passava i bicchieri e le bottiglibidia, mi faceva male. Me ne andai. Il camion asdritta "Viva ['ltalia”, e
Palombi al volante € sempre in giro.

IL PENSATORE

Al ristorante caratteristico romano, anzi trastexar'Marforio", da principio tutto ando bene. Awela testa vuota e sonora
come quelle conchiglie che si trovano in riva alrena il verme che ci stava dentro da chigeanto tempo € morto; e
quando i clienti mi ordinavano: "Spaghetti al syglal' mia testa echeggiava fedelmente spaghettugd”’s e quando
ordinavano "Zuppa inglese", la mia testa sempreggiava "zuppa inglese" e niente di piu. Insomnoa, pensavo niente,
ero cameriere dentro come di fuori, cosi camebeela sera, sul punto di addormentarmi, continoaaarisuonarmi nella
testa i vari "spaghetti al sugo... zuppa inglesbg avevo registrato durante la giornata. Ho ddttbavevo la testa vuota,
ma forse sarebbe piu esatto dire che avevo la tesigelata, come I'acqua di certi laghetti di mgnéache a primavera,
sotto il sole, da ghiaccio che era ridiventa acguan bel mattino ricomincia a muoversi e ad incaesipsotto il vento.
Insomma, vuota o congelata che fosse la mia tesiggroprio un cameriere perfetto, tanto che udia\&entii una ragazza,
al ristorante, dire al suo compagno, indicandoMia 'yuarda quel cameriere li che faccia di camedkeeci ha... quello per
esempio non potrebbe essere che cameriere... €amatriere, e motrcameriere..." Come poi sia la faccia da cameriere
vall'a sapere. Probabilmente la faccia da cameggpeoprio la faccia che piace ai clienti: i quadin hanno da avere la
faccia da clienti perché non hanno da piacere sunes mentre i camerieri, se vogliono continuaf@e i camerieri, hanno
da avere proprio la faccia da camerieri. Bastaupeanno filato non pensai mai nulla ed eseguioglini che mi davano i
clienti. Anche quando un cliente sgarbato mi gradaWa sei scemo o ci fai?", la mia testa echeggfadelmente: "Ma sei
scemo o ci fai?" e niente di piu. Al ristorantecapisce, il padrone era contento di me. Tantosglesso diceva agli altri:
"Non voglio storie... prendete esempio da Alfredmai una parola di troppo... eccolo il vero camei’

Comincio una sera, proprio come il ghiaccio chesaé, si squaglia e ridiventa acqua che si muoseoere. Un cliente
vecchio ma gargante, tutto riccio e brizzolato camegli avessero spruzzata la neve in testa, catiagcia nera di caprone,
comincio a trattarmi male, forse per fare impressialla ragazza con cui stava, una biondina insgnite, dattilografa o
modista. Non era mai contento e, come gli portpiatto che aveva ordinato, prese ad inveire: "M&armba é questa?... ma



dove siamo? Non so chi mi tiene dal tirarvi tutt@nto in faccia.” Aveva torto, perché aveva chiesia alla vaccinara e
io coda alla vaccinara gli avevo portato. Questtaypero, invece di limitarmi, come al solito, echeggiare le sue parole,
mi sorpresi a dirmi: "Ma guarda che faccia di caeroi ha questo cornuto." Non era un gran pendigmigonosco, ma per
me era importante perché era la prima volta cheg®nda quando servivo nel ristorante. Poi andaugina, cambiai i
piatti, gli riportai due porzioni d'abbacchio aflacciatora, e pensai di nuovo: "Tie'... e che tsspcstrozzarti." Un secondo
pensiero, come noterete, anche questo non un gresigpo, ma, insomma, un pensiero.

Da quella sera cominciai a pensare, voglio direadreinciai a fare una cosa e a pensarne un'‘attea¢ @oi, credo, quello
che si chiama, appunto, pensare. Domandavo, pempesenchinandomi: "I signori comandano?", e derr me pensavo:
"Ma guarda quel paino che collo lungo ci ha... semima papera.” Oppure dicevo, tutto premurosairigggio, signora?;"
e pensavo, invece "Ci hai baffetti, bella mia.li seolorisci, ma si vedono lo stesso." Il piuldelolte, pero, mi frullavano
per la testa minacce, ingiurie, parolacce, inst@retino, scemo, morto di fame, ti si possa sextadingua, li mortacci
tuoi”, e via dicendo. Era piu forte di me, mi badiho continuamente nella testa, come fagioli denina pentola.
Finalmente mi accorsi di concludere mentalmenfeals che dicevo con la bocca. Mettiamo, interragd®lio e limone?",
e finivo dentro di me: "In faccia a te, brutto se@e

Oppure domandavo: "Lei conosce le nostre spex?alé finivo: "La roba cattiva e il conto salato.teDtutto ad un tratto,
scoprii che queste frasi non le finivo piu con lante bensi con le labbra, seppure in tono piu bass bassissimo, in
modo da non essere udito. Insomma, parlavo, sia pon prudenza. Dunque, ricapitolando: prima nogvavensato
affatto, poi avevo incominciato a pensare, e adpsseavo ad alta voce, ossia parlavo.

Ricordo benissimo come ando la prima volta cheapadna sera di sabato, venne a sedersi ad unmideitavoli una
coppia proprio da sabato: lei doveva essere ugaelle, ossigenata, sfacciata, formosa, alta, tifiata e profumata; lui
un biondino con la faccia rossa, il haso pizzutoapelli ricci, basso, con le spalle troppo larghestito di blu ma con le
scarpe gialle. Lei doveva essere del Nord; luigsaricon gli "u” stretti, come parlano a Viterboi ptese la carta come se
fosse stata una dichiarazione di guerra e la guardéto, un lungo momento, senza decidersi. Riinorper se stesso tutta
roba sostanziosa; spaghetti alla carbonara, abisacoh patate, puntarelle e alici. Lei, invece,addggera, gentile. Scrissi
le ordinazioni sul taccuino e mi avviai verso lZioa. Ma, avviandomi, non potei fare a meno diagetun'occhiata a lui e
mi accorsi che le mie labbra dicevano in un sussurra chiaramente: "Che faccia da burino.” Lui, skeva tuttora
studiando la carta, non se ne accorse; ma lei,dinalito come tutte le donne, sobbalzo sulla sdggeé mi guardo con
occhi sbarrati: aveva sentito. Andai in cucinaggricon quanta voce avevo: "Un consommé e una sfiagla carbonara;"
e poi tornai a prender posizione contro la pametfepca distanza da loro. Adesso lei rideva, ridevideva, premendosi il
petto con la mano, scarlatta in viso; e lui, impaito, si chinava avanti: doveva domandarle penitiésse, ma lei
continuava a ridere scuotendo il capo e premeritlpsitto con la mano. Finalmente lei si calmo ur@oasi chind a sua
volta, e disse qualche cosa indicandomi. Lui siovelmi squadro. Finsi di girare gli occhi altrav@oi riguardai, e vidi che
lei aveva ricominciato a ridere e che lui mi fissaa testa bassa, simile ad un montone che stiaywentarsi, con due
occhi terribili. Finalmente mi chiamo: "Camerieré.&i smise di ridere, e io mi avvicinai senza fetAvvicinandomi,
sebbene avessi un po' di paura, non potei faren@ miemormorare di nuovo, con convinzione: "Si,gui@ una faccia da
burino." Poi mi presentai con un "comandi”, e Ilzdagli occhi verso di me e disse, minaccioso: "€gdere, poco fa voi
avete fatto un apprezzamento." Finsi di cascarte dalvole: "Apprezzamento... non capisco." "Si,tavemesso un
giudizio... la signora vi ha udito."

"La signora aw udito male."

"La signora ha udito benissimo."

"Non capisco... forse il signore non vuole piugglaghetti... possiamo cambiare."

"Cameriere, voi avete fatto un apprezzamento epete..." A questo punto, lei si chindo e prego: df@a, € meglio che
lasci correre." Lui disse allora: "Chiamatemi itettore." Mi inchinai e andai a chiamare il dire#toQuesti venne, ascolto,
parlo, discusse, mentre lei continuava a ridereidesie e lui si faceva piu brutto che mai. Pdalirettore venne da me e mi
disse a bassa voce: "Adesso servili e basta.. uamalg che se ne fai un‘altra come questa, serleten’

"Maio..."

"Mosca... e fila." Cosi li servii, in silenzio, nhei continuo a ridere per tutto il pranzo e lui guaon tocco cibo. Alla fine,
senza prender frutta e senza lasciar mancia, aedaono. Ma lei continuava ancora a ridere periglbingresso.

Dopo quella prima volta, invece di correggermi,giegai. Ormai non pensavo quasi piu: parlavo. Neirg che c'era poca
gente, e i camerieri stanno in piedi tra i tavoluongo le pareti, oziosi, mi accadeva di parlaresadla, fitto fitto, muovendo
le labbra, cosi che gli altri se ne accorgevana dicevano ridendo: "Ma che dici le preghiere? Reiciosario?" No, non
dicevo le preghiere, non recitavo il rosario, margando una famiglia di cinque persone, padre, enadre figli piccoli,
mormoravo: "Lui non vuole spendere perché é avppuie perché non ce li ha... ma lei &€ una scemdactasta piena di
grilli e ha ordinato tutta roba costosa; primizgagosta, funghi, dolce... lui ci sforma e mord&dho... Lei, maligna, ci
gode a vederlo soffrire... intanto i bambini fanrapricci e lui passa un brutto momento." Oppuueliavo la faccia di un
cliente che aveva un grosso porro in cima allatéofMa guarda che patata ci ha quello sulla frontkeve essere una
sensazione strana toccarsela e sentirla cosi grass@mme fa a mettersi il cappello?... se loasldla patata, oppure se lo
tiene sulla nuca con la patata di fuori?" Parlamepmma, da solo e, piu parlavo da solo, meno yara compagnia.
Intanto il padrone non mi additava piu ad esemgiaj mi guardava storto.



Penso che mi considerasse un po' matto. E chenmapaspettasse la prima occasione per mandarmi via

L'occasione venne. Una sera il ristorante era meanto, |'orchestra trasteverina cantava "Anemare"cai tavoli deserti,
io mi torcevo e shadigliavo davanti ad una grarolaviservata di dieci posti. | clienti che avevam@notato non si
vedevano, sapevo per0 chi erano e non mi aspettearde di buono. Eccoli finalmente che entrano mallanzone
fortemente illuminato, le donne in vestito da segritose, eccitate, parlando ad alta voce, l@tesltata all'indietro, gli
uomini seguendole, tutti in blu scuro, le maniaada, la pancia in avanti, mosci e sufficienti. giella che si chiama della
bella gente, sicuro, lI'avevo sentito dire una vatlaun paino mentre li guardava: "Hai visto? Stas&¥ della bella gente."
Comunque, belli o brutti che fossero, a me nonmda&ano giu per un sacco di ragioni: la princigake che mi davano del
tu: "Porta una seggiola... dammi la carta... muofat, vieni, corri". Mi davano del tu come se $omo stati fratelli, e io
invece non mi sentivo fratello di nessuno, meno e di loro. Davano, € vero, del tu a tutti, anelgd altri camerieri e
perfino al padrone, ma a me non m'importava, desgare del tu al padreterno, se volevano, ma anmoeDunque,
entrarono, e, per prima cosa, comincio la commeeéigosti: "Giulia si mette li, Fabrizio qui, Loramaccanto a me, Pietro
lo voglio io, Giovanna tra noi due, Marisa a capota." Finalmente, come Dio volle, ciascuno trolvsLio posto e allora
avanzai io, con la carta, e la diedi a quello ¢heasa capotavola, uno grasso, calvo, con l'ocgimmto, il naso a becco e la
gola bianca e delicata ripassata al borotalco. Qyesse la carta e comincio a perlustrarla diceriddlora che ci
consigli?" Pensai che mi dava del tu e mormoragcttamorto”, ma lui per fortuna non mi udi, perdedlo schiamazzo che
adesso facevano gli altri accapigliandosi sullastioee del menu. Chi voleva mangiare spaghetti amtipasto, chi voleva
le specialid romane e chi non le voleva, chi voleva il vinosm® chi il bianco. Soprattutto le donne facevamdaccano
del diavolo come tante galline che si spollinanaiinpollaio prima di dormire. Non potei fare a matianormorare tra i
denti, mentre mi chinavo dietro di lui: "Ma guangiapo’ che galline."

Dovette sentirmi, perché trasali e domando: "Cbh&di gallina?"

"Si" spiegai "c'é la gallina lessa.”

"Macché gallina lessa" grido uno, "vogliamo mangialla romana: fave al guanciale, pagliata.”

"Ma che é la pagliata, in sostanza?"

"La pagliata”" disse quello che leggeva la cartélifiéestino del vitellino di latte che non ha maangiato erba, cotto con
tutto quello che c'e dentro, ossia con gli escréimen

"Escrementi... uh, che orrore."

"E quello che ci vuole per voialtri", pensai, o niegmormorai chinandomi.

Questa volta lui senti qualche cosa perché domayudsi incredulo: "Cosa?"

"lo non ho parlato."

"Tu hai parlato e hai detto qualche cosa”, risdaseon fermezza, ma ancora senza collera. Intargo,so come, si era
fatto silenzio, non soltanto a quel tavolo ma anudleristorante. Perfino l'orchestra, per una co@bione, aveva interrotto
di suonare. In questo silenzio, io mi sentii dadyassa voce, ma chiaramente: "E dagli col tuccamorto.”

Subito lui salto su, con violenza inaudita: "Becoaim a me... ma lo sai con chi parli?"

"lo non ho detto nulla."

"Beccamorto a me... mascalzone, farabutto, canagheti insegno io." Intanto si era alzato, miavafferrato per il bavero,
mi aveva sbattuto contro la parete. Quelli del b erano alzati anche loro in piedi, e chi ceecdi metter pace e chi
invece inveiva contro di me. Tutto il ristorantej,muardava dalla nostra parte. lo mi scaldassidrespingendolo: "lo non
ho detto nulla, giu le mani."

"Ah, non hai detto nulla... non hai detto nulla?"

"Non ho detto nulla" ripetei svincolandomi. E podn voce piu bassa: "Beccamorto.”

Cosi, per la seconda volta, la parola mi era stagfler fortuna, arrivo di corsa il direttore, giegole come un giunco,
strisciante come una serpe. "Prego, commendatprego, prego." Il commendatore, da vero facchimava: "Ma io gli
spacco la faccia." Il direttore mi prese finalmepgée un braccio dicendo: "E tu vieni con me."

Ancora del tu. Mentre attraversavamo la sala, atta {a gente che si alzava in piedi per vederaglimenon potei fare a
meno di pensare ad alta voce: "Ecco un altro beaarche mi d del tu." Li per Ii, lui non disse nulla; ma conugnimo in
cucina, a porta chiusa, mi grido in faccia: "Allagadici beccamorto ai clienti... e poi lo dici dweca me?"

"Ma io non ho detto nulla... beccamorto.”

"Insisti... ma il beccamorto sei tu, bello mio.teene vai... te ne vai subito."

"Va bene... me ne vado... beccamorto.”

Insomma, le labbra mi si muovevano mio malgradozaehe potessi impedirlo. Mi ritrovai in strada girotestavo, quasi
ad alta voce: "Danno del tu... come se fossimelfrat e chi li ha mai visti né conosciuti... pepécnon tengono le debite
distanze?"

In quel momento una guardia, vedendo che parlale) sicavvicind e mi interpelld: "Hai bevuto ete.com'era? Abboccato
0 asciutto?... gira al largo, vattene... qui nopumi stare."

"Ma chi ha bevuto?", protestai. E subito dopo, &ofa mi usci di bocca, la stessa che mi aveva fedtciare dal
"Marforio". Avrei voluto riacchiapparla, come unarfialla che scappa fuori dal berretto. Eh si, raigfuggita e ormai non
c'era piu niente da fare. Dunque: arresto perggtoaad agente, notte in guardina, processo, coredeon la condizionale.
Uscito di prigione, mi accorsi che la testa mirsi di nuovo congelata. Intontito, attraversavottada all'altezza di ponte



Vittorio quando una macchina per poco non mi saw@ad\Non contento, mentre ancora tremavo, |'ausis&tfaccia e mi
urla: "Morto di sonno!" Lo guardai che si allontaaamentre la mia testa echeggiava fedelmenteetgleale come un anno
prima: "Morto di sonno... morto di sonno... morisdnno."

SCORFANI

Non si sa mai troppo bene chi si &, né chi sondligqure ci stanno sotto e quelli che ci stanno aofer me, io esageravo
nel senso di considerarmi il peggio di tutti. Eovehe non sono nato vaso di ferro; diciamo che s@so di coccio. Ma io
mi ritenevo vaso di vetro, anzi di cristallo, e gigeera eccessivo. Mi awvilivo. Spesso mi diceaacfamo la rivista delle
qualita. Dunque, forza fisica: zero, sono piccolo, stortghitico, le gambe e le braccia come due steaghiragno;
intelligenza: poco piu di zero, dal momento che tanti mestieri, non sono riuscito a andare pidedlo sguattero d'albergo;
bellezza: meno di zero, ho il viso stretto e giadjb occhi color del can che fugge, e un nasopdrefatto per una faccia il
doppio piu larga della mia, grosso e lungo, chebsamenire in giu e poi, alla punta, si leva inceune una lucertola che
alzi il muso. Altre qualit, come coraggio, prontezza, fascino personale,aimpmeglio non parlarne. Naturale che cor
gueste riflessioni mi guardassi dal far la corte a@onne. La sola che mi fossi attentato di accestana cameriera
dell'albergo, mi aveva rimesso a posto con la pachke ci voleva: scorfano. Percio, pian piano, mianvinto che non
valevo nulla e che il meglio per me era di starmameno, in un cantuccio, cosi da hon dare ombsaumo.

Chi passa nelle prime ore del pomeriggio per kadstdietro I'albergo dove lavoro, vedma fila di finestre aperte a fior di
terra, dalle quali viene un odore forte di lavatdigiatti. Aguzzando gli occhi nel buio, vadanche pile e pile di piatti
torreggianti fino al soffitto, sui tavoli e sul nrmao dell'acquaio. Ebbene, quello era il mio cantuckangolo della vita che
mi ero scelto per non dare nell'occhio. Ma quandtice la fatalia: tutto mi sarei aspettato fuorché proprio in daatjolo,
voglio dire in quella cucina, qualcuno sarebbe we@usorprendermi, a cogliermi come un fiore chaessta nascosto tra le
erbe. Fu Ida, la nuova sguattera che prese il phsBuditta quando rimase incinta. Ida, tra le m@nera quello che ero io
tra gli uomini: uno scorfano. Come me, era piccetarta, magrolina, insignificante. Ma smanioseeduieta, allegra, un
diavolo. Diventammo presto amici, per via che stawan piedi davanti gli stessi piatti, la stessquecgrassa; e poi, da una
cosa all'altra, lei mi indusse ad invitarla una daioa per andare insieme al cinema. L'invitai petesia; e fui sorpreso
quando, nel buio del cinema, lei mi prese la méacendomi entrare le cinque dita tra le mie. Peadain errore, tentai
perfino di svincolarmi, ma lei mi sussurro di siemmo: che male c'era a stringersi la mano? Plaiseita, mi spiego che lei
mi aveva notato da un pezzo, dal giorno si puo dire era stata assunta all'albergo. Che da allmmaameva fatto che
pensare a me. Che adesso sperava che le volepsi dihbene, perché lei, senza di me, non poteverei Era la prima
volta che una donna, sia pure una donna come lddiceva queste cose e io perdetti la testa. @oskposi tutto quello
che voleva e anche molto di piu.

Ma mi restava uno stupore profondo, e sebbene datirmasse a ripetermi che era pazza di me, nostivio a
convincermene. Cosi, le altre volte che uscimmizims, tornavo spesso a insistere, un po' perdepéadi sentirglielo dire
e un po', anche per incredalitMa dimmi, si puo sapere che ci trovi in me? Cdaiead amarmi?" Ci credereste? Ida mi si
attaccava al braccio con le due mani, levava véirate un viso rapito, e mi rispondeva: "Ti amo phérbai tutte le qualit..
per me sei la perfezione in terra." Ripetevo, idate: "Tutte le qualit? Guarda, e io che non lo sapevo."

"Sli, tutte... per prima cosa sei bello." Mi vendaridere, lo confesso e dicevo: "Bello io? Ma i uardato bene?"
"Altroché, se ti ho guardato... non faccio che tués

"Ma il mio naso? L'hai mai guardato il mio naso?"

"E proprio il naso che mi piace", rispondeva lepaé, prendendomi il naso tra due dita e scuotendoine un campanello.
"Naso, naso... per questo naso non so che fa@ggi®ngeva, quindi: "E poi sei intelligente."

"Intelligente io? Ma se tutti dicono che sono scémo

"Lo dicono per invidia", rispondeva lei con logiganminile, "ma tu sei intelligente, intelligentis®... quando parli ti sto a
sentire a bocca aperta... sei la persona piuigeelle che io abbia finora incontrato.”

"Non dirai, pero", riprendevo dopo un momento, "cl@o forte... questo non puoi dirlo." E lei, snasiai "Si, sei tanto
forte... tanto, tanto." Questa era cosi grossgpeh@in momento rimanevo senza parola. Lei ripremdaiora: "E poi, vuoi
che te lo dica, hai un non so che, che mi piad®tabe domandavo allora: "Ma che € questo nonh& si puo sapere?"

"E come faccio a dirtelo”, rispondeva lei, 'séa voce, I'espressione, il modo come ti muovert@ che nessuno ce l'ha
come te." Naturalmente, per un pezzo non le criedethe li facevo ripetere, questi discorsi, sditaperché mi divertiva
confrontarli con quello che avevo sempre pensatmelistesso. Ma dagli oggi, dagli domani, comind@iconfesso, a
montarmi la testa. Qualche volta mi dicevo: "E@ssé vero?" Non che credessi veramente di essenesali materialmente,
da quello che avevo sinora pensato di essere. Nfada di Ida sul "non so che" mi lasciava in doblm quella frase, lo
sentivo, stava la spiegazione del mistero. Per'inogl so che", come sapevo, piacevano alle dogoébi, i nani, i vecchi,
perfino i mostri. Perché non avrei dovuto piacerehdo che gobbo, nano, vecchio e mostro non ero?

Uno di quei giorni, decidemmo, Ida ed io, di andareredere un circo che aveva piantato le tendenpl@ito alla
Passeggiata Archeologica. Eravamo tutti e due nadikgri; quando fummo sotto la gran tenda delogirei posti popolari,
ci sedemmo stringendoci l'uno contro l'altro, bra@otto braccio. Accanto a me c'era una grandeadionda, giovane e
formosa e con lei, un posto piu in giu, un giovémbiruno, anche lui grande e forte, tipo di fiuntar sportivo. Pensai che



erano quello che si dice una bella coppia; e poi pensai piu a loro e mi occupai soltanto del ciicarena coperta di
sabbia gialla era ancora vuota, ma in fondo c'aeattibuna con un‘orchestra di suonatori in divisgse, tutta di ottoni e
flauti, che non cessava di suonare certe marce@sd. Entrarono finalmente quattro pagliacci, dari e due piu grandi,
con le facce infarinate e i calzoni a bracalonieeero tante capriole e lazzi, dandosi schiaffiedgte, che Ida, dal gran
ridere, quasi le veniva la tosse. Poi, I'orcheattacco una marcetta vivace e fu la volta dei ¢ in tutto, tre grigi
pomellati e tre bianchi, che presero a girare mdtg buoni buoni, mentre il domatore, al centrd'atena, tutto vestito di
rosso e oro, faceva schioccare la sua lunga frusta.donna in gonnella di tulle e calze biancheoeal passo di danza, si
attacco con le mani alla sella di uno dei cavafirese a scendere e salire in sella mentre i ¢gwalano, prima al trotto e
poi al galoppo. Usciti i cavalli tornarono i pagié a fare capitomboli e darsi calci, e poi venna tamiglia di trapezisti,
pam, mamma e bambino, tutti e tre vestiti di magligelle, azzurra, tutti e tre muscolosi, soprattittmmbino. Batterono
le mani e poi, hopal eccoli arrampicarsi per una fune a nodi, suigo, dl soffitto del circo. Li cominciarono a rimardi i
trapezi volanti, attaccandosi ora con le mani ecoigiedi, e buttandosi il bambino come una padtladissi a Ida, pieno di
ammirazione: "Ecco, mi piacerebbe essere un traf@ezimi piacerebbe lanciarmi nel vuoto e poiradi® il trapezio con le
gambe." Ida, al solito, mi si strinse al fiancepondendo in tono di adorazione: "E guestione elicigo... anche tu, se ti
esercitassi, ci riusciresti.” La donna bionda argi, e poi disse qualche cosa sottovoce al conspadutti e due si misero
a ridere. Dopo i trapezisti, fu la volta dell'atieme numero uno: i leoni. Entrarono tanti giovainot giubba rossa e
arrotolarono il tappeto che era servito ai trafeziortandolo via ci involtarono dentro, senzacagersene, uno dei
pagliacci; e, di nuovo, Ida, vedendo spuntare gualtcia infarinata fuori dal rotolo del tappetocp manco che dalle risate
non cascasse dalla poltrona. Lesti lesti, queiagiotti montarono nel mezzo dell'arena una granigdhbtia nichelata e poi,
ad un rullo di tamburi, per una porticina, eccoapp il testone biondo del primo leone. Ne entnaroinque in tutto, piu
una leonessa che pareva proprio cattiva e comisigito a ruggire. Ultimo venne il domatore, un cdmegarbato e
cerimonioso, in giacca verde con gli alamari d'drquale prese ad inchinarsi al pubblico agitamdana mano un frustino
da cavallerizzo e nell'altra un bastone con unnmaimile a quelli con cui si tirano giu le sarasche dei negozi. | leoni
gli gironzolavano intorno, ruggendo; lui si inchiaa calmo e sorridente; finalmente si voltd verdeani e, a colpi di
uncino nel sedere, li costrinse a salire, uno daftoo, su certi sgabelli proprio piccoli dispostifila in fondo alla gabbia. |
leoni, rannicchiati, povere bestie, su quei seggiala gatti, ruggivano mostrando i denti; alcutwme il domatore gli
passava a tiro, gli allungavano una zampata chewitava con una piroetta; "Mo' se lo mangiano”, sussurro Ida
stringendomi il braccio. Ci fu un rullo di tambuii;domatore si avvicind ad un leone piu vecchigldeltri, che pareva
morto di sonno e non ruggiva, gli apri la boccei mise dentro la testa, tre volte di seguito. iksdallora a Ida, mentre gli
applausi scrosciavano: "Non ci crederai... ma iolaneentirei di entrare in quella gabbia e mettareh'io la testa nella
bocca del leone." E lei, piena di ammirazionenge&ndosi contro di me: "Lo so che ne saresti capécqueste parole, la
donna bionda e il giovanotto sportivo scoppiaronadere, guardandoci con intenzione. Questa vota potevamo
ignorare che ridevano di noi, e Ida, impermalitd, mormoro: "Ridono di noi... perché non glielo diche sono
maleducati?" Ma in quel momento suono una campanétiesi alzarono, mentre i leoni se ne andavaag & testa bassa,
per la solita porticina. La prima parte dello spetio era finita.

Uscimmo dal circo e quei due ci camminavano day#adi, accanita, non cessava di sussurrarmi: "Dieglielo che sono
maleducati... se non lo fai, sei un vigliacco";iedpunto nellamor proprio, decisi di affrontaiuori del circo, a ridosso
della tenda, c'era un baraccone, dove, a pagangmtateva visitare 1o zoo del circo: una fila dbypie da una parte, con gli
animali feroci, e dall'altra, sulla paglia, in litee gli animali domestici, come dire zebre, elefantini. Questo baraccone
era quasi al buio e, come entrammo, scorgemmo pellambra quei due che stavano osservando la gdblbi@so. La
donna bionda si sporgeva a guardare I'orso che s¢awa arrotolato, dormendo in santa pace, l&salpelosa contro le
sbarre, e 'uomo la tratteneva per un braccio. Addio all'uomo e con voce ferma gli dissi: "Dite po'... forse ridevate di
noi?"

Lui si volto appena e rispose senza esitare: "ldeyvamo di una rana che voleva fare il bue."

"E la rana sarei io?"

"La prima gallina che canta ha fatto l'uovo."

Ida mi spingeva con una mano per il braccio eZarado la voce risposi: "Sa cos'é lei? un ignorania cafone."

Lui, brutalmente, ribatté: "E che, mo' anche lecpb&nno la tosse?"

A questo la donna si mise a ridere e allora Idé@parita, intervenne dicendole: "C'é poco da rideepoi invece di ridere
non stia tanto a strofinarsi a mio marito... cagale che non I'ho veduta... con il braccio nondte faltro che strofinarsi a
lui tutto il tempo."

Fui stupito perché non me ne ero accorto: tutila| fpovandosi vicina, lei mi aveva forse sfioratnl gomito. La donna,
infatti, rispose, indignata: "Figlia mia, sei scenia

"No, non sono scema, ti ho visto che ti strofidavi.

"Ma che vuoi che me ne importi di uno scorfano cao@emarito?" adesso parlava con disprezzo: "sesk\strofinarmi,
mi strofinerei ad un uomo vero... eccolo qua un aom@ro." Cosi dicendo prese il braccio dell'amiome si prende in
pizzicheria un prosciutto per mostrarlo al clieritéccolo il braccio al quale mi strofinerei... gdarche muscoli... guarda
come é forte."

A sua volta, I'uomo mi si avvicind e mi disse miciaso: "Ora basta... andatevene..a saeglio per voi."



"Ma chi I'ha detto?" gridai esasperato, levandanpunta di piedi per mettermi a paro con lui.

La scena che segui, me la ricordero finché campa.mia frase lui non disse nulla, ma tutto ad nattd, mi prese sotto le
ascelle e mi sollevo in aria come un fuscello. Bith parte delle gabbie, come ho detto, su un Bitpaglia, c'erano gli
animali domestici. Proprio dietro di noi, si tro@auna famiglia di elefanti: padre, madre e bambgest'ultimo piu
piccolo ma sempre grande quanto un cavallo. Stavetiombra, poveretti, le orecchie e le probosgenzolanti, coi
gropponi scuri stretti gli uni agli altri. Quel o dungque, mi solleva e repentinamente mi mettgrappa all'elefante piu
piccolo. La bestia crede forse che sia venuto iin@to di presentarsi nel circo e stacca un trdkbereon me in groppa,
per la corsia, lungo le gabbie. Tutta la gente gaapa mi corre dietro urlando, ed io, a cavalcmiril'elefantino, dopo
aver tentato invano di acchiappargli le orecchigmt in fondo alla corsia, scivolo e casco pemtdmattendo la testa a parte
dietro. Quello che avvenne poi non lo so, perctenisiy e quando rinvenni mi ritrovai al pronto sasoy con Ida seduta
vicino a me che mi stringeva la mano. Piu tardpesga mi sentii meglio, tornammo a casa senza vddeyeconda parte
dello spettacolo.

Il giorno dopo dissi a Ida: "Colpa tua... mi avewbntato la testa facendomi credere di essereachigs. invece, quella
donna disse la vesitnon sono che uno scorfano.”

Ma Ida, prendendomi per il braccio e guardandor@ei"stato magnifico... lui ha avuto paura e persgué ha messo
sull'elefante... e poi, a cavallo dell'elefanté peoprio bello... peccato che sei caduto."

Cosi non c'era niente da fare. Per lei ero una eqsex gli altri ero un'altra. Ma si pud sapere wbdono le donne quando
amano?

IL MEDIATORE

Salendo lo scalone del palazzo, Antonio, il magipano, mi avverti: "Non ti fare illusioni di guadagei molto con la
principessa perché e avara da non credersi... dadqule &€ morto il marito, poi, le € venuta la pass di occuparsi
dell'amministrazione e non lascia piu beneaveresauno."

"Ma che, € vecchia?" domandai a caso.

"Vecchia lei? E giovane e bella... agi e no venticinque anni... a vederla sembra gelan. eh, le apparenze ingannano."
Risposi: "Beh, pud anche essere un diavolo, maoio voglio se non quello che mi é dovuto... fac¢iméediatore, la
principessa ha un appartamento da vendere, i@glegido, prendo la percentuale e tanti saluti."

"Eh, non e cosi semplice... ti fagputar sangue... aspetta che vado ad avvertirla."

Mi lascio nell'anticamera e ando ad avvertire lmgpessa che lui chiamava "eccellenza”, come ssefgtato un uomo.
Aspettai un pezzo in quell’anticamera fredda gelataprio di palazzo antico, con le pareti ricopett arazzi e la volta
affrescata. Finalmente Antonio venne a informarh@ sua eccellenza mi aspettava. Attraversammo fuata gli saloni e
poi, in un salone piu grande degli altri, nel vatiauna finestra, vidi una scrivania e lei che e@ivst seduta, scrivendo.
Antonio le si avvicino, con rispetto, dicendo: "Bcit signor Proietti, eccellenza”, e lei rispos&ehite pure avanti,
Proietti", senza alzare gli occhi. Come le fui atop potei guardarla a mio agio e dovetti subitomoscere che Antonio
non aveva esagerato paragonandola ad un angelea Aveviso fine, bianco, delicato, dolce, coi cipedri e certe lunghe
ciglia nere che le ombreggiavano le guance. Il nas@o' all'insu, era sottile, trasparente, cobitato a non odorare che
profumi. La bocca l'aveva piccola, con il labbrgetiore pit grosso, simile a una rosa. Abbassagilardi alla persona:
era vestita di nero, con una giubba stretta: avéaachi e il petto larghi e la vita di vespa, @dane il giro con le due mani.
Scriveva: la mano era bianca, magra, eleganteunatiamante all'indice. Poi alzo gli occhi versar e vidi che erano
bellissimi: enormi, scuri, insieme vellutati e lidu Disse: "Allora, Proietti, vogliamo andare adege I'appartamento?”
Aveva una voce dolce, carezzevole. Balbettai: gBncipessa.”

"Venite, Proietti, di qua”, lei disse prendendo gnassa chiave di ferro.

Riattraversammo tutti quei saloni, nell'anticamieiadisse ad Antonio che accorreva ad aprirle ldgpdAntonio, dite un
po' a quelli, giu, del termosifone che non mettpitocarbone... si soffoca qua dentro dal caldag' mi meravigliai perché
l'anticamera era gelata e cosi tutte le altre staRrendemmo per lo scalone, lei avanti e io dignmentre mi precedeva
potei vedere che aveva anche una figura bellissitte,: sottile, con le gambe dritte e quel vesiioo che faceva risaltare
la bianchezza della nuca e delle mani. Salimmordo®e dello scalone, e poi altre due rampe di eatagli servizio e
finalmente, in fondo a una soffitta, trovammo lalaa chiocciola, di ferro, che portava all'appadato. Lei si inerpico per
questa scaletta e io salii dietro, abbassandocghipperché sapevo che avrei potuto guardarlatebg e non volevo eayi
la rispettavo come una donna che si ama. Entranatfiappartamento che consisteva, come vidi subitdue stanzoni con
il pavimento di ammattonato e le finestre a bocctugo, aperte in alto, sotto il soffitto. Una tarstanzetta, di forma
circolare, ricavata in un belvedere, dava con wréafinestra su un balcone con la ringhiera, saspepra un gran tetto di
tegole brune. Lei apri la portafinestra e uscibsitone dicendo: "Venite, Proietti, guardate cheopama." Effettivamente
la vista era bella: da quel balcone si scoprivitRoma, con tanti tetti, cupole e campanili. Ena giornata serena e, in
fondo al cielo azzurro, tra un tetto e l'altro,psiteva vedere anche la palla di San Pietro. Guardabambolato il
panorama, ma in realjuasi non lo vedevo e non pensavo che a lei, Goopealche cosa che mi preoccupava e che nc
potevo dimenticare. Lei intanto era rientrata; eniggirai domandando meccanicamente: "E i servizi?"



"Volete dire il bagno?... Eccolo." Ando ad una mona che non avevo notato e mi mostro una Stemzetca, bassa e
rettangolare, in cui aveva sistemato il bagno.hp sguardo potei rendermi conto che le porcelkna@o proprio andanti,
roba da casa popolare. Lei richiuse la porticirlabegno e, mettendosi nel mezzo dello stanzonmale nelle tasche della
giubba, mi domando: "Allora, Proietti, quanto credehe possiamo domandare?"

Ero cosi preoccupato dalla sua bellezza e dal faitdgurbante di trovarmi solo con lei in quellafit#, che per un
momento non risposi nulla, guardandola. Lei foiseese conto di quello che mi passava per la tgsiaché, battendo in
terra il piede piccolo e nervoso, soggiunse: "Si gapere a che cosa pensate?"

Dissi in fretta: "Facevo un calcolo... sono treivama non c'e l'ascensore e chi comperaafare dei lavori... diciamo tre
milioni e mezzo."

"Ma Proietti", esclamo subito lei alzando la vo@roietti, io volevo chiedere sette milioni!”

Dico la verit, per un momento rimasi sbalordito. Questa comima&zdi bellezza e di affarismo mi sconcertavabBaéi
finalmente: "Principessa, a sette milioni, nessgiielo prende."

"Ma questi non sono i Parioli... questo e un palaorico... € il centro di Roma."

Insomma, discutemmo un pezzo, lei ritta nel meatadtanza, e io a buona distanza, per non esstoto in tentazione.
Parlavo e parlavo ma in realhon pensavo che a lei, e, in mancanza di megle)ardivoravo con gli occhi. Alla fine,
molto a malincuore, si lascio convincere per qoattilioni che era gi una somma elevata. Infatti a voler calcolare ur
milione i lavori che bisognava farci, mettendoctla@ le tasse e il resto, lI'appartamento al commratarebbe venuto a
costare quasi sei milioni. lo, che aveva ijcliente, le dissi che era un affare fatto emseandai.

Il giorno dopo mi presentai al palazzo con un gimvarchitetto che cercava appunto qualche cosattdrgsco e di
eccezionale. La principessa prese la sua chiavenestro I'appartamento. L'architetto discusse aeopsul prezzo ma alla
fine accettd la sommaafissata: quattro milioni.

Ma il mattino seguente, presto, saranno state megdpwtto, mia moglie venne a svegliarmi dicendoh® la principessa
era al telefono. Dal sonno quasi non ci vedevaatid la voce di lei, dolce e fine, che mi parlava,sembro una musica.
Ascoltai questa musica in pigiama, i piedi nudigavimento, mentre mia moglie si inginocchiavaipélarmi le pantofole,
e poi mi gettava un soprabito sulle spalle. Capdgo nulla ma, tra tante parole, due, ad un tratteolpirono: "...Cinque
milioni..."

Dissi subito: "Principessa, ci siamo impegnati gugaittro milioni... non possiamo ritirarci..."

"Negli affari non esistono impegni... o cinque wnili 0 nulla."

"Ma, principessa, quello si squaglia..."

"Non fate il fesso, Proietti... cinque milioni ollau"

Dico la verit, la parola "fesso", pronunziata da quella voce, mosembro né volgare, né ingiuriosa: quasi ungtonento.
Dissi che avrei fatto come lei voleva e subito deglefonai al cliente comunicandogli la navit.o udii esclamare subito
all'altro capo del filo. "Non scherzate voialtrih milione di piu dalla mattina alla sera.”

"Che ci vuol fare... questi sono gli ordini."

"Beh, vedro... ci pensero."

"Allora lei mi fara sapere..."

"Si, ci pensero, vedro."

Morale: non si fece piu vivo. Comincio allora, masi dire, il periodo piu intimo dei miei rappoctin la principessa. Lei
mi telefonava in media tre volte al giorno e io iogolta che mia moglie gridava con ironia: "C'éeslaita principessa”, mi
turbavo come se fosse stata una telefonata d'af@graltro che amore. Era attaccata al soldo inienarda non credersi,
interessata, avara, cocciuta e ingegnosa peggio dsuraio. Bisogna dire che al posto del cuovesse un salvadanaio:
non vedeva e non pensava che al denaro. Ogni gominal telefono, ne inventava una nuova per aganenl prezzo, fosse
anche di una sciocchezza, cinque o diecimila {rggi era il bagno per il quale bisognava includeémompenso dello
stagnaro, domani la vista, un altro giorno il fatte I'autobus si fermava proprio davanti il poetael palazzo e cosi via.
Ma io tenevo duro sulla cifra di cinque milioni chea ga enorme, tanto e vero che i compratori, appenari&iv&no, non si
facevano piu vedere. Finalmente, per un caso fattynle trovai l'amatore: un milanese, un indulgriache
nell'appartamento voleva metterci una sua mantibautera un uomo sbrigativo e pratico che conosdevaercato e |l
prezzo del denaro: di mezza,etlto, con la faccia lunga e bruna e con la bqueaa di denti d'oro. Venne a vedere
l'appartamento, esamind con cura ogni cosa e psedilla principessa, senza tanti complimenti:ri& topaia, a Milano ci
metteremmo le fontane per lavare i panni... vaigwe milioni come io sono turco... quando ci awatd i lavori necessari,
come rifare i pavimenti e gli infissi, aprire defleestre, cambiare questa robaccia”, e indicookegllane del bagno, "mi
verra a costare sette od otto milioni... non importia.legge del mercato si regola sulla domanda éoffeltta... lei ha
incontrato la persona che ha bisogno di questoregpanto... dunque ha ragione lei."

Ma fece male a tenere questo discorso, franco tlbruda uomo di affari. Perché lei, appena seunanflato, mi disse,
addolorata: "Proietti, abbiamo fatto un errore emaf’

"Quale?"

"Di domandare cinque milioni soli... quello ne peganche sette."

Risposi: "Principessa, ho paura che lei non abapte il tipo: quello € un uomo pieno di soldi, ée, vora anche bene
all'amante, non discuto; ma piu di tanto nari' d



"Lei non sa quello che un uomo puo fare per unandaihe ama”, disse lei guardandomi con quei sutis$mi occhi in
cui non c'era che interesse e denaro. Mi conftispesi: "Puo darsi... ma io sono convinto del cand."

Basta, il giorno dopo il milanese si presentd dagEo con un suo legale e la principessa, appefiartho seduti, disse
subito: "Signor Casiraghi, mi dispiace... ma ri@mdoci non posso piu dare l'appartamento perda difieri."

"E cioé?"

"E cioé ci vorranno sei milioni."

Avreste dovuto vedere il Casiraghi. Con molta sésiiplsi alzo e disse: "Principessa, ho il piacere mote di salutarla;"
fece un inchino e se ne ando. Dissi, appena fugamsuo: "Ha visto? Chi aveva ragione?"

Ma lei, nient'affatto sconcertata: "Vedrete ched¢remo il compratore anche a sei."

Avrei voluto mandarla al diavolo, ma, purtroppa proprio innamorato. Forse appunto perché eranimnato, non notai la
stranezza del compratore che, per cinque milianeezo, le trovai di li a qualche giorno. Alla sommw@ramente forte, non
fiatd. Era un signore di campagna, un giovanotemgde e grosso che sembrava un orso, a home Pardioffi subito
antipatico, quasi per un presentimento. Come legirtai alla principessa, capii subito perché navayrotestato contro il
prezzo. Intanto, a quanto pare, avevano un saceondii in comune. E poi lui la guardava in un camodo che non
lasciava dubbi. Esaminammo al solito le tre stamilebagno e poi lei apri la portafinestra e usm ti sul balcone per
mostrargli il panorama. lo ero rimasto indietrolaedtanza e cosi potei osservarli. Appoggiavanoeamd le mani sulla
ringhiera e allora vidi la mano di lui avvicinagdme per caso a quella di lei e poi sovrapporsipriendola. Cominciai a
contare, piano e giunsi fino a venti. Venti secattidstrofinamento, sembra niente, ma provate aachnf venti, lei, con
naturalezza, svincolo la mano e rientro nella stahmi disse, in sostanza, che l'appartamentoagiveniva e se ne ando.
Restammo soli e lei, sfacciata, disse: "Avete Btaietti? Cinque e mezzo... ma saliremo."

Il mattino dopo tornai da lei che mi aspettavasalito, seduta alla scrivania, nel salone. Mi didaeta vispa: "Sapete,
Proietti, che cosa ho scoperto ieri mentre guardagwemnorama con quel vostro cliente?"

Avrei voluto rispondere: "Che e innamorato di leiia mi trattenni. Lei continuo: "Ho scoperto chaiimangolo si vede un
bel po' di Villa Borghese. Proietti, bisogna badtéiferro finché é caldo... oggi al signor Pandglif chiediamo sei milioni e
mezzo."

Avete capito? Sapeva che Pandolfi era innamorateid: voleva specularci sopra. Quei venti secadi lui le aveva
tenuto la mano sulla mano, adesso glieli facevaggagn milione tondo, cinquantamila lire al secordbe appetito. Ma
questa volta capivo che avrebbe ottenuto la somrpeoeai a un tratto insieme rabbia, gelosia e digkguEro stato
mediatore di un affare, fin'allora; ma adesso leifaseva diventare mediatore di una tresca. Prim@oi@ che potessi
rendermene conto, dissi con forza: "Principessaidal mediatore, non il mezzanao", e, rosso ircfacuscii di corsa. Udii
lei che diceva, per niente offesa: "Ma Proiette ehprende?"; e quella fu l'ultima volta che semtiella sua voce cosi dolce.
Mesi dopo incontrai Antonio, il maggiordomo, e déimandai: "E la principessa?"

"Si sposa.”

"Con chi? Scommetto che si sposa con quel Parctadfle compero l'attico.”

"Macché Pandolfi... si sposa con un principe mendie vecchio bacucco, che potrebbe essere su@.namecco pero, dice
che possiede mezza Calabria... insomma, l'acqabhmare."

"E sempre bella?"

"Un angelo."

IL PUPO

A quella buona signora che veniva a portarci gitialel Soccorso di Roma e ci domandava, ancheéeché mettessimo al
mondo tanti figli, mia moglie, che quel giorno asele paturne, gliela disse la veritSe avessimo i soldi, la sera ce ne
andremmo al cinema... invece, siccome i soldi nosono, ce ne andiamo a letto, e cosi nascondil'flga signora, a
questa frase, ci rimase male e se ne ando senedaeqra. E io rimproverai mia moglie perché laitzenon & sempre bene
dirla; e prima di dirla, bisogna sapere con cliizsi che fare.

Quando ero giovane e non ero ancora sposato, spegivertivo a leggere nel giornale la cronacaRdima, dove sono
raccontate tutte le disgrazie che possono capifaegente, come dire furti, omicidi, suicidi, identi stradali. E tra tutte
gueste disgrazie, la sola che mi sembrava propmmssibile che potesse capitarmi era di diventasdl@ che il giornale
chiamava un "caso pietoso"; ossia una persona thisgpaziata da fare compassione senza bisognlrutiaaparticolare
disgrazia, cosi, per il solo fatto di esistere. gi@vane, come ho detto, e non sapevo ancora dezevaglia dire mantenere
una famiglia numerosa. Ma oggi, con stupore, veld® jgian piano mi sono trasformato proprio in unstcaietoso".
Leggevo, per esempio: vivono nella pit nera miséti@bene oggi vivo nella piu nera miseria. Oppat#tano in una casa
che di casa non ha che il nome. Ebbene, io vivermn@rancio, con mia moglie e sei figli, in una gemrche e tutta una
distesa di materassi e, quando piove, l'acqua @ veene come sulle banchine di Ripetta. Oppur®@randa sciagurata,
saputo che era incinta, prese una decisione creirtisfarsi del frutto del suo amore. Ebbene quaicisione la
prendemmo di comune accordo, mia moglie ed ioy@il® scoprimmo che era incinta per la settima v@ecidemmo,
insomma, appena la stagione l'avesse permessdbdn@donare la creatura in una chiesa, affidand@dacarita di chi
l'avesse trovata per primo.



Mia moglie, sempre per intercessione di quelle Busignore, ando a partorire all'ospedale e poiea@si senti meglio,
torno a Tormarancio col pupo. Entrando nella stadisse: "Ma lo sai che, con tutto che l'ospedalespedale, ci sarei
rimasta pur di non tornare piu qui?" Il pupo, @oigueste parole, come se le avesse capite, attacalilato da non dirsi.
Era un bambino bello e robusto e aveva una vode:foosi che di notte quando si svegliava e comifgca piangere non
lasciava pitu dormire nessuno.

Quando fu maggio, con l'aria ormai calda abbastpeeatare all'aperto senza cappotto, ci muovemnanbodmarancio per
andare a Roma. Mia moglie teneva il pupo strettdroal petto, involtato in una quariditi stracci, manco avesse dovuto
lasciarlo in un campo di neve; e una volta che fenmcitta, forse per non mostrare che le dispiaceva, prgselare in
continuazione, trafelata e ansimante, i capellaaito, gli occhi fuori della testa. Ora parlavalelelarie chiese in cui
potevamo lasciarlo e mi spiegava che doveva esserehiesa dove capitassero persone ricche, pesehepupo veniva
raccolto da qualcuno povero come noi, tanto vatemarcelo; ora mi diceva che questa chiesa levaothe fosse dedicata
alla Madonna, perché anche la Madonna aveva avufiglio e certe cose poteva capirle e cosi avredgaudito il suo
desiderio. Questo modo di parlare mi stancava metieva I'agitazione addosso; tanto piu che anehionortificato e non
mi piaceva di fare quello che facevo; ma mi ripetekie dovevo tenere la testa a posto e mostratmbaa farle coraggio.
Mossi qualche obiezione, tanto per interromperd §ume di parole, e poi dissi: "Una idea... seldsciassimo a San
Pietro?" Lei rimase per un momento incerta e mgase: "No, quella &€ una piazza d'armi... manocgthebbero... invece
voglio provare in una chiesa piccola che sta &dgadotti dove ci sono tutti quei bei negozi...dnte ricca ne capita tanta...
quello € il luogo."

Prendemmo l'autobus e, tra la gente, lei si az@thi tanto rivoltava piu strettamente il pupolaaiua coperta, oppure gli
scopriva con precauzione il viso per guardarl@uibo dormiva, il viso bianco e rosso affondato nstghcci. Era vestito
male, come noi, di bello non aveva che i guantiniada azzurra e infatti teneva le mani fuori, beperte, come per
mostrarli. Scendemmo al largo Goldoni e subito mayglie riattacco con la parlantina. Si fermo davaliia vetrina di un
orefice e mostrandomi i gioielli esposti sulle maagicoperte di velluto rosso, mi disse: "Guarta bellezza... la gente in
questa strada ci viene soltanto per comprare gieelltre cose belle... un povero non ci vienga.un negozio e l'altro,
vanno in chiesa a pregare un momento... sono Ispogi... vedono il pupo e lo prendono." Dicevasteie€ose guardando
ai gioielli, il bambino stretto al petto, gli occhbarrati, come parlando a se stessa; e io noncossiaddirla. Entrammo
nella chiesa. Era piccola, tutta dipinta a fintarmma giallo, con tante cappelline e l'altare maggji@ mia moglie disse che
se la ricordava diversa e che adesso, rivedendofale piaceva affatto.. Pero si bagno le ditaaegla santa e si fece il
segno della Croce. Quindi, col pupo in braccio, iooid a fare lentamente il giro della chiesa, esamiola con aria
scontenta e diffidente. Dalla cupola, attraverkaérnari, veniva giu una luce fredda ma chiaraa moglie andava da una
cappellina all'altra, guardando ogni cosa, le s#ggoli altari, i quadri, per vedere se era ilacdslasciarci il pupo; e io la
seguivo a distanza, senza perder d'occhio I'ingr&sstro a un tratto una signorina alta, vestiteodso, con i capelli biondi
come l'oro. Sforzando la gonna stretta, si ingih@ggprego forse neppure un minuto, si segno e sewa guardarci. Mia
moglie, che aveva seguito la scena, disse imprameésite: "No, non va... qui ci capita gente comélgsenorina, che ha
fretta di divertirsi e di girare per i negozi..d@mo via." Cosi dicendo, usci dalla chiesa.

Risalimmo un bel pezzo del Corso, sempre correnmda,moglie avanti e io dietro; e verso piazza Véentrammo in
un‘altra chiesa. Questa era molto piu grande g¢eiltaa, quasi al buio, piena di drappi, di doratardi vetrine zeppe di
cuori d'argento che brillavano nella oscuri€'era un bel po' di gente e cosi, a occhio eegrgitidicai che fossero tutte
persone agiate, le signore coi cappelli, gli uorbi vestiti. Un prete si sbracciava dal pulpitedicando; tutti stavano in
piedi guardando verso di lui; e io pensai che gquestse una cosa buona perché nessuno ci avrebbevat®. Dissi a mia
moglie, sottovoce: "Vogliamo provare a lasciarlajue lei accenno di si. Andammo a una cappetkrdde, molto buia;
non c'era nessuno e quasi non ci si vedeva; midienogpri il viso al pupo con un lembo della copei cui era
avvoltolato e poi lo mise su una seggiola, progome si depone un fagotto ingombrante per restalfilperi. Quindi si
inginocchio e prego un bel pezzo, il viso tra lenmanentre io, non sapendo che fare, guardavae leicentinaia di cuori
d'argento di ogni grandezza che tappezzavano &t pilla cappella. Finalmente mia moglie si atzin un viso compreso,
si segno e, pian piano, si allontano dalla cappséiguita a distanza da me. Il predicatore in quahento urlava: "E Gesu
disse: Pietro dove vai?" e io ci feci caso perchéambro che lo domandasse a me. Ma come mia nfegkeper sollevare
il materasso della porta, una voce ci fece sattatee due: "Signora, avete lasciato un paccassgiggiola.” Era una donna
vestita di nero, una di quelle pinzocchere chegras$a giornata tra chiesa e sacristia. "AdY,dgiece mia moglie, "grazie...
me ne ero dimenticata." Insomma, riprendemmo ibfieige uscimmo dalla chiesa piu morti che vivi.

Fuori della chiesa, mia moglie disse: "Non lo vuokssuno questo povero figlio mio", un po' comevanditore che,
avendo fatto i conti per un rapido smercio, nondarnessuno al mercato che gli prenda la roba. timt@reva ricominciato a
correre in quella sua maniera trafelata che, geaspiedi, non toccava terra. Sbucammo a piazndi 3postoli; la chiesa
era aperta; e, come ci entrammo, vedendola grapdejosa e in ombra, mia moglie mi sussurro: "Q@uégguello che ci
vuole." Con decisione ando a una delle cappekladét mise il pupo su un banco e, come se la teraaesse bruciato sotto
i piedi, senza segnarsi, senza pregare, senzaneeipaciarlo in fronte, si allontano in fretta versportale d'ingresso. Ma
aveva fatto appena pochi passi che tutta la chisgano di un pianto disperato: era I'ora dellgpata e il pupo, puntuale,
piangeva perché aveva fame. Forse mia moglie feerssta a quel pianto cosi forte: prima corseov&orta, poi torno
indietro, sempre correndo e, senza pensare al Jisegette su un banco, prese il pupo in braccickadtono per dargli il



petto. Ma aveva appena tirata fuori la mammellgpepo, da vero lupo, si era subito azzittato, &ggbandola a due mani,
gquando una voce sgarbata comincio a gridare: "Nfanso queste cose nella casa di Dio... via @iadate in strada." Era il
sacrestano, un vecchietto col barbozzo biancoweda piu grande di lui. Mia moglie disse, alzand®sicoprendo alla
meglio la testa del pupo e il petto: "La Madonrexrop nei quadri ci ha sempre il bambino in bra¢diolui: "E tu vorresti
paragonarti alla Madonna, presuntuosa.” Bastajmumsoi anche da questa chiesa, e andammo a sedegiardinetti di
piazza Venezia; e li mia moglie ridiede il pettgapo finché non si fu saziato, e non si fu addotate di nuovo.

Ormai era notte, le chiese si chiudevano e noiagnavstanchi e intontiti e incapaci di farci veningidea. Al pensiero di
fare tanta fatica per fare una cosa che non aereitd fare, io mi sentivo disperato; e cosi dissiia moglie: "Senti, é tardi
e io non ne posso piu, decidiamoci." Lei risposagcérbita: "Ma e sangue tuo... lo vuoi abbandooasg in un cantoncello,
come si abbandona il cartoccetto di trippa perttigjaDissi: "Questo no, ma certe cose o si fanulgite e senza pensarci
oppure non si fanno piu." Lei disse: "La veré che hai paura che ci ripenso e che me lo rippitasa... voialtri uomini
siete tutti vigliacchi." lo capii che in quel montermon dovevo contraddirla e risposi con moderazidii capisco, non
temere... ma renditi conto che per male che glayall anda sempre meglio che crescere a Tormarancio, in tares
senza cesso e senza cucina, tra i bacherozziiimede mosche d'estate.” Lei, questa volta, mesedulla.

Senza sapere dove andavamo, prendemmo per viandégioisalendola verso la Torre di Nerone. Pocogai, notai una
straduccia in salita del tutto deserta, con unachiaa grigia, chiusa, ferma davanti un portone.viline un'ispirazione,
andai alla macchina, provai a girare la maniglia sportello si apri. Dissi a mia moglie: "Presfogesto € il momento...
mettilo sui sedili di dietro." Lei ubbidi e depoggupo sui sedili posteriori e poi io chiusi loasgello. Tutto questo lo
facemmo in un attimo, senza che nessuno ci ved@siéerdi la presi sottobraccio e ci allontanammaeoado in direzione
di piazza del Quirinale.

La piazza era deserta e quasi al buio, con poohiifaccesi

sotto i palazzi e tutti i lumi di Roma scintillantella notte, oltre i parapetti. Mia moglie si asmid alla fontana, sotto
l'obelisco, sedette su un banco e comincio a utoteapiangere, come per un conto suo, chinataamnabmi le spalle. Le
dissi: "Ora che ti prende?" E lei: "Adesso che Hibbbandonato, ne sento la mancanza... mi sembmaicimanchi qualche
cosa qui al petto dove si attaccava." Dissi a cd3eh, si capisce... ma passér_ei alzo le spalle e continud a piangere.
Poi, improvwvisamente, il pianto le si secco, coingesca la pioggia sulla strada quando soffia fiteeSi rialzo, furiosa, e
disse, indicando uno di quei palazzi: "Ora vadori faccio ricevere dal re e gli dico tutto."

"Fermati", le gridai acchiappandola per una masej fatta... o non lo sai che il re non c'é piu®iE'E a me che me ne
importa?... parlerd con chi ha preso il posto swpualcuno ci sat" Insomma, correva verso il portone e chishe
scandalo avrebbe fatto, se io, a un tratto, dispenan le avessi detto: "Senti, ci ho ripensatorniamo a quella macchina
e riprendiamoci il pupo... vuol dire che ce lo &eno... tanto, ormai, uno di pit o di meno." Quéesti che era poi l'idea
principale, soppianto quella di parlare al re. "8ldan ancora?" disse avviandosi subito verso la stradutmve si trovava
la macchina grigia. "E come", le risposi, "non samgora passati cinque minuti."

La macchina c'era, infatti. Ma proprio nel momeak® mia moglie stava per aprire lo sportello, umoali mezza ef
basso, con una faccia autoritaria, sbuco da ulpegridando: "Ferma ferma... che volete nellammaachina?"

"Voglio la roba mia", rispose mia moglie senza adt, chinandosi a prendere il fagotto del bamlsinlosedile. Ma l'altro
insistette: "Cosa prendete?... questa macchinaae.naivete capito?... € mia." Avreste dovuto vederi@ moglie. Si
raddrizzo e lo investi in questo modo: "Ma chirgmde niente?... non temere, nessuno ti prendéeniesulla tua macchina
io ci sputo sopra... guarda", e sputo davveropsgbrtello. "Ma quel pacco...", incomincio queilmalordito. E lei: "Non é
un pacco... € il figlio mio... guarda."

Scopri il viso al pupo, mostrandoglielo, e quindntnuo: "Tu un figlio bello come questo, con lagte tua, non lo fai
neppure se torni a nascere... € non ti attentaneteermi le mani addosso, se no grido e chiamaiédie e dico che tu
volevi rubarmi il figlio mio." Insomma, gliene disgante e tante che quello, poveretto, rosso im&ia bocca aperta, quasi
gli veniva un colpo. Finalmente, senza fretta]lsnéand e mi raggiunse all'imboccatura del vicolo.

IL DELITTO PERFETTO

Era piu forte di me, ogni volta che conoscevo wagarza, la presentavo a Rigamonti e lui, regolatenene la soffiava.

Forse lo facevo per dimostrargli che anch'io avevtuna con le donne; o forse, perché non riuseiy@nsar male di lui e,
ogni volta, nonostante il tradimento precedenteiceiscavo a considerarlo un amico. E pazienzaessa fatto le cose con
un po' di delicatezza, un po' di educazione; nt@siportava proprio da prepotente, come se io néwssi stato. Arrivava a
corteggiare la ragazza in mia presenza; a darlk agguntamenti sotto i miei occhi. In questi casisa, chi ci rimette é la
persona educata: mentre lui non si faceva scrugtiolare i suoi comodi, io invece tacevo per il timoprovocando una
discussione, di mancar di riguardo alla signoriiaa volta o due protestai, ma timidamente, percmeso esprimere i miei
sentimenti e quando dentro sono tutto fuoco, driftimango freddo che nessuno penserebbe che socallera. Sapete
cosa rispose?: "Da' la colpa a te stesso e non.aseda ragazza ha preferito me, &€ segno chiesmfare meglio di te." Era
vero: come era vero che lui, fisicamente, era megjlime. Ma un amico si riconosce appunto dal fette lascia stare le
donne dell'amico.



Insomma, dopo che mi ebbe rifatto quello scherztguo cinque volte, presi a odiarlo con tantessjmaee che al bar dove
lavoravamo, pur stando dietro al banco con luireesglo con lui gli stessi clienti, procuravo semgirenettermi di profilo
o di spalla per non vederlo. Ormai non pensavo icuiasai torti che mi aveva fatto, ma proprio a, laicome era, e mi
accorgevo di non potere piu soffrirlo. Odiavo qaedua faccia robusta e stupida, con la fronte bagisacchi piccoli, il
naso grosso e ricurvo, le labbra fiorite e leggenadaffute. Odiavo i suoi capelli che gli facevammme un casco, neri e
lucidi, con due ciocche lunghe che partendo dalepie gli arrivavano fino alla nuca. Odiavo le $uwaccia pelose che
ostentava manovrando in piedi la macchina del c&égprattutto il naso mi affascinava: largo alleicigarcuato, grosso,
pallido nel mezzo del viso rubizzo, come se ladatell'osso ne avesse tesa la pelle. Pensavo sfiesfeorargli un pugno
in pieno su quel naso e di udire l'osso, crac,asthisi sotto il pugno. Sogni, perché sono picadlmingherlino e
Rigamonti, con un dito solo, avrebbe potuto attenra

Non saprei dire come fu che pensai di ammazzaslgpfuna sera che andammo insieme a vedere uarfignicano che si
chiamava: "Un delitto perfetto”. lo, veramente, gtacipio non volevo veramente ammazzarlo ma stitammaginare
come mi sarei regolato per farlo. Mi piaceva petidarsera prima di addormentarmi, la mattina prankevarmi dal letto e,
magari, anche di giorno quando al bar non c'eréardd fare e Rigamonti seduto sopra uno sgabelédrodil banco,
leggeva il giornale, chinando sulla pagina qualia testa impomatata. Pensavo: "Ora prendo il pestel quale rompiamo
il ghiaccio e glielo do in testa"; ma cosi, peragioEra insomma come quando si € innamorati e ilugiorno si pensa alla
donna e si fantastica che le si farebbe questosed&ebbe quest'altro. Soltanto che io avevoipeamorata Rigamonti e
quel piacere che altri prende a immaginare baarezze, io lo trovavo nel sognare la sua morte.

Sempre per gioco e perché ci trovavo tanto piademmaginai un piano in tutti i particolari. Ma paina volta formulato
guesto piano, mi venne la tentazione di applicartpuesta tentazione era cosi forte che non rdsjgte decisi di passare
all'azione. Ma forse non decisi nulla e mi ritrovell'azione quando credevo ancora di fantasticauesto per dire che,
proprio come in amore, feci ogni cosa naturalmesgnaza sforzo, senza volentjuasi senza rendermene conto.
Incominciai, dunque, a dirgli, tra una tazza diféaf I'altra, che conoscevo una ragazza tanto, dllaquesta volta non si
trattava di una delle solite ragazze che piacewam® e poi lui me le soffiava, ma proprio di ungazza che aveva messo
gli occhi addosso a lui e voleva lui e nessun affreesto glie lo ripetei giorno per giorno, undisgna di seguito, sempre
aggiungendo nuovi particolari su quell'amore cosgleate e fingendo di mostrarmi geloso. Lui dapprifageva
l'indifferente, e diceva: "Se mi ama, venga al.b&.offrird un caffé", ma poi comincio a snenia3gni tanto, fingendo di
scherzare, mi domandava: "Di' un po'... e quellazaa... mi ama sempre?"

lo rispondevo: "E come."

"E che dice?"

"Dice che le piaci tanto."

"Ma come?... Che cosa gli piace in me?"

"Tutto, il naso, i capelli, gli occhi, la boccanilodo come manovri la macchina del caffé... tuttdico..." Insomma proprio
le cose che odiavo in lui, e l'avrei ammazzatoaswit per quelle, io fingevo che avessero fattorgifa testa a quella
ragazza di mia invenzione. Lui sorrideva e si gordiperché era vanitoso oltremodo e si credevaaauanto. Si vedeva
che in quel suo cervellaccio non faceva che pensatie voleva conoscere la ragazza e l'orgogltargo gli impediva di
chiedermelo. Finché, un giorno, disse stizzito:s&hti... o tu me la fai conoscere... oppure € megie non me ne parli
pit." lo aspettavo queste parole; e subito glafiss appuntamento per la sera dopo.

Il mio piano era semplice. Alle dieci staccavama ah bar, fino alle dieci e mezzo, restava il padra fare i conti. lo
portavo Rigamonti sotto il terrapieno della ferapwdi Viterbo, li accanto, dicendogli che la ragagzaspettava in quel
luogo. Alle dieci e un quarto passava il treno ,eajgprofittando del rumore, sparavo a Rigamonti goa "Beretta" che
avevo comprato qualche tempo prima a piazza Mittdkile dieci e venti tornavo al bar a riprenderepacchetto che ci
avevo dimenticato e cosi il padrone mi vedeva. gikei e mezzo, al massimo, stave giletto nella portineria dello stabile,
dove il portiere mi affittava una branda per lateoQuesto piano l'avevo in parte copiato dal fismprattutto per quanto
riguardava la combinazione dell'ora e il treno.eRatanche non riuscire, nel senso che mi scopoiskt allora restava la
soddisfazione di aver sfogato la mia passione.geiajuella soddisfazione me la sentivo anche dianin galera.

Il giorno dopo avemmo da lavorare parecchio pesrhésabato e fu bene perché, cosi, lui non mi gkella ragazza e io
non ci pensai. Alle dieci, al solito, ci togliemnh® giubbe di tela e, salutato il padrone, ce ndnuso da sotto la
saracinesca mezzo abbassata. Il bar si trovaveiadal che porta alllAcqua Acetosa, proprio a unspagalla ferrovia di
Viterbo. A quell'ora le ultime coppie avevano lascila montagnola del parco della Rimembranza él pa&le buio, sotto
gli alberi, non ci passava piu nessuno. Era aprda,l'aria gi dolce e un cielo che si andava pian piano schilxesebbene
la luna ancora non si vedesse.

Ci avviammo per il viale, Rigamonti tutto allegrbecmi dava le solite manate protettive sulle spall® rigido, la mano al
petto, sulla pistola che tenevo nella tasca intelelka giacca a vento. Al bivio, lasciammo il via@eci inoltrammo per un
sentiero erboso, a ridosso del terrapieno deltave. Li, per via del terrapieno, faceva piu bele altrove, e anche questo
l'avevo calcolato. Rigamonti camminava avanti @igtro. Giunti al luogo designato, poco lontanoudalampione, dissi:
"Ha detto di aspettarla qui... vedrai che tra unmanto viene." Lui si fermod, accese una sigaretiapmse: "Come barista
sei discreto... ma come ruffiano sei insuperabllessbmma, continuava ad offendermi.



Era una localit veramente solitaria e la luna, sorgendo alle acgtalle, illuminava tutta la pianura sotto di ravinebbiata
da una guazza bianca, sparsa di macchioni brunimeicchi di detriti, con il Tevere che vi serpeggiasvolta dopo svolta,
e pareva d'argento. Mi parve di rabbrividire peglmzza e dissi a Rigamonti, pit per me che per'8ai, minuto piu
minuto meno... sta a servizio e deve aspettara padroni siano usciti." Ma lui di rimando: "Ma neccola." Allora mi
voltai e vidi venirci incontro per il sentiero ufigura nera di donna.

Poi me lo dissero che quello era un luogo frequertta quelle donne per incontrarci i loro clientia io non lo sapevo e, |i
per li, quasi pensai che quella ragazza non neiteentata ed esisteva davvero. Intanto Rigamsittiyro di sé, le andava
incontro e io lo seguii macchinalmente. A pochigpaei usci dall'ombra, nella luce del fanalejlera la vidi. E quasi mi
fece paura. Awr avuto sessant'anni, con certi occhi spiritatirdipntorno di nero, il viso infarinato, la bocaassa, i capelli
svolazzanti e un nastro nero intorno il collo. Braprio una di quelle che cercano i luoghi piu pefr non farsi vedere e
veramente non si capisce, da tanto sono vecchial@ndate, come facciano a trovare ancora dei clieigamonti, pero,
prim'ancora di vederla, le avevaagihiesto, con la solita sfacciataggine: "Signoriagpettava noi?"; e lei, non meno
sfacciata, gli aveva risposto: "Sicuro." Poi luideorse finalmente e comprese l'errore. Mosse seopmdietro, disse,
incerto: "Beh, mi dispiace, stasera proprio norspasma c'e qui I'amico mio", fece un salto daeparscomparve giu per il
terrapieno. Capii che Rigamonti aveva pensato elaessi voluto vendicarmi presentandogli, doptetaelle ragazze, un
mostro di quel genere; e capii pure che il miottlefumava. Guardai la donna che mi diceva, pdtggreon un sorriso che
pareva la smorfia di una maschera di carnevald: BB®adino, me la dai una sigaretta?"; e mi venomgassione di lei, di
me e magari anche di Rigamonti. Avevo provato tamlio e adesso, non so come, 'odio si era scarieami vennero le
lagrime agli occhi e pensai che grazie a quellandamon ero diventato un assassino. Le dissi: "Nmfahsigaretta, ma
prendi questa... se la rivendi ci fai sempre unlimi@di lire;" e le misi in mano la "Beretta". Psaltai anch'io giu per il
terrapieno, correndo verso il viale. In quel momep#asso il treno di Viterbo, vagone dopo vagone, tuiti i finestrini
illuminati, spargendo faville rosse nella notte. figlimai a guardarlo che si allontanava; e poi ascibllrumore finché non
si fu spento; e finalmente me ne tornai a casa.

Il giorno dopo, al bar, Rigamonti mi disse: "Savevo capito che sotto c'era qualche cosa... manmporta... come scherzo
e riuscito." lo lo guardai e mi accorsi che norothavo piu, sebbene fosse sempre lo stesso, cstedaa fronte, gli stessi
occhi, lo stesso naso, gli stessi capelli; le stdgaccia pelose che ostentava sempre nello stesdo manovrando la
macchina del caffe. Tutto ad un tratto mi sentii lgiggero, come se il vento di aprile, che gonfievenda davanti la porta
del bar, mi avesse soffiato dentro. Rigamonti raddidue tazzine di caffé da portare a due cliéwatist erano seduti al sole,
al tavolo di fuori, e io, pur prendendole, gli dissttovoce: "Stasera ci vediamo?... ho invitédmklia." Lui sbatté sotto il
banco il caffe sfruttato, riempi i misurini di peke di caffé fresca, fece sprigionare un po' diovepe quindi rispose
semplicemente, senza rancore: "Mi dispiace, ma&stasn posso.” Uscii con le tazzine; e mi acadrsiero deluso che lui
guella sera non venisse e non mi rubasse |I'Ametigedutte le altre.

IL PICCHE NICCHE

Natale, Capodanno, Befana, quando verso il quiriidicembre comincio a sentire parlare di festemb, come a sentir
parlare di debiti da pagare e per i quali non adiossoldi. Natale, Capodanno, Befana, chj@rché le hanno messe tutte in
fila, cosi vicine, queste feste. Cosi in fila, rsmno feste, ma, per un poveraccio come me, somaeello. E qui non si
dice che uno non vorrebbe festeggiare il Santol®latgprimo dell'anno, I'Epifania, qui si vuol diche i commercianti di
roba da mangiare si appostano in quelle tre giernaime tanti briganti all'angolo della strada, ate, alle feste, uno ci
arriva vestito e ne esce nudo. Forse ai tempi @reaBilava, Natale, Capodanno e Befana erano gegtgerio, modeste ma
sincere: ancora non c'erano l'organizzazione,dpgganda, lo sfruttamento. Ma dagli, dagli e dagiche i piu sciocchi si
sono accorti che con le feste si poteva fare laidpeione; e cosi, adesso la fanno. Feste pebi, fdunque, che vendono
roba da mangiare; non per i poveretti che la conorg tante volte ho pensato che per il pasticciggeil pollarolo, per il
macellaio, quelle sono feste davvero, anzi fesfgpio feste perché feste e poi feste perché inefette loro vendono
dieci volte tanto quanto nei giorni che non c'éddeg cosi, mentre il disgraziato festeggia legfesimezza bocca, con la
borsa vuota e la tavola scarsa, quelli le festeggsal serio, con la borsa piena e la tavola trednate.

Del resto, per farvi capaci che ho detto la weguardate la strada dove ho la mia bottega doleaot In fila, uno dopo
I'altro, ci sono Tolomei il pizzicagnolo, De Santispollarolo, De Angelis che ha il vapoforno, eoCiani che ha la
fiaschetteria. Fateci caso, che vedete? Montagrferdliaggi e di prosciutti, stragi di polli e gabicci, sacchi pieni di
tortellini, piramidi di fiaschi e di bottiglie, lce splendore, gente che va e gente che viena, maltina alla sera, senza
interruzione, come in un porto di mare, nelle prop@ttro botteghe. Nella mia cartolibreria, invesiienzio, ombra, calma,
la polvere sul banco, e, si e no, qualche ragaztieaviene a comprarsi il quaderno, qualche doheaeatra a prendersi la
boccetta d'inchiostro per fare i conti della spdsdo rassomiglio alla mia bottega, vestito di winale nero, magro,
affamato, con addosso l'odore della polvere e dellga, sempre acido, sempre pensieroso; e lovecé) De Angelis,
Tolomei, Crociani, De Santis, sono tutto il ritcattei loro affari che vanno tanto bene, belli, rogsassi, con la voce sicura,
sempre allegri, sempre strafottenti. Eh, ho sbixliaestiere; e con la carta stampata o biancapace da fare; e ne
consumano piu loro per involtare pacchi che iofaeteggere o scrivere.



Basta, qualche giorno prima di Capodanno, mia rapgiha mattina, mi fa: "Senti, Egisto, che beldideCrociani ha detto
che a Capodanno ci riuniamo tutti e cinque noialtrnmercianti di questa parte della strada, e &aogiun picche nicche
per la fine dell'anno."

"E che cos'e il picche nicche?" domandai.

"Beh, sarebbe il cenone tradizionale."

"Tradizionale?"

"Sli, tradizionale, ma in questo modo: ciascunogqualche cosa e cosi ciascuno offre a tutti edfftbno a ciascuno.”
"Questo ¢ il picche nicche?"

"Sl, questo e il picche nicche... De Angelis citereti tortellini, Crociani il vino e lo spumante, Talei gli antipasti, De
Santis i tacchini..."

"E noi?"

"Noialtri dovremmo portare il panettone.”

Non dissi nulla. E lei insistette: "Non e una béflea questo picche nicche?... Allora gli dico chstiamo?"

Stavo seduto al banco, scartando un pacco di rertdlauguri natalizi. Dissi, finalmente: "Per nmei, pare che questo
picche nicche non sia tanto giusto... De Angeltellini ce li ha a bottega, e cosi Crocianiih@, Tolomei gli antipasti e
De Santis i tacchini... ma io che ci ho? Un cotribpanettone debbo comprarlo.”

"Che c'entra?... anche loro, la roba la paganaa glliccresce in bottega... che c'entra... lo vedi gei sempre il solito... vuoi
sempre fare il difficile, ragionare, fare il sagtil. e poi ti lamenti che le cose non ti vanno Bene

Insomma discutemmo un bel po' e finalmente io aagiorto, dicendo: "Va bene, digli che ci sto ablgicche nicche...
porteremo il panettone." Lei si raccomando, allatee 1o portassi bello grosso, per non fare caftguara: due chili, almeno.
E io promisi il panettone bello e grosso.

L'ultimo dell'anno lo passai, al solito, a vendeagtoline di auguri e figurine di carta per i prgiséntanto, i miei vicini
vendevano gallinacci e polli, tortellini e taglibée cassette di liquori e di vini pregiati, fornmgag prosciutti. Era una bella
giornata e io, dal fondo del mio negozietto neexavo, di fuori, passare nel sole le donne caricineba. Era proprio una
bella giornata, da Capodanno romano, con un cigichino, duro, che pareva il cristallo fino finotte le cose che
sembravano dipinte su questo cristallo, con i lootori, A mia moglie, la sera, chiudendo bottegasid "E inutile che
mangiamo... tanto la mangiata la facciamo a meztgon il picche nicche... non fosse altro chaitettone che porto io...
c'e da mangiare per cento." Ed effettivamentectiaone del panettone era proprio enorme. Pegb dimia moglie che
non se ne occupasse: l'avrei portato io.

Alle dieci e mezzo, entrammo nel portone di Croc@re aveva la casa proprio sopra il negozio. Ic@rt credo che ci
abitassero da piu di cinquanta anni: ci aveva @bitaonno quando la fiaschetteria non era chestetiola dove gli operai
andavano a bere il quintino; il padre che l'avexgrandita vendendo il vino all'ingrosso; adessatava Adolfo, il figlio
che, oltre al vino, vendeva anche il whisky e dfii diquori stranieri. Era uno di quegli appartamtiemalandati della
vecchia Roma, tutto corridoi e stanzette; ma Crocian giovanotto con le guance gonfie e gli oqahtoli, ci guido con
orgoglio nella stanza da pranzo: salute che bellezatti mobili nuovi, di mogano lucido, con le niglie di ottone e le
zampette sottili di acero bianco. L'ultima voltaeckavevo veduta, quella stanza, era ancora conpag$sato: con un
tavolone andante, le seggiole di paglia, le fotfigralle pareti, e, nel vano della finestra, la nfdoa da cucire. Tutto
questo, adesso, non c'era piu: oltre a quei malaitgi un grande quadro dorato con un tramontonsué; una radio enorme
che serviva anche da bar; soprammobili di porcellemforma di donnine nude, pagliaccetti, cagnpl&i sulla tavola
preparata, un servizio di porcellana dei piu fstgmpato a fiorami rosa. "L'ho comprata all'Argeatimi disse Crociani
indicando la stanza, "indovina un po' quanto I'remgia.” Dissi una cifra e lui me la triplico, ganfdosi per la
soddisfazione. Intanto arrivava nuova gente; etpifiesnmo al completo.

Chi c'era? C'era Tolomei, un pezzo di giovanottd badfi, che, quando pesa sulla bilancia l'affettadice alle serve:
"Lascio?"; c'era De Angelis del vapoforno, un omgticcolo, con la faccia da minchione: ma lui irer@cun furbo che da
ragazzino andava in giro con la sporta e adessz@vende tagliatelle a tutto il quartiere; c'eeaSantis, il pollarolo, che é
rimasto contadino come al tempo che veniva a Rashaanierino delle uova di giornata: con la facsgmza peli, grigia e
massiccia come una pagnotta e la parola greve giefite del viterbese. C'erano le mogli loro, titfeonzolate, ma i figli
non c'erano, perché, come disse Crociani offrehdermut, questa era una serata tra commerciagtisgutare I'anno che
veniva, anno commerciale anzitutto, durante il gquatti dovevano fare quattrini a palate. Dico daita, vedendoli seduti a
tavola, mi piacevano anche meno di quando li vedele soglie delle botteghe: durante il commero@scondevano la
soddisfazione e, magari, anche, si lagnavano; ressadche si trattava di far festa i clienti nomatie, la soddisfazione gli
schizzava fuori dai pori.

Ci mettemmo a tavola che erano le undici e attantasubito gli antipasti di Tolomei. Qui cominciaoogli scherzi: chi
chiedeva a Tolomei se la mortadella era di veroguihi gli ricordava la frase: "Lascio?" che litela tanto spesso. Ma
erano tutti scherzi con la zampa di velluto, tratgeche se la intendeva e si rassomigliava: sesaselserzato io, che quegli
antipasti me li permettevo di rado, penso chegkidasciato l'unghiata; e percio preferii mangiartacere. Ai tortellini si
fece un po' di silenzio, anche perché il brodotagate tutti soffiavano nei cucchiai. Ma qualculssarvo che questi erano
tortellini veramente pieni e non mezzo vuoti comelljche erano in vendita normalmente, e tutfecero una risata. Stetti
zitto anche questa volta e mi presi due scodellmeai minestra per riscaldarmi la pancia. Venndiraimente, due



tacchini arrosto grandi come due struzzi; e, aperda grandezza, tutti si misero in allegria e icammarono a punzecchiare
il pollarolo chiedendogli dove li avesse prenotaiei due fenomeni della natura, se dal noto DeiSaht forniva tutta
Roma. Ma lui, che era contadino e non capiva leahrispose che, quei due tacchini, lui li avesgltstra cento e li aveva
ingrassati con le sue mani, tenendoli in casa.

Anche questa volta non dissi nulla ma scelsi coa ona coscia grande come un monumento, e patteedi ripieno, e poi
un altro pezzo quadrato che non so dove l'avesstanzato, ma era buono anche quello. Mangiavo t@dingusto che
qualcuno osservo "Guarda Egisto come divora..neh,ti succede tutti i giorni di mangiare un taochsimile, Egisto."
Risposi a bocca piena: "Proprio cosi"; e dentnmélipensai che, per una volta almeno, avevo detteria

Intanto i fiaschi di Crociani circolavano, e tutfeelle facce intorno la tavola lustravano, rosbeil&anti, come una batteria
di rame da cucina. Salvo, pero, quelle frasi sublda da mangiare, nessuno parlava veramente pérctiéndo, non
avevano nulla da dirsi. Il solo che ci avesse dqualmsa da dire ero io, appunto perché, al coatdirioro, gli affari mi
andavano male, e questo mi faceva riflettere, réfléssione, se non riempie la pancia, almeno rienipcervello. Finiti i
tacchini, venne un'insalata che nessuno toccdl fisimaggio e la frutta, e quindi Crociani disdeecera mezzanotte e ando
in giro per la tavola mostrando la bottiglia di sgnte, che, come fece notare, era autentico francesjuello che lui
vendeva tremila lire e piu la bottiglia. Sul punpzro, di stappare lo spumante, tutti gridarona@iste, tocca a te, facci
vedere il tuo panettone.”

lo mi alzai, andai in fondo alla stanza, presidatsla del panettone, tornai a sedere e lo saatasolenni. Dissi, tanto
per cominciare: "Questo € un panettone proprioiajgec ora vedrete." Aprii la scatola, misi la roatentro e cominciai la
distribuzione: una boccetta d'inchiostro, una pennaguaderno e un abbecedario per uno, ad ogregiouwbmini; per le
donne, come dissi, mi scusavo, non ci avevo penBateanti a questa distribuzione, tutti tacevaraliliti; non capivano,
anche perché erano intontiti dal vino e dal mamgiar

Finalmente, De Angelis disse: "Ma, Egisto, abbiigaza, che é sto scherzo? Mica siamo bambini c@mo a scuola.”
De Santis, che pareva abbrutito, domando: "E ilefiane dov'é?" lo risposi, alzato in piedi: "Questan picche nicche,
non é vero? Ciascuno ha portato la roba che ciaa@ebottega, non & vero... e io vi ho portato quelie ci avevo:
inchiostro, penna, quaderno, abbecedario."

"Ma che" disse ad un tratto Tolomei, "sei scemofaie"

"No" risposi, "non sono scemo ma cartolaio... tuguatato gli antipasti che io sono costretto a paarti tutto I'anno... io ho
portato quello che ci avevo e che tu mai ti sograainprare”. De Angelis disse, conciliante: "Basteettiti a sedere, non
facciamoci cattivo sangue." E questa fu la propast& venne accolta. Saltarono fuori alcuni doleibbttiglie furono
stappate, e tutti bevvero.

Ma, come notai, al brindisi nessuno volle bere alla salute. Allora mi alzai e dissi, il bicchiearemano: "Visto che non
volete bere alla mia salute, il brindisi lo fac@o.. Che possiate dunque, durante questo anngerdegin po' piu, anche se,
per caso, doveste vendere un po' meno." Ci fu umdigproteste e poi Crociani, che aveva bevutodegili altri, si inferoci
e grido: "Ma piantala, iettatore... ci porti sfartu.. vendi i libri a chi ti pare ma non venircseccare a noi... anzi, guarda,
meglio che te ne vai... tanto, ormai, il cenonai lthangiato."

"Allora" risposi "tu non vuoi bere alla salute @eimmercio dei libri?"

"Ma piantala, buffone, scemo, ignorante, paglia¢di@ra tutti mi ingiuriavano; io rispondevo perriene, calmo, sebbene
mia moglie mi tirasse per la manica; il piu cattidbtutti era proprio il padrone di casa che ireiat affinché ce ne
andassimo.

Insomma, non so come, mi ritrovai in strada, corgran freddo, e con mia moglie che piangeva eeaiet"Lo vedi che
hai fatto... ora ci siamo fatti dei nemici e l'arsiee vera san peggio di quello che e finito."

Cosi, discutendo, tra i botti delle lampadine fulate e i cocci che volavano dalle finestre, ceongaimmo a casa.

LA VOGLIA DI VINO

Con mio cognato Raimondo, doveva finire in questalon mi dispiace per mia sorella, ma la colpa nomia. Dunque, il
primo giorno di caldo, la mattina, dopo aver fattofagotto del costume e dell'asciugamano e alegito al sellino della
bicicletta, mi avviavo con la bicicletta sulle dpalerso la scala, con l'idea di sgattaiolare iensgo e andare a Ostia. Ma,
quando si dice la sfortuna, nell'ingresso chi itich Raimondo, proprio lui, tra i tanti che dormanacasa nostra. Subito
adocchio il fagotto e domando: "Ma dove vai?"

"A Ostia."

"E il lavoro?"

"Ma quale lavoro?"

"Non fare lo scemo. A Ostia ci andrai lunedi...ssteandiamo a bottega." Insomma, Raimondo €& uragaito grande e
grosso e io invece sono piccolo e smilzo. Mi tdéseicicletta con la forza, la chiuse in un ripght e poi, prendendomi
per un braccio, mi spinse giu per le scale dicenfindiamo, che é tardi."

"Mai abbastanza" risposi "per quello che abbiamdada." Questa volta non disse nulla ma, dal visqii che I'avevo
punto sul vivo. Coi denari di mia sorella, poveagtiveva aperto una bottega di barbiere, ma glriaibn andavano tanto
bene, anzi, a dire il vero, andavano proprio matavamo in due in bottega, lui ed io; ma per intliehe ci capitavano,



tanto valeva che ce ne andassimo a spasso tuté,dasciando la bottega in custodia a Paolinaghzzo, per impedire, se
non altro, che, per giunta, ci rubassero i raggennelli.

Ci avviammo in silenzio, sotto il sole che gicottava. La bottega era a poca distanza damalsejore di Roma vecchia, in
via del Seminario; e questo era stato il primorergerché era una strada dove non passava nessunajuartiere di uffici
e di povera gente. Arrivati che fummo, Raimondo §u la saracinesca, si tolse la giubba e infilgrémbiule e io feci lo
stesso. Arrivo pure Paolino, e Raimondo, subitonige la scopa nelle mani raccomandandogli di ampene perché,
come disse, la pulizia & la prima condizione pesalone di barbiere. Ma si, hai voglia a scopave:éa colpi di scopa che
si puo far diventare oro quello che é latta. Peroftée alla strada infelice, la bottega aveveoitd di essere proprio una
miseria: piccola, con lo zoccolo delle pareti dipim finto marmo, le poltrone e le mensole di legi@a verniciato di
turchino, le porcellane, rilevate da un altro e@rc scure e scrostate, i passamani e le tovagioite e ricamate da mia
sorella che si vedeva lontano un miglio che eramaltta in casa. Basta, Paolino spazzo il pavimehtoera anch'esso
molto andante, di mattonelle grigie, e intanto Raido, sdraiato in una poltrona, fumava la sua psigaretta. Finita la
spazzatura, Raimondo, con un gesto da re, diedelm® venticinque lire affinché andasse a prendayiernale; e come |l
ragazzo fu tornato, si sprofondo nella letturaedatbtizie sportive. Cosi comincio la mattinata:Rando, sdraiato, leggeva
e fumava; Paolino, accovacciato sulla soglia, werdiva a tirar la coda al gatto; e io, sedutoyifuld bottega, mi intontivo
ad osservare la strada. Come ho detto, era urdagtieco frequentata: in un'ora avro visto passire,no, una decina di
persone, quasi tutte donne che tornavano dal neecoafagotto della spesa. Finalmente, il soleamgilo dietro i tetti, entro
nella strada; allora mi ritirai in bottega e seidatch'io in una poltrona.

Passo0 ancora mezz'ora, sempre senza clienti. ddittm tratto, Raimondo getto il giornale, si stebadiglio e disse: "Su,
Serafino... visto che i clienti non vengono, almdigmti in esercizio: fammi la barba." Non era ldana volta che mi
domandava di fargli da barbiere, ma quel giornm, lidea che mi aveva impedito di andare a Ostiazdsa mi indispetti
piu del solito. Senza dir nulla, afferrai un aseiogni e glielo sbattei con forza sotto il ment@ppio di malagrazia. Un
altro avrebbe capito, ma lui no. Vanitosa gi sporgeva a guardarsi nello specchio, esamirsataldarba, toccandosi le
guance con le dita.

Paolino, zelante, mi porse la ciotola, io feci épanata e poi, mulinando il pennello come se avesiato il zabaione,
insaponai Raimondo fin sotto gli occhi. Spennellava rabbia e cosi, in breve, gli feci alle guadae enormi palloni di
schiuma. Quindi impugnai il rasoio e presi a ramerlgrandi colpi decisi, di sotto in su, come sesaivvoluto scannarlo.
Questa volta si spavento e disse: "Ma piano..tigheende?" Non gli risposi e, rovesciandogli irdida testa, con una sola
strisciata di rasoio, gli portai via la schiumaladdbntanella della gola alla fossetta del mentonNiatd, ma capii che
fremeva. Gli feci anche il contropelo, con lo stesistema, e poi lui si chino sulla vaschetta & le guance. Gliele
asciugai dandogli certi colpi forti che nella migeinzione avrebbero dovuto essere altrettanti §ohige, a sua richiesta, lo
spompettai ben bene di talco. Credevo di averdfimta lui, stendendosi di nuovo: "E adesso i capell

Protestai: "Ma se te li ho tagliati ieri I'altrcE' lui calmo: "Li hai tagliati, € vero... ma ora depuntare la sfumatura... i
capelli crescono.” Anche questa volta inghiottiblee e, dopo aver dato una sgrullata all'asciugénggielo legai di nuovo
sotto il mento. Raimondo, bisogna riconoscerlogdyzelli magnifici, folti, neri e lustri che gli geono in mezzo alla fronte
e lui, poi, se li ravviva in lunghe ciocche finlsuhuca; ma quel giorno, quei capelli cosi belliardno antipatici, mi pareva
che ci fosse in essi il suo carattere vanitosoi@soz proprio da bullo. Lui raccomando: "Fa' atieng... spuntali ma non
accorciarli;" e io risposi fra i denti: "Non aveayra." Mentre tagliuzzavo quelle puntine che neppurvedevano, pensavo
a Ostia e mi veniva una gran voglia di dare degtrella massa lustra un gran colpo di forbici: nmfeki per amore di mia
sorella. Lui, adesso, aveva ripreso il giornalsj godeva il cinguettio delle mie forbici come sasde stato il canto di un
canarino. Disse, ad un certo punto, gettando unhi@@a allo specchio: "Ma sai che hai la stoffa gi@entare un ottimo
barbiere."

"E tu per diventare un magnifico magnaccia”, avauto rispondergli. Insomma gli pareggiai la sfuora; poi, preso lo
specchio, glielo misi dietro la nuca per mostraiiglavoro e gli domandai insinuante: "Adesso gliaviamo i capelli?...
oppure una bella frizione?" Scherzavo; ma lui, fameia tosta: "Frizione." Questa volta non poteefa meno di esclamare:
"Ma Raimondo, abbiamo sei bottigliette in tuttauevtioi sciuparne una per farti la frizione!"

Lui alzo le spalle: "Pensa alla salute... non sswidi tuoi, no?" Avrei voluto rispondergli: "Sonerapre piu miei che tuoi”;
ma non dissi nulla, sempre per amore di mia soolléaper quelluomo se ne moriva; e ubbidii. Raidwrsfacciato, volle
scegliersi il profumo, alla violetta; quindi mi @mando di strofinargli ben bene i capelli e di sa&giarlo in testa di sotto
in su, con la punta delle dita. Mentre gli facelanassaggio, guardavo alla porte per vedere sassgtrun cliente e
interrompere quella buffonata; ma, al solito, n@mne nessuno. Dopo la frizione, volle anche ldamtina solida, la
migliore, quella del vasetto francese. Finalmentgrase il pettine di mano e si pettind da sé, goa cura da non dire.
"Ora si che mi sento bene", disse alzandosi daltaopa. Guardai l'orologio: era quasi I'una. G#isit "Raimondo... ti ho
fatto la barba e i capelli, ti ho fatto la friziandasciami andare al mare... faccio ancora irptefmMa lui, togliendosi il
grembiule: "lo adesso vado a casa a mangiarde.rsevai anche tu, chi rimane a bottega?... tita) i@ Ostia ci vai lunedi.”
Infilo la giubba, mi fece un cenno di saluto e seando, seguito da Paolino che doveva portarnilkzione da casa.
Rimasto solo, avrei voluto prendere a calci lerpokt, spaccare gli specchi, buttare pennelli e regdta strada. Ma sempre
pensando che, in fondo, quella era roba di midlaeelunque anche mia, vinsi la stizza e mi sdmipoltrona, aspettando.
Adesso per la strada non ci passava proprio nesswsdciato, dal sole, accecava; nella bottega vedevo che me stesso,



riflesso in giro per gli specchi, con la facciarsgie un po' per la fame e un po' per quegli speonglgirava la testa. Come
Dio volle, arrivdo Paolino con un piatto annodatouim tovagliolo; gli dissi che andasse pure a casaesmi ritirai nel
retrobottega, uno sgabuzzino nascosto dietro witesa trasparente, per mangiare in pace. A quall'a casa, Raimondo
faceva lo schizzinoso con le buone cose che gpgreva mia sorella; ma io, slegato il tovagliolonrci trovai che un
piatto di pasta asciutta mezzo fredda, uno sfitaéruna bottiglietta di vino. Mangiai piano, se radimo per far passare il
tempo; e intanto, pur mangiando, pensavo che Ralmawveva trovato la greppia e che era proprio Uital€he mia
sorella fosse capitata con lui. Avevo appena fiditmangiare che una voce mi fece trasalire: "Dixi@" Uscii in fretta dal
retrobottega. Era Santina, la figlia del portieet phlazzo di fronte. Una bruna piccola ma berafatbn un bel viso un po'
largo in basso e due occhi neri pieni di maliziapitava spesso in bottega, ora con una scusa@poran‘altra; e io, nella
mia ingenuiid mi illudevo che ci venisse per me. In quel momdatsua visita mi fece piacere; le dissi di accoansde lei
sedette in poltrona: era cosi piccola che i piedh le arrivavano a terra. Cominciammo a parlare, ¢ainto per avviare il
discorso, le dissi che quello era un giorno da endhmare. Lei sospir0o e rispose che ci sarebdatanvolentieri, ma,
purtroppo, quel pomeriggio, doveva stendere i pamiérrazza. Proposi: "Vuole che venga su conadéiaiutarla?" E lei:
"In terrazza con me?... fossi matta... dopo, mammn@ena.” Si guardava intorno, cercando un argomeigse finalmente:
"Non avete molti clienti, no?"

"Molti? Nessuno." Disse: "Dovevate aprire un negadii parrucchiere per signore... io e le amiche saiemmo venute a
farci la permanente." Per ingraziarmela, le praplish permanente non posso farla... ma, se vuass@® darle una
spruzzatina." Lei, subito, civettuola: "Si? e chefgmo avete?"

"Un profumo buono." Presi il flacone con la pomaedtincominciai a spruzzarla un po' dappertutto,gimeco, mentre lei
gridava che le bruciavo gli occhi e si schermivaquiel momento arrivdo Raimondo.

Disse: "Bravi, vi divertite", con sevetjtsenza guardarci. Santina si era alzata in psedsandosi; io riposi il flacone sulla
mensola. Raimondo disse: "Lo sai che non vogliondoim bottega... e lo spruzzatore serve ai clleB@ntina protesto,
smorfiosa: "Signor Raimondo, non la facevo codivat e se ne ando senza fretta. Vidi Raimondaibate dietro una sua
lunga occhiata e questo mi indispetti perché aapei Santina gli era piaciuta e, tutto ad un trated,modo col quale lei
aveva protestato, mi era venuta l'idea che andhmdcesse a lei. Dissi, di malumore: "La violgitx la frizione per te, si...
ma la spruzzatina a quella ragazza che, almenbarténuto compagnia, no... due pesi e due misRathondo non disse
nulla e ando a togliersi la giubba nel retrobotté€g@si comincio il pomeriggio.

Passammo un paio d'ore, nel caldo e nel silenaon&do prima dormi un'oretta, la faccia rovesdiadiéetro, paonazzo, a
bocca aperta, russando come un porco; poi si $veglton una forbice, per mezz'ora buona, si digetagliuzzarsi i peli
nel naso e nelle orecchie; finalmente, non sapgaiache fare, si offri di farmi la barba. Ora ser&'una cosa che mi
dispiaceva piu di raderlo, era di farmi radere WlaFinché la barba gliela facevo io che ero gagzani sembrava che si
fosse nell'ordine; ma che lui, il padrone, la faeea me, questo voleva proprio dire che eravamalthgeaziati, senza un
cane che si servisse da noi. Pero, siccome mi amm@inch'io a non far nulla, accettai. Mi avevapgirtato via la schiuma
da una guancia e si apprestava a radermi 'altieap dalla strada, ecco di nuovo la voce di Santisturbo?"

Ci voltammo, io la faccia mezzo insaponata, Rainsooal rasoio per aria: Santina, sorridente, promtesaun piede sulla
soglia e il cesto pieno di panni strizzai appogpitlla coscia, ci guardava. Disse: "Scusate, siecgapevo che a quest'ora
non avete clienti, avevo pensato: chise il signor Raimondo che e cosi forte, non miaatuportar su in terrazza questo
cesto di biancheria?... scusate." Avete visto Ratn8 Posa il rasoio, mi dice: "Serafino, la bagbtatfinisci da te", getta
via il grembiale e via, come un razzo, insieme &amtina. Non ebbi il tempo di riavermi, che eram® gcomparsi
nell'androne del palazzo di fronte, ridendo e stdnadto.

Allora, senza fretta, perché sapevo che avevo tefipodi radermi, mi lavai, mi asciugai e poi andi a Paolino: "Va' a
casa e di' a mia sorella Giuseppina che vengacsqgbit.. va', corri."

Di li a poco arrivo Giuseppina, trafelata, spaventdedendola cosi storta e brutta, poverettagemtia voglia di vino sulla
guancia in cui era tutta la storia della bottegagaesu con il suo denaro, quasi ebbi compassiprasai di non dirle nulla.
Ma ormai era troppo tardi, e poi volevo vendicadniRaimondo. Le dissi: "Non ti spaventare, non énte... soltanto,
Raimondo e andato su in terrazza per aiutare lia figl portiere qui di fronte, a stendere i pahbei disse: "Povera me...
ora mi sente", e ando direttamente al portoneq\atso la strada. Mi tolsi il grembiale, mi infilai giacca, e abbassai la
saracinesca. Ma prima di andarmene, attaccai uellcastampato che avevamo rilevato insieme coaraini dell'altro
esercizio e che diceva: "Chiuso per lutto di faraigl

PREPOTENTE PER FORZA

Avevo dato la coltellata senza volerlo e quasigieglio; Gino l'aveva evitata; e io, pieno di paera scappato a casa dove
poi, vennero ad arrestarmi. Ma quando tornai fuddpo qualche mese, mi accorsi che tutti mi guadavcon
ammirazione, specie al bar di via San Francesc@a, Rove si riuniscono i fiumaroli. Prima nesswapeva chi fossi,
adesso addirittura mi adulavano; e tutti quei ragtizfacevano a gara a dimostrarsi amici, offrendda bere, facendomi
raccontare come era andata, informandosi se @vtiaeancora con Gino oppure se I'avevo perdonatdo Arfinire che, mio
malgrado, mi gonfiai e mi persuasi di essere davwer prepotente, di quelli che non guardano inifaacnessuno e per
ogni nonnulla menano senza riguardi. Cosi, quangs goliti amici del bar insinuarono che, durardemia assenza,



Serafino se l'era fatta con Sestilia, vedendo chguardavano come per dire: "Ora cosa?arancor prima che ci avessi
pensato, mi usci di bocca: "Si sa, quando il gatto c'e, i topi ballano... ma adesso l'aggiustbG@me ebbi detto queste
parole, mi sembro di aver messo la firma sotto amtratto che non avrei potuto eseguire. Ho dett@amratto che non
avrei potuto eseguire; e mi spiego: in primo lu&gafino era grande e grosso il doppio di me; 6 ke non lo facevano
coraggioso per via che era moscio come un sacocendi, coi fianchi larghi, le spalle cascanti, @ @isccia senza un pelo di
barba, liscia e sformata; ma insomma era un omaeaomi faceva paura; in secondo luogo per Sentiimavevo questa
gran passione, e certo non tanta da andare inagpégrlei. Le volevo bene, questo si, ma fino accemo punto, e, in
sostanza, avrei potuto anche lasciarla a Serafhmtiglio di vani4, dunque, perché sentivo che ormai tutti mi
consideravano un prepotente; e non avevo il cosagdjgileluderli. E infatti dopo quelladesso I'aggb i0", mi furono tutti
addosso con i consigli e gli aiuti; e, in brevefesie un piano. Bisogna sapere che Serafino dosgesare da tanto tempo
una stiratrice che si chiamava Giulia. Si trattduaque di andare, Serafino, Giulia, Sestilia, glieltri del bar, a bere in
una osteria fuori Porta San Pancrazio, per festegdi mio ritorno in libert. Li, ad un certo momento, avrei affrontato
Serafino con il mio famoso coltello e gli avreiimato di lasciar Sestilia e di sposare al piu préziulia. Quest'idea, mi sa
che fosse del fratello di Giulia, che era uno déltjiche si scaldava di piu. Ma tutti, chi piu aheno, ce I'avevano con
Serafino perché, dicevano, non era un vero amianeAse |'avessero detto sei mesi prima, gli aigposto: "Siete matti...
come posso metter paura a Serafino?... e poi pepréSestilia?"; ma ormai era fatta, ero un peget ero innamorato di
Sestilia e non potevo tirarmi indietro. Cosi mi fiain ergendo il petto, e dissi: "Lasciate fare a.'hiranto che qualcuno,
piu prudente, penso bene di avvertirmi: "Ma, oh; attento, devi soltanto mettergli paura... micamazzarlo." Ripetei:
"Lasciate fare a me."

La sera fissata, salimmo tutti a Porta San Parwraitiosteria. Chi c'era? C'erano Serafino, Gilliestilia, Maurizio detto
Zio, Federico, il fratello di Giulia, i due fratelPPompei, Terribili che portava la fisarmonica, ied Tutti conoscevano il
piano, quelli del bar ed io perché l'avevamo comtuinnsieme, Giulia e Sestilia perché erano stateréite, e anche
Serafino doveva sospettare qualche cosa percheeatdo malvolentieri e non apriva bocca. Sestitlaie neppure ci
guardavamo, freddi e distanti; invece Giulia, uagazza esuberante che rideva sempre e quando lesvaedevano le
gengive come a un cavallo, piena di speranzadirsiva a Serafino. Gli altri scherzavano e chisg@vano, con sforzo
pero, perché c'era qualche cosa per l'aria. |g,gv@vo proprio paura e ogni tanto guardavo Sestjliasi sperando che da
lei mi venisse tanta gelosia da prender coraggiooredico che non mi piacesse: dritta come un flagiedi al naso, con
quel modo di camminare da regine che ci hannatgdverine, i boccoli neri in cascata lungo il ygloocchi grandi e neri,
la bocca cattiva; ma dal piacermi a finire in galgrer lei, ci correva. Quasi quasi avrei volutadgré a Serafino:
"Prenditela, se ne hai voglia, e non parliamone'pila questo era il Luigi vecchio che parlava, ¢uel prima del fatto di
Gino. Il Luigi nuovo doveva invece tirare le coléee, prendersi la rivincita.

Giunti all'osteria che era all'imboccatura della ®urelia, proprio di fronte alle mura, sedemmauad di quei tavoli, sotto
la pergola, e ordinammo vino e ciambelle. Subitwsd per effetto del vino, quelli del bar diventayodi un'allegria,
strepitosa. Chiacchieravano, bevevano, si tiravEna@iambelle, cantavano, e, quando Terribili presesuonare la
fisarmonica, siccome le due donne non volevanalmlli misero a ballare la samba tra di loro. @eavessi avuto tanta
paura, vi dico che avrei riso anch'io. Bisognavdevk ballare tra di loro e quello che faceva land® dimenava i fianchi
con tutte le mossette e le smorfie che fanno lenéan quello che faceva I'uomo acchiappava fortieol'aer la vita, lo
sollevava e lo faceva girare e poi ricadere imatefutti ridevano che non ne potevano piu; i saiba ridere eravamo io e
Serafino. Lui si era tolto la giubba ed era rimastoanottiera bianca, mostrando certe braccioneame, come di donna; e
io calcolavo dentro di me che un colpo solo di fubtaccia sarebbe bastato ad atterrarmi. Mi vengeesto pensiero la
malinconia e dissi piano a Sestilia, adirato: "@®npoi, parliamo, strega che, non sei altro." &led le spalle e non disse
nulla. Intanto, pero, il tempo passava e quelli lwiel mi facevano dei segni perché attaccassi. Bcavie se fosse stato
facile. Si trattava; insomma, di mettere a Serafina paura definitiva, assoluta! da non fargli miai rialzare il capo.
Sembra niente a dirla cosi; e chi va al cinemade g attori scambiarsi pugni finti e spararsigierate che non fanno
male a nessuno, puo anche pensare che far pauacamp sia una cosa da nulla. E invece non e yemmetter paura a
qualcuno bisogna dargli I'impressione che si vaohenazzarlo sul serio; e questo e molto difficilampo, invece, come era
il caso mio, non si vuole ammazzarlo ma soltantttengli paura. Per fortuna c'era stata quella ateea Gino: I'avevo
fatto una volta per sbaglio, si trattava adesdartth apposta. Guardavo intanto Sestilia, e awo&ite che facesse la civetta
con Serafino: questo mi avrebbe scaldato il sanilzeinvece se ne stava zitta e contegnosa, in idéspeome offesa.
Giulia, al contrario, non faceva che strusciarSeaafino e rideva ad ogni nonnulla, mostrando fegiye.

Insomma, un momento che la fisarmonica non suoruasi senza pensarci, forse perché prima ci apersato tanto, mi
sporsi sul tavolo e dissi a Serafino: "Ma di' uh phe hai?... ti invitiamo a festeggiare il mitorno e non bevi, non parli...
te ne stai li moscio come se ti dispiacesse disapermi piu sottochiave." Serafino rispose: "Malnggi... che c'entra... ho
un po' di mal di stomaco, ecco tutto." E io: "Sé ¢hdispiace... perché mentre non c'ero, ronzgerino a Sestilia e il mio
ritorno non ci voleva... ecco perché ti dispiac®v/évo alzato la voce e dentro di me pensavo: "Smmwra a terra, ma
debbo alzarmi, alzarmi, come un aeroplano che prepmbta... se non mi alzo, casco." Tutti ora taceyaoddisfatti di
vedermi affrontare Serafino, come ad uno spetta@soafino, come notai, si era fatto pallido o riegrigio, su quel suo
faccione liscio e senza barba. Allora mi sporsioant piu attraverso il tavolo e gli presi in pugifarlo della canottiera, sul
petto, torcendolo, e dissi con forza: "Tu hai deciarla, Sestilia, hai capito... hai da lasciagaché lei ed io ci vogliamo



bene." Serafino guardo Sestilia, quasi speranddethamentisse, ma Sestilia da vera strega, ablgssachi, compunta.
Giulia prese il braccio a Serafino, dicendogli: i Serafino... andiamo via." Lei se ne approfatasercando di tirare
l'acqua al suo mulino, poveretta. Serafino barldugbn so che cosa, poi si alzo e disse: "Me ne,vaolo voglio essere
offeso." Tutta contenta, Giulia si alzdo anche tk¢endo: "Vengo anch'io." Ma Serafino le intimo:u*fimani... non ho
bisogno di te"; quindi prese la giacca e si allontaotto la pergola.

Tutti quei giovanotti subito mi guardarono, per e@axlche cosa avrei fatto; e il fratello di Giulissk: "Se ne va, Luigi...
che fai?" lo feci un gesto con la mano, come per 'tialma"; e aspettai che Serafino fosse uscilmskzria. Poi mi alzai e
via di corsa dietro a lui. Lo raggiunsi sul Vialelld Mura Aurelie: camminava solo, in quella stréd#a, grande e grosso,
proprio un omaccione, € mi venne di nuovo pauraokfaai ero lanciato e lo raggiunsi, e prendendeloyn braccio, dissi
trafelato: "Aspetta, ho da parlarti." Sentii chéliiccio era grosso ma moscio e come senza musdali; pur protestando,
si lascio attirare in una di quelle rientranze bidédle mura. Pensavo: "Mamma mia, aiutami"; e, esablavessi veramente
paura, con una mano lo sbattei contro il muro el'attna alzai il coltello dicendo: "Ora ti ammazZerafino." Questo era il
momento, e se lui mi prendeva la mano mi disarnsansto perché avevo deciso di lasciarmi disarmarttgsto che fare
uno sproposito. Sentii invece che lui mi scivolawa, quasi svenuto, lungo il muro contro il quakvévo spinto. Disse
scioccamente: "Mamma mia", che erano le stesséepeine io poco prima avevo pensato di farmi coraggpoi rimase li a
guardarmi, con gli occhi sbarrati; e capii ched\av spuntata.

Abbassai la mano armata e gli dissi: "Tu lo sailohéatto a Gino?"

"Si."

"Lo sai che sarei capace di farlo anche a te, rhsesio?"

"Si."

"Allora lascia stare Sestilia."

"Ma io manco la vedo”, disse lui riprendendo coragtiNon basta", dissi, "ma al piu presto devi lege la tua posizione
con Giulia... hai capito”, e rialzai la mano. Lissk tutto tremante: "Lo faro, Luigi... ma lasciaandare." lo ripetei: "Inteso,
se non la sposi ti ammazzo, nomasaggi sas# domani, ma ti ammazzo." E lui disse: "La sposero."

"Adesso chiamala”, gli comandai. Lui porto la matia bocca e chiamo: "Giulia, Giulia." Subito, atterso il viale, Giulia
ci venne incontro correndo, povera ragazza. "G'&qgrafino che vuol parlarti” dissi, "voi andatau io torno all'osteria."
Li guardai che si allontanavano insieme e poi ticsp#o la pergola.

Ero fradicio di sudore e quasi cascavo per ten@pmp come Serafino quando |'avevo minacciatocotiello. Ma quelli del
tavolo mi accolsero con un applauso: "Viva il caomg." Terribili riattacco con la fisarmonica unamém, quelli
ricominciarono a fare i buffoni, e Sestilia mi digsiano: "Balliamo, Luigi." Ballammo, e ballando tei accosto la bocca
all'orecchio e mi disse in un soffio: "Ma che ci beeduto che non ti volessi pit bene?" Feci up git largo, la portai in
un angolo buio della pergola, e li la baciai e cfacemmo pace.

Il giorno dopo pensavo che Serafino avesaedgnenticato la paura: ma, come entrai nel barn, el mi guardava con
timore e poi mi disse: "Facciamo pace, vuoi?" eoffii da bere. Quindi prese a parlarmi di sé e ili&, e, con molti giri
di frase mi fece capire che avevano deciso di sppda quasi non credevo alle mie orecchie: Secadi sposava per paura
di me. Avrei voluto dirglielo: "Ma piantala, fattioraggio, non ti accorgi che siamo della stesszafdiz e invece, ormai,
non potevo: ero il forzuto, quello che ci ha iltetib in saccoccia, quello che mena. E Serafiryaileva come gli altri.

Si sposarono davvero e io fui invitato alla fesiafeatello di Giulia mi disse che era tutto merinio. Ma poi tocco a me
sposarmi. Avevo fatto tutto quel fracasso per Sastidesso dovevo dimostrarle che I'avevo fattamente per lei. Non mi
andava per niente di sposare Sestilia, non fo$se @rché, in mia assenza aveva fatto la civettaSerafino: ma ormai
non potevo piu ritirarmi. Quando ci sposammo, redtnente venne anche Serafino insieme con Giulisech@a incinta. E
Serafino, poveretto, mi abbraccio dicendo: "Evvivaigi."

"Si" pensavo io "evviva un corno." Ma il coltello tasca da allora non lo porto piu.

SCIUPONE

Con mia moglie in tutto andavamo d'accordo fuorshiécapitolo denaro. Avevo un negozio di fornedtiife e accessori
elettrici in un quartiere non tanto signorile co8en Giovanni e percio il denaro non era mai sicGterano i giorni buoni
in cui vendevo un fornello da quarantamila lireraho quelli cattivi in cui non vendevo una lampadila trecento lire. Ma
guesto, Valentina non voleva capirlo. Secondoreiawaro; e la mia avarizia consisteva nel fatt® temevo i conti di cassa,
segnavo le entrate e le uscite, e quando nonaseVio, le dicevo, appunto, che non ce li avevoorallei gridava: "Sei un
avaro... ho sposato un avaro." lo le rispondevaa ‘fidrché dici che sono un avaro, cosi, senza alepreve? perché non
vieni a negozio? perché non vieni in banca? tiifaedere quello che vendo e non vendo... ti faegieve quant'e calato il
mio conto." Lei rispondeva che in negozio non aeréi mai veduta perché lei non era una bottegaiaoepadre era stato
funzionario statale; quanto alla banca, non cildagesenuta perché non ci capiva niente e perdiskiassi tranquilla. Poi
spiegava, quasi affettuosamente: "Vedi, Augustcsdiuavaro... magari spenderai tutto quello che fmaigari farai dei
debiti... ma sei avaro... avaro non € chi non gpeindere... avaro € chi gli dispiace spendere."

"E chi te I'na detto che mi dispiace spendere?"

"Fai sempre una certa faccia quando si tratta\direai soldi."



"Ma quale faccia?"

"La faccia dell'avaro."

In quel tempo ero innamorato di mia moglie: rotgrigianca e rosa, appetitosa, fresca, Valentindnecama a tutti i miei
pensieri. E non trovavo niente da ridire che passés giornata senza far nulla, a fumare sigaestiericane, leggere i
giornali a fumetti e andare al cinema con le amié&mandola come I'amavo, mi pareva che lei fossepse dalla parte
della ragione e io da quella del torto. L'avarizian c'é che dire, € un brutto difetto e io, setbem sempre dire che ero
avaro, avevo finito per crederci e mi ero conviateh'io che lo ero. Cosi, invece di risponderlea“Mantala con questa
faccenda dell'avaro... e poi avaro 0 no, soltamtsoi quanto possiamo spendere", bastava che &ssdic"eccolo l'avaro”,
perché, terrorizzato, cavassi fuori i soldi e pagasnza fiatare. Cosi lei, che aveva capito oquasta mia debolezza, non
mi lasciava beneavere: "Augusto ci vuole la radiatti ci hanno la radio."

"Ma Valentina, costa cara la radio."

"Uh, non farmi l'avaro adesso, con tutti quei solti hai in banca vorresti dirmi che non puoi carpta radio."

"E va bene, compriamo la radio.” Oppure: "Augubtmyisto un paio di scarpe tanto belle... mi daoldi?"

"Ma se ancora l'altro giorno ne hai comprate uw.pai

"Ma quelli erano sandali... su, non far l'avaro.”

"Beh, ecco i soldi." Insomma, aveva trovato il maliléarmi pagare e tacere, infallibile, e non skag mai.

lo pagavo perché speravo che un giorno finalmegiteidonoscesse che non ero avaro, che anzi erer@®sn come mi
sembrava di essere. Ma questa era una illusionepassd presto. Infatti, pil spendevo e piu, perele® avaro. Forse lei
capiva che spendevo per un impegno dell'orgogéofarle cambiare idea e spuntarla con la suaamtine a considerarmi
avaro; e anche lei per puntiglio, non voleva daaméhta. Ma forse era soltanto la sua stupidsi immaginava che le
nascondessi chisgjuali ricchezze, proprio come fanno gli avari yehe quando hanno cento, vanno lamentandosian gil
che hanno soltanto dieci. Del resto aveva ragienedicendo che mi dispiaceva spendere. Mi dispegeerché sapevo
gquanto avevamo e sapevo pure che di questo passtm gron avremmo piu avuto niente. Mi ero sposatbikcnegozio
awviato e un conto in banca di quasi un milioneegsb, per quanti sforzi facessi, e sebbene noagsdniu denaro alla
banca e passassi tutto il guadagno a casa, il @immuiva, di mese in mese, sempre piu. Prima cen®omila, poi
ottocento, poi settecento, poi seicento. Era chigpendevamo piu di quanto guadagnassi e di gpesto, in un anno al
massimo, il conto si sarebbe esaurito. Decisi ctiegquecento mi sarei fermato e gliel'avrei dditebbo dire che aspettavo
quel giorno quasi con ansietmi rendevo conto che se quel giorno non riusevountare i piedi, ero perduto. Intanto il
tempo passava e il conto diminuiva. Erano seiceifaidite, poi cinquecentocinquanta, poi cinqueceatdicinque. Una di
quelle mattine, ritirai venticinquemila lire, andaicasa e dissi a Valentina: "Guarda, li vedi, seerticinque biglietti da
mille."

Lei disse: "Beh perché me li fai vedere? vuoi fanmiregalo?"

"No, non voglio farti un regalo."

"Figurarsi, tu farmi un regalo... sarebbe tropplode

"Aspetta... te li faccio vedere perché sono glmilt

"Non ti credo.”

"Eppure € vero."

"Vuoi dirmi che tu non ci hai piu soldi in banca?"

"Ce li ho... ma sono il minimo per un commerciactene me... se spendiamo anche quelli, posso cleildd¢tega.”

"Lo vedi che ce li hai... allora perché mi torm@ntilasciami in pace... e poi hon vuoi che ti diba sei avaro.”

Avevo giurato di restar calmo. Ma a quella paralavéro, saltai su inviperito: "Non sono avargoersdiamo piu di quanto
guadagniamo... ecco tutto... ma perché non ci @emgozio... perché non ci vieni in banca?"

"Lasciami in pace con la tua banca e il tuo negaZi@ quello che vuoi, se ti fa piacere di esset@o, sii pure avaro... ma
lasciami in pace."

"Cretina."

Era la prima volta da quando eravamo sposati oisultavo. Avete mai veduto il fuoco saltar su dapo' di petrolio se ci
awvicinate un fiammifero? Cosi Valentina, semprsi @alma e perfino indolente, a quella parola chermsfuggita. Prese
a ingiuriarmi e pitu mi ingiuriava e piu trovava maangiurie, quasi che una tirasse l'altra, conliegie. Bisogna dire che
ce l'avesse con me da un pezzo e che quello clamaava dicendo l'avesse rivoltato in mente nonusmitp tempo. Non
erano, poi, ingiurie semplici, brutali, da uomoped "canaglia, farabutto, mascalzone", che in fondo fanno male a
nessuno; no, erano ingiurie da donna, sottili,.dlig che ti entrano dentro come aghi e poi ti ngwno e piu tardi, se ti
muovi, te li senti pungere il diavolo sa dove. g che riguardavano la famiglia, il mestierdisico; non ingiurie proprio
ma frasi cattive, rigirate in modo perfido, da lase senza fiato. Eh, non la conoscevo Valentirsge aon avessi provato
tanto dolore sentendola parlare in quel modo, apotito anche meravigliarmi. Basta, ando a finine ¢&ei si calmo,
finalmente, e io un po' per la mortificazione, w jper la stanchezza di quella scena cosi lungaisnia piangere come un
bambino, inginocchiato davanti a lei, la facciatcode sue gambe. Ma pur piangendo e domandandotiopo, sentivo
che era finita e che non I'amavo piu; e questoipenper me era cosi amaro che riprendevo a piargjaruovo, piu forte
di prima. Alla fine smisi di piangere, le diedi giremila lire in regalo e me ne andai.



Mi restavano ventimila lire, ma non amavo piu miaghe e, per ripicca, ero deciso a mostrarle cheero avaro, dovessi
per questo andare in rovina. Pero, prima di fasdlgihe avevo in mente, provai un dubbio, un'egitee, quasi un terrore,
come quando, al mare, uno va per tuffarsi e I'actpgasi muove laggiu in fondo, sotto i suoi pigfiifa paura. Mi trovavo
sul lungotevere, dalle parti di Ripetta, con uredtil primavera che scaldava, dolce, senza brudiédea capo di un ponte
un mendicante che sporgeva il viso verso quese paolr tendendo la mano, accoccolato in terra.dengo questo viso
cosi contento, con gli occhi socchiusi e la boagasgsorridente, pensai: "Ma di che hai paura@and'anche diventassi
come lui, saresti sempre piu felice di adesso.brallstrinsi in pugno tutti quei fogliacci da milkkhe avevo in tasca e,
passando, gliene buttai uno nel cappello. Siccameieco, non mi ringrazio e continud a tendergsib al sole, ripetendo
le solite parole che dicono i mendicanti.

Poco piu su, dopo il ponte, c'era un negozio dlogipci andai e, li per li, senza esitare, compmaiorologio per mia
moglie, del valore di diciottomila lire. Mi restava mille lire, ci presi un taxi e mi feci portarereegozio. Gi mi sentivo
meglio, sebbene un po' di paura mi restasse; ntinfrancai rifiutando per tutto il mattino la rola@ clienti. A chi dicevo
che l'articolo era esaurito; a chi domandavo urzzwreeccessivo; a chi spiegavo che l'articolo aeVa ma non era in
vendita perché era un campione. Mi presi anchesgd di trattare male un paio di clienti, di qupttbprio antipatici. Intanto
continuavo a ripetere dentro di me: "Niente palif@imo passo e il piu difficile... poi tutto vierda sé."

Tornai a casa quella mattina quasi temendo di seope dopo tutto amavo ancora mia moglie; lo tamgerché, allora,
avrei dovuto ricominciare a lottare per il centesim sentirmi dare dell'avaro, e, insomma, a rifandgta che avevo fatto in
quegli ultimi due anni. Ma come la guardai, mi ascahe proprio non l'amavo piu; mi sembrava unedigg notai perfino
che sotto la cipria ci aveva il naso un po' lusti®dissi: "Cara, ti ho portato un regaluccio: site ti lamentavi sempre di
non avere un orologio da polso." Mi diede il poksdo, prima di affibbiarci l'orologio, ci misi sunubel bacio sonoro,
proprio da marito innamorato. Ma intanto pensaW®ehdi su... questo bacio e piu falso di quell&iida.” Quel giorno
bisogna dire che lei avesse rimorso di tutte létéreose che mi aveva detto, perché fu tutta s\@eevgraziosa. Ma io non
sentivo piu nulla: dentro, la molla delllamore inéka rotta e non c'era piu niente da fare.

| giorni appresso continuai ad eseguire il mio piaNon passava giorno che non le facessi qualof@aea negozio
rifiutavo persino di ascoltare i clienti, dichiadanfin da principio: "Non vendo niente"; intantacnto in banca diminuiva.
Mezzo milione poi non & una gran somma, in capaeardesi 0 poco piu non mi restava quasi piu nMientina non si
insospetti. Continuava a leggere le riviste, a fensgarette americane, ad andare al cinema camiehe. Soltanto ogni
tanto, pro forma, ad un nuovo regalo, diceva: "ledlivche avevo ragione io, quando dicevi che nowias@di ed eri
povero e non ce la facevi piu... ora spendi moitoia sei, non dico generoso, ma per lo meno naoo e i soldi li trovi
lo stesso." lo non dicevo nulla ma dentro di metego: "Aspetta, prima di cantar vittoria."

Uno di quei giorni ritirai alla banca le ultime queemila lire e ci comprai tanti pacchetti di sigegeamericane in modo da
rimanere con non piu di trecento lire. Era matpnesto e, invece di andare a negozio, tornai g easkai in camera da letto
e mi distesi, vestito com'ero e con le scarpe adlipisulle lenzuola ancora disfatte. Valentina, doemiva, si rivolto nel
sonno dicendo: "Non vai a negozio?... € domeniga?8ge si riaddormentd. Cominciai a fumare unagtfa dopo l'altra
aspettando che lei si destasse. Lei dormi ancdosaypoi si sveglio e domando subito: "Ma cheestd 0ggi?" e io risposi:
"Si, é festa." Allora lei si alzo e si vesti lentante, parlando poco e spesso domandando: "Ma steed@" come se avesse
presentito che non era festa affatto. lo aspetiavmmento che lei mi domandava i soldi per la sp&sa lei, con tutta la
sua pigrizia, che faceva la spesa e poi cucinaenfiosi aiutare da una ragazzina a mezzo serizgi@ndo nel bagno, fini
di vestirsi, e poi ando in cucina e parld con levetta e preparo il caffe. Mi levai finalmente detto e andai anch'io in
cucina. Prendemmo il caffé in silenzio, salvo obieirisistette: "Ma che festa e... Lucia dice cha adesta e che tutti i
negozi sono aperti." Allora risposi con sempdicltOggi € la festa mia;" e me andai in camera tta ldove mi distesi di
nuovo sulle lenzuola, con scarpe e tutto.

Li per li Valentina non disse nulla restando unzpen cucina a parlare con la servetta e, comeogr@dlarmi tempo per
mostrare che non mi prendeva sul serio. Finalmsingdfaccio sulla soglia, le mani sui fianchi, egdi: "Se non ti va di
lavorare, non discuto.... sei padrone di restaréele¢to... ma se ti va di mangiare, devi darnaildisper la spesa.”

Gettai fumo al soffitto e risposi: "Soldi? Non ne'h

"Come non ne hai?"

"Non ne ho!"

Lei disse, allora: "Senti, che capricci sono queétie ti salta in testa?... Se non mi dai i saddi& spesa non la faccio, e se
non faccio la spesa, non mangiamo..."

"Infatti” risposi "credo proprio che non mangerefo!

"Beh" disse lei "vado dial non ho tempo da perdere... metti i soldi sul odimm."

lo continuai a fumare e quando lei torno, dopo chiminuto, dissi con sincerit'Valentina, parlo sul serio, non ho piu un
soldo... mi restano in tutto trecento lire... n@npit niente."

"Tu hai il tuo conto in banca... che avarizia tigraso ora?"

"Non sono avaro, non ho piu niente... guarda, etior” Cavai di tasca il libretto della banca elglimostrai: questa volta
lei non disse che non se ne intendeva e che l@$s$dn pace, aveva capito che facevo sul semeostrava un viso
spaventato. Guardo il libretto e poi si lascio cadal una seggiola, senza fiato. Spiegai: "Tu o@wiche ero avaro; e piu



spendevo, piu, per te, ero avaro... allora mi sonmato apposta... ho speso tutto... a negozichagpit voluto vendere... e
adesso e finita... Non ho piu niente e non abbiaraoco da mangiare... ma almeno non potrai dirmsone avaro."

Lei, tutto ad un tratto, si mise a piangere, pame pareva, perché sentiva che non I'amavo pitpehd fatto in sé. Poi
disse: "Non mi hai mai voluto bene, e adesso mafighe mancare da mangiare."

"Per forza" dissi "non ci ho soldi."

Lei disse: "lo ti lascio... me ne vado da mamma."

"Arrivederci.”

Se ne ando nell'altra stanza e, insomma, anche mhédl vita perché da quel mattino non I'ho piustai Dopo un poco mi
alzai dal letto e uscii anch'io. Era una giornatessale, comprai uno sfilatino e andai a mangiarmslb lungotevere.
Guardando all'acqua che scorreva mi sentii adattotfelice e pensai che quei due anni di matrimeowin erano stati che
un'avventura senza conseguenze: quando fossiveethio, me ne sarei ricordato non come di due aracome di due
giorni. Mangiai piano lo sfilatino e poi mi atta¢edla bocchetta di una fontanella e bevvi. Piditandai da mio fratello e
gli domandai di ospitarmi finché avessi trovatoolias Lo trovai, infatti, da semplice elettricisti /i a qualche settimana.
Valentina come ho detto, non I'ho piu rivista. Mgete che va dicendo? Che sono uno sciupone daliebacate, che lei
non ce la faceva a farmi risparmiare; e cosi niakeiato.

LA GIORNATA NERA

Quando si dice. Tanti non ci credono alla iettatoma io ci ho le prove. Che giorno era avant'ieréttedi diciassette. Che
successe la mattina, prima di uscire? cercandariemella credenza rovesciai il sale. Chi inconpar strada, appena
uscito? una ragazza gobba, con una voglia pelosatida sul viso, che, nel quartiere, e si chenbsco tutti, io non avevo
mai visto. Che feci entrando nel garage? passtn Boscala di un operaio che stava riparandoelgna al neon. Chi fu il
meccanico che nel garage mi parld per primo? dasto per non nominarlo, che tutti lo sanno chdgoorale con quella
sua faccia storta e quei suoi occhiacci biliosinNobasta? eccovi la giunta: andando al posteggigpoco non schiacciai
un gatto nero che mi attraverso la strada, sbutzatemn so dove, cosi che dovetti frenare di cotpoun cigolio del diavolo.
Al posteggio di piazzale Flaminio, a pochi pasdladatazione dei treni per Viterbo, non aspettaltmdSaranno state le
sette, ed ecco arrivarmi di corsa, con certi pe@sie se ballassero la tarantella, due burini poagircampagna. Lui basso e
tozzo, in pantaloni neri, fascia sulla pancia, g5 camicia senza colletto, la faccia schiacatateera di barba, guercio,
con un occhio chiuso e l'altro spalancato; leiséda madre, vestita da zingara, con la gonna leesajallino nero, la faccia
come di bosso giallo, tutta grinze, e gli aneltird'alle orecchie. Carichi come somari, poi, coroiti, pacchi e mazzi di
insalata e fazzoletti pieni di pomodori. Lui mi deesenza parlare un pezzo di carta sul quale, ede kettere svolazzanti
che sembravano note di musica, c'era scritto tHizmti: piazza Pollarola; che sta appunto, presseeilcato di Campo dei
Fiori. Intanto lei, lesta lesta, caricava tutto lquen di Dio dentro il taxi. Mi voltai a guardareosservai: "Ma che, mi avete
preso per il camion della verdura?"

Lui rispose tra i denti, senza guardarmi: "E tuttaa buona... corri, su, che abbiamo fretta."

Accesi il motore e corsi. Mentre correvo, sentiidne diceva alla donna: "Ma guarda dove mettedpi. mi hai schiacciato
un pomodoro;" e subito pensai che mi avessero afilctaxi. Come, infatti, giunsi a piazza Pollaroni voltai e vidi che
avevano proprio fatto un macello: foglie di insalaerra, acqua, pomodori schiacciati, e mica who. issi, arrabbiato:
"E ora chi me lo ripaga il cuoio dei sedili?"

"Non & nulla", disse Iui cavando di tasca il faet e pulendo dove era pill sporco. Risposi initimetE inutile che
asciughi... mi hai fatto un danno di migliaia dell’

Ma lui non mi dava piu retta. Aiutava la donna argzare gli involti, ripetendo: "Su, fa in prescianetti giu.” Allora gli
gridai: "Aho, niente niente, oltre che guercio.estiranche sordo?... dico a te... chi me lo ripgaoio dei sedili?"
Spazientito, si volto, dicendo: "Aspetta, non veltk sto scaricando?"

"Ma io voglio che mi ripaghi il danno.”

Ormai aveva finito. "Tie" fece mettendomi in mahdenaro della corsa "prendi e vattene."

"Ma che, sei scemo? che me ne faccio?"

"Non ti & bastato?"

"Questa e la corsa, va bene... ma il danno?"

Adesso eravamo di fronte, io e lui. La donna stavdisparte, immobile, tranquilla, tra i suoi fatjot.ui disse: "Ora ti
pago;" quindi, dopo aver dato uno sguardo in geo |p piazza, che a quell'ora era deserta, misealao in saccoccia.
Credetti che prendesse i soldi. Era invece un ltmleserramanico, da pastore: "Lo vedi questo®i &e salto indietro; lui
richiuse il coltello e soggiunse: "Allora siamodst."

Bollente di rabbia, saltai di nuovo nel taxi, addesnotore, girai per la piazza e poi, a gran wilg corsi addosso alla
donna che stava tuttora ferma presso i fagotsc&nso per miracolo, io entrai col taxi fra tuttelte verdure, facendo una
strage. Lui gridd non so che cosa e saltdo sul firede Tolsi una mano dal volante e gli diedi unlpmo in faccia,
costringendolo a scendere; ma persi la direziomedai a sbattere contro un muro. Pero riuscii driazhre la macchina e
svoltai. A ponte Vittorio, finalmente, mi fermaigeardai: il parafango era scorticato e stortoeadtr sudiciume, un danno
davvero di migliaia di lire. Cominciava bene.



Pieno di malumore, bestemmiando burini e campafgeaaltre cinque corsette da nulla, dalle duecati®trecento lire.
Finalmente, alle due, mi trovai alla Stazione Caatrin coda ad una fila di altri taxi. Arriva wemo, la gente si sparpaglia,
i taxi partono uno dopo l'altro, viene il mio turreale un signore grosso e alto, calvo, con lé smtviso tondo e sbarbato.
Aveva una valigetta, disse asciutto: "via di Maediiadama."

Ora le strade di Roma, nessuno pud conoscerle ®é®, piu 0 meno, a naso, si indovina. Ma queistali Macchia
Madama era proprio la prima volta che la sentivaimare. Domandai: "Ma dove sta?"

"Vada pure fino al Foro ltalico... poi gliel'insegio."

Non dissi nulla e partii. Corsi, corsi e corsi es@ Flaminia, ecco ponte Milvio; fuori ponte Mitvi presi per il lungotevere,
verso il Foro. Lui mi grido: "Ora, la prima a dest poi ancora a destra."

Eravamo ormai sotto il pendio di Monte Mario. Prafietro lo stadio che ci ha le statue nude, per strada in salita e
cominciai ad arrampicarmi. A mezza costa, un dartalcima a un palo, tra i cespugli, portava latsc "via di Macchia
Madama." Ma non era una strada, bensi un viottoloathpagna, tutto sassi e polvere. Domandai: "Dednfitoare 4
dentro?"

"Sicuro!”

Mi scapp0: "Ma abita proprio alla foresta nera."

"Faccia meno lo spiritoso... € una strada come tataltre."

Basta, abbozzai, come si dice, e spinsi la macchunger il viottolo. Le buche e i sassi non si awaho; da una parte ci
avevo il flanco del monte, tutto cespugli di gimestall'altro uno sprofondo; e in fondo, il pamoeadi Roma. Salii e salii;
alle voltate, tanto erano strette, dovevo far naamudietro; finalmente, ecco un cancello, in cifallima salita. Entro nel
cancello, giro per uno spiazzo ghiaiato, senz'glbdefronte a un villino bianco, mi fermo. Lui disse e mi diede in fretta il
denaro della corsa. Protestai: "Questa € la coestritorno?"

"Quale ritorno?"

"Qui siamo fuori Roma... lei deve pagare il ritofho

"lo non pago niente... non ho mai pagato ritormme comincero oggi a pagarlo.” Dette queste pasblaljontano in fretta
verso il villino. Gli gridai, esasperato: "lo questo finché non mi awrpagato il ritorno... dovessi aspettare fino aest@as
Lo vidi alzare le spalle e poi, come la porta giivap mi parve di intravedere un uomo in grembiaignco. Guardai al
villino: aveva tutte le persiane chiuse; a piameorle finestre portavano le inferriate. Alzai pale anch'io, tornai nel taxi,
che sotto il sole gisi arroventava, sedetti al volante, presi dallecsecia lo sfilatino della colazione e lo mangiai
lentamente, in quel silenzio profondo, guardandkoe dl ciglio del burrone, al panorama di Romai B venne sonno, in
quel caldo ardente, mi addormentai e dormii fonsera. Mi svegliai di soprassalto, intontito e sag@ vidi che tutto era
come prima: il piazzale deserto, il villino condersiane chiuse, il sole, il silenzio. Preso dadsta, cominciai a suonare il
clakson pensando: "Qualcuno apure da venire."

A quegli urli del clakson, qualcuno venne, infattn ometto nero che pareva un sagrestano, vestieta cruda, spunto da
dietro il villino, trotto attraverso il piazzale,ii accosto: "Libero?"
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"Beh, portami a San Pietro."

Pensai che tutto il male non veniva per nuocera: Batro era una bella corsa e, oltre tutto, chgexo anche il ritorno.
Accesi il motore e partii. Mi parve, e vero, meniseivo dal cancello, di vedere qualcuno che dafimeatra, mi accennava
dei gesti di richiamo, ma non ci feci caso. Disg@ano, svolta dopo svolta, una cinquantina di iner quel viottolo, poi,
ad un gomito piu stretto, feci marcia indietro. &ctutto ad un tratto, scendere a precipizio ppeiidio, aggrappandosi ai
cespugli e agitando le braccia, due omaccioni @mipiale bianco: "Ferma, ferma." Mi fermai. Unoalid apri lo sportello
e disse, senza tanti complimenti, all'ometto razimato in fondo al taxi: "Su bello mio, scendi.p@che storie."

"Ma io sono aspettato dal Papa."

"Beh, sa#i per un'altra volta... scendi, su."

Insomma, discese, e I'omaccione lo prese subitaipdaraccio, mentre 'altro mi spiegava: "E semgwsi tranquillo, per
questo lo lasciamo libero... ma coi pazzi non & pai sapere.”

"Ma quella che cos'era? una clinica per i pazzi?"

"Eh gia, non l'avevi ancora capito?"

No, non l'avevo capito; e, in sostanza, ci aveweesso tutto il tempo che ero stato lassu, piutdrmb. Ormai era il
pomeriggio e la mattina era stata proprio nera.ahatl posteggio di Viale Pinturicchio e Ii, forsemnci crederete, aspettai
circa quattro ore. Finalmente, sull'imbrunire, eacogiovanotto bruno, in canottiera sotto la gia@ma capelli lunghi, un
vero bullo, al braccio di una ragazzetta formosdoeta. Disse: "Portaci al Gianicolo”, e saliroii. misi a correre alla
disperata e intanto, ogni poco, guardavo allo dfiecopra il parabrezza. All'altezza del LungotevElaminio, in un punto
deserto, lui acchiappo la ragazza per i capellrolescio la testa indietro e la bacid sulla bodad.gemette: "No, no,
cattivo;" e poi, naturalmente, gli gird un bracgitorno il collo e rese il bacio. Bacia e bacianrdimivano piu; io non sono
severo con le coppiette, di solito; ma quel giordopo tante disgrazie, mi venne come una furiandre arrestai la
macchina di botto annunziando: "Siamo arrivati."

"E gia il Gianicolo?" domando lei sbucando fuori dall'edaizio con tutto il rossetto sbaffato e i capealldisordine.

"No, non & il Gianicolo... ma se voialtri non stpté composti, io non proseguo."



Lui disse, da vero bullo: "Ma a te che te ne fréga?

"Il taxi € mio... se volete far I'amore, ci sonmacchiozzi di Villa Borghese."

Lui mi guardo un momento e poi disse: "E va beimgyrazia il Cielo che sto con la signorina... poir Gianicolo."

Non dissi nulla e i portai al Gianicolo. Era ornmatte, e loro scesero dicendomi di aspettareaecsistarono al parapetto e
per un pezzo stettero a guardare il panorama dieRBwi tornarono e lui disse: "Adesso andiamo aa{ei di Malta.”

"Ma sono ga mille lire."

"Cammina, non aver paura.”

Dal Gianicolo ai Cavalieri di Malta & un viaggioeNaxi, mi sa che si baciassero ancora, ma orpranme n'importava piu,
volevo soltanto i soldi. Ai Cavalieri di Malta, quelle strade deserte, mi fecero fermare a Sartim&ad.i c'é una piazza e
c'é lingresso di un giardino cinto da mura, charda al Tevere. Di nuovo mi dissero di aspettassedero ed entrarono
nel giardino. Era buio, con l'aria dolce, le ultim@ndini che svolazzavano prima di andare a dotnilirerofumo delle
magnolie cosi forte che intontiva. Proprio un luagoinnamorati: e pensando che, dopo tutto, queiasdevano ragione di
baciarsi e che, al loro posto, io avrei fatto lessb, li aspettai volentieri. Cosi attesi forse ztwga, riposandomi in
guell'ombra silenziosa e fresca. Tutto ad un triatzhio mi ando al tassametro, vidi che segnasardla lire, mi riscossi,
scesi, entrai nel giardino. Mi bastd uno sguardovpdere che era deserto, con tutte le panchine\aatto gli alberi. C'era
un altro ingresso che dava su via di Santa Sabifacerto erano usciti, per scendere poi, allattcda veri innamorati, giu
giu, fino al Circo Massimo. Insomma, me |'avevaatbd.

Nero, maledicendo la mia disgrazia, andai giu amchl chiaro di luna. All'obelisco di Aksum, unaagdia mi fermo: "In
contravvenzione... non lo sapete che di notte hgirascoi fanali spenti?"

Ma al Colosseo, ecco finalmente un cliente secdhdnio cuore: un gobbo, in camicia bianca, col codlperto alla
robespierre, la giacca sotto I'ascella, la gobtmsllla testa senza collo. "Troppo tardi", morméai denti. "Che dice?"
fece lui salendo. "Niente, dove andiamo?" Mi didedirizzo, accesi il motore e partii.

| GIOIELLI

Quando in una compagnia di amici entra una donlh@aapotete dire senz'altro che la compagnia stasgiogliersi e
ognuno sta per andarsene per conto suo. Eravaretiagno, una compagnia di giovanotti affiatati @pochi, sempre
uniti, sempre d'accordo, sempre insieme. Guadagmavatti molto bene, Tore con il garage, i duedilaModesti con la
sensaleria di carne da macello, Pippo Morgantilagrizzicheria, Rinaldo con il bar, e io con le egsu diverse: in quel
momento trattavo in resina e prodotti affini. Setd&ssimo tutti sotto i trent'anni, nessuno di pesava meno di ottanta,
novanta chili: tutti buone forchette, come si dibe giorno lavoravamo; ma a partire dalle settevatao sempre insieme,
prima al bar di Rinaldo, in corso Vittorio, poiima trattoria con giardino dalle parti della Chidksova. Le domeniche le
passavamo insieme, naturalmente: ora allo stadidapgartita, ora in gita ai Castelli, ora, allagibne calda, a Ostia 0 a
Ladispoli. Eravamo sei ma si puo dire che fossimo solo. Cosi, quando a uno di noi, mettiamo, \eein capriccio, poi
veniva anche agli altri cinque. Per i gioielli, dogido Tore: una sera si presento in trattoria, gafo al polso un
cronometro d'oro massiccio, con il cinturino d'@emch'esso, a maglia, largo tre dita. Gli domandarohiggliel'avesse
regalato; e lui: "Il direttore della banca d'ltdJintendendo che se l'era comprato con i soldi.d80i se lo sfilo e ce lo
mostro: era un orologio di marca, con due casgmas@ i secondi e pesava, con quella maglia ctsi®on si sa quanto.
Fece impressione. Qualcuno disse: "Un investiméMa. Tore rispose: "Macché investimento... Mi faqare di portarlo al
polso, ecco tutto." Il giorno dopo, alla solitattogia, gh Morganti aveva il suo orologio, anche lui coniiitarino d'oro, ma
non cosi pesante. Poi fu la volta dei fratelli Mstilehe se ne comprarono uno ciascuno, piu grandaeflo di Tore ma
con la maglia piu rada e piu larga. Quanto a Rma&d me, siccome ci piaceva quello di Tore, gindndammo dove
l'avesse preso e andammo insieme a comprarcalq,non negozio del Corso.

Era maggio e spesso, la sera, andavamo a Mont® Mdifbsteria, a bere vino e mangiare la favachesil pecorino. Una
di quelle sere Tore allunga una mano per prendesefava e tutti noi gli vediamo al dito un anell@ssiccio, con un
brillante non tanto grande ma bello. "Caspita")Jasammo. Lui disse brutalmente: "Ora perd non nifiata, scimmie che
siete... Questo me lo sono comprato per distingukfrattavia se lo sfildo e noi ce lo passammo: graprio un bellissimo
brillante, limpido, perfetto. Ma Tore € un omac@am po' molle, con una faccia piatta e tremolashie, occhietti piccoli di
porco, un naso come di burro e una bocca che seamardorsa sgangherata. Con quell'anello al dessgr e piccolo e
quell'orologio al polso tozzo, sembrava quasi umand. L'anello con il brillante, come voleva lugmfu imitato. Pero ci
comperammo tutti il nostro bravo anello. | Modestifecero fare due anelli eguali, d'oro rosso, ma due pietre dure
diverse, una verde e una turchina; Rinaldo si colnp@ anello un po' all'antica, traforato e cesell@on un cammeo
marrone in cui si vedeva una figurina bianca dirdonuda; Morganti, sempre sbruffone, acquisto wll@addirittura di
platino, con una pietra nera; io, piu regolarecontentai di un anello a castone quadrato, corpigtea gialla piatta in cui
feci incidere le mie iniziali, cosi da servirmener sigillare le ceralacche dei pacchi. Dopo glilignti la volta dei
portasigarette. Comincio, al solito, Tore, facendmattare sotto il naso un astuccio lungo e piatro naturalmente, a
rigatura incrociata; e poi tutti lo imitarono, dhiun modo e chi in un altro. Dopo il portasigagetti sbizzarrimmo: chi si
compero un braccialetto con il ciondolo da portdfaltro polso; chi la penna stilografica aerodiea; chi la catenella con
la crocetta e la medaglia della Madonna da apperalerollo; chi I'accendino. Tore, piu vano diitut fece altri tre anelli;



e adesso piu che mai pareva una donna, specie @satlieva la giacca e restava in camiciola Eomezze maniche,
mostrando quelle sue braccione molli che finivaallermani piene di anelli.

Eravamo carichi di gioie; e, non so perché, fu pgompllora che le cose cominciarono a guastarsbaRdi poco pero:
qualche canzonatura, qualche frase un po' pungemigEche risposta secca. Finché una di quelle $eirldo, il
proprietario del bar, si presentd con una ragazzapova cassiera, alla solita trattoria. Si chi@nhucrezia, forse non
aveva ancora vent'anni, ma era ffirmata come una donna di trenta. Aveva le caandhe come il latte, gli occhi neri,
grandi, fermi e senza espressione, la bocca rossmpelli neri. Pareva proprio una statua, anchehgestava sempre
composta e immobile, senza quasi parlare. Rinaldordfido che l'aveva trovata con un annuncio eaanoo e disse che
non sapeva niente di lei, neppure se avesse fanggtion chi vivesse. Era proprio quello che ciwalesoggiunse, per la
cassa: una ragazza cosi faceva affluire i clientila sua bellezza e poi, con la sua sgrleteneva a distanza; una brutta
non attira e una bella ma facile non lavora e pravdisordine. Quella sera la presenza di Lucrdazmise in soggezione:
stemmo tutto il tempo impettiti, con le giacche @skb, parlando con ritegno senza scherzi né pamlatangiando con
educazione; e perfino Tore si provo a tagliarerldgtd con il coltello e la forchetta, senza moltmeesso pero. Il giorno
dopo ci precipitammo tutti al bar per vederla nalgee funzioni. Stava seduta su uno sgabello mihusdal quale
traboccavano i fianchi che erana gioppo larghi per la suaagtcon il petto prepotente quasi premeva i tastadebcchina
contabile. Restammo tutti a bocca aperta vedendalma, precisa, senza fretta, distribuire i fdtjlieol prezzo, premendo
via via i tasti della macchina senza neppure gukyfiasando gli occhi davanti a sé, verso il baael bar. Ogni volta, con
una voce tranquilla, impersonale, avvertiva il §iari "due espressi... un bitter... un‘aranciataa.birra.” Non sorrideva mai,
non guardava mai il cliente; e si che c'erano @ilijahe le venivano fin sotto il naso per essarardati. Era vestita con
propriet, ma da quella ragazza povera che era: un ve&ited, sbracciato, semplice. Ma pulito, frescaati. Non aveva
gioielli, lei, neppure gli orecchini, sebbene ciease i buchi ai lobi degli orecchi. Noi, si capjseedendola cosi bella,
cominciammo a scherzare, incoraggiati da Rinaldorehera fiero. Ma lei, dopo i primi scherzi, dis& vediamo stasera
in trattoria, no?... Intanto lasciatemi perderguando lavoro non mi piace di essere disturbataré & cui erano rivolte
queste parole, perché era il piu sguaiato e eetraigse con finta meraviglia: "Scusate, sapetiamo povera gente... non
sapevamo di avere a che fare con una principessaisate... non volevamo offendere.” E lei, setsan sono un
principessa ma una povera ragazza che lavora pgaga... € non mi avete offesa... un caffé e uerbittnsomma, ce ne
andammo via quasi mortificati.

La sera, ci incontrammo, al solito, in trattorian&do arrivdo con Lucrezia per ultimo; e noi si i subito da mangiare.
Per un poco, mentre aspettavamo i piatti, ricomitecisoggezione; poi l'oste portd un gran vassoivilcpollo alla romana,
spezzato, col sugo di pomodoro e i peperoni. Allbrguardammo in faccia e Tore, interpretando fitiseento comune,
esclamo: "Sapete che vi dico? A tavola mi piaceestalibert... fate come me e vi troverete bene." Cosi dicaftirro
una coscia e, con le due mani piene di anelliag®lto alla bocca e prese a divorarla. Fu il segmabpo un momento di
esitazione tutti mangiavamo con le mani; tutti eaRinaldo e, naturalmente, Lucrezia che spelluzajgpena appena un
pezzetto di petto. Dopo quel primo momento, rinf&dn tornammo in tutto e per tutto alla cagnaracan mangiavamo
parlando e parlavamo mangiando; buttavamo giu,bsaicone, bicchieri rasi di vino; ci sdraiavamo aufleggiola;
raccontavamo le solite storie ardite. Anzi, forse gfida, ci comportavamo peggio del solito; e ricardo di aver mangiato
mai tanto e cosi di gusto come quella sera. Fihjfijcanzo, Tore allentd la fibbia alla cinghia geintaloni e fece un rutto
profondo, da far tremare il soffitto, se non fossistati, invece, all'aperto, sotto un pergolatouffa, mi sento meglio”,
dichiaro. Prese uno stecchino, e, come sempre dacewmincio a sforacchiarsi tutti i denti, uno peo, e poi daccapo; e
finalmente, lo stecchino fisso all'angolo della ¢mcci raccontd non so che storia proprio scoliaciLucrezia, allora, si
alzo e disse: "Rinaldo, mi sento stanca... Se mafispiace, accompagnami a casa.” Tutti ci lanciamum'occhiata
significativa: era cassiera da due giorni appega gli dava dei tu e lo chiamava per nome. Altro ahaunzio economico
nel giornale. Se ne andarono, e, appena partité fiexe un altro rutto e disse: "Era tempo... n@potevo piu... avete visto
che superbia?... e lui che le andava dietro buaimdn.. un agnello... pero I'annunzio economiaticiamo piuttosto che
era un annunzio matrimoniale.”

Per due o tre giorni si ripeterono le stesse sdamaezia che mangiava composta e silenziosa; tictale facevamo finta
che non ci fosse; e Rinaldo che tra Lucrezia enuni sapeva come regolarsi. Ma qualche cosa si fanematutti lo
sentivamo: la ragazza, acqua cheta, non lo mostnaveoleva tutto il tempo che Rinaldo scegliesaédire noi. Finalmente,
una sera, senza alcuna ragione precisa, forseééachva caldo e si sa il calde di nervi, Rinaldo, a metpranzo, ci
aggredi in questo modo: "E l'ultima volta che velagmangiare con voi." Restammo tutti stupefattiieTdomando: "Ah,
ma davvero? E si puo sapere perché?"

"Perché non mi piacete."

"Non ti piacciamo? ci dispiace tanto, proprio tahto

"Siete una banda di maiali, ecco quello che siete."

"Guarda come parli, ma che sei pazzo?"

"Si, siete una banda di maiali, lo dico e lo ripeta mangiare con voi mi viene da vomitare." Tattesso eravamo rossi in
faccia dall'ira, alcuni si erano alzati in piedntanto”, disse Tore, "il primo maiale sei tu! Ghda il diritto di giudicarci?
Non stavamo sempre insieme? Non facevamo semptedge cose?"



"Sta' zitto tu" gli disse Rinaldo "che con tuttigjwioielli addosso sembri proprio una di quellaon ti manca che |l
profumo... di', non ci hai mai pensato a profun?drtil colpo era diretto a tutti noi; comprendendonde veniva,
guardammo Lucrezia: ma lei, falsa, badava a tiRirmldo per la manica raccomandandosi che smeteessaisse via.
Tore gli disse allora: "Anche tu ci hai i gioiellianche tu hai l'orologio, I'anello, il bracciatet. tu come gli altri." E
Rinaldo, fuori di sé: "Ma io, sapete che faccio?IMelgo e li do a lei... prendi Lucrezia, te égalo." Cosi dicendo, si sfild
anello, braccialetto, orologio, si tolse di tascadrtasigarette e gettd ogni cosa in grembo alarza. "Voialtri" disse
insultante "questo non lo fareste... non potreste f

"Ma va' all'inferno”, disse Tore; pero si capivdeaso, che si vergognava di avere tutti quegliliaaiéd dita. "Rinaldo,
riprenditi la tua roba e andiamo"”, disse Lucrez#&ma. Prese in mucchio tutti gli ori che Rinald@al/eva dato e glieli mise
in tasca. Rinaldo perd, per non so quale rancoeecthveva contro di noi, continud ad inveire, [asciandosi trascinare
via da Lucrezia. "Siete una banda di maiali, questto dico io... imparate a mangiare, imparatevare... maiali."

"Cretino" gli urlo Tore inferocito "ignorante... sei fatto imbeccare da quell'altra cretina chbatia fianco." Avete visto
Rinaldo? Salta attraverso il tavolo, afferra Toee irisvolti della camicia. Insomma, dovemmo derikil

Quella sera, dopo che se ne furono andati, noanfigo e partimmo noi stessi dopo qualche minutoséra dopo ci
ritrovammo, ma ormai l'antica allegria era finildotammo, intanto, che molti degli anelli erano #par anche qualche
orologio. Dopo due sere, eravamo tutti senza dipiea piu mosci che mai. Passo una settimana,echbcon una scusa e
chi con un'altra, cessammo affatto di incontrécea finita, e, si sa, quando le cose sono finitg, Micominciano: a nessuno
piacciono le minestre riscaldate. In questi gigrai ho saputo che Rinaldo ha sposato Lucrezia;annb detto che, in
chiesa, lei era coperta di gioielli meglio di unatsa della Madonna. E Tore? L'ho visto tempo fesne garage. Aveva un
anello al dito, ma non d'oro e senza brillante: dinguegli anelli d'argento che portano i meccanici

TABn

Alessandro mi aveva fatto quella scenata indegtiitoria; ma due settimane dopo, correndo in niokeita sulla Cassia,
si scontro con un camion e rimase ucciso sul cagiolio mi aveva preso a schiaffi all'uscita dehernha; ma dopo tre
giorni appena, si prese ai bagni nel Tevere queitibile malattia che viene dalle fogne e se aimdgoche ore. Remo mi
aveva detto: "Brutto scemo, fesso e ignoranteignRipetta; ma poco dopo, svoltando in via dellOscivolo su una
buccia e si ruppe il femore. Mario mi aveva fatto gesto osceno alla partita di calcio, ma quasiteubi puo dire, si
accorse che gli avevano sfilato il portafoglio datsca. Questi quattro casi e altri ancora chediwmper non diventare
monotono, mi avevano convinto quell'anno che eobepio da una forza misteriosa la quale facevammarialmeno puniva
chiunque mi si mettesse contro. Notate che nomasiava di iettatura. Lo iettatore danneggia semzdivo, a caso,
spargendo disgrazie un po' come l'autopompa spamgpia: a chi tocca tocca. No, io sentivo chebsab uomo da nulla,
né bello, né forte, né ricco (sono commesso inagorio di tessuti), n€, insomma, particolarmentatddn alcun modo, io
ero protetto da una forza soprannaturale, peressumo poteva farmi del male impunemente. Diretsymzione. E allora,
per favore, spiegatemi la combinazione di quelletneodi quelle disgrazie capitate a tutti colole@vevano voluto fare i
prepotenti con me. Spiegatemi perché trovandomqgualche frangente, e invocando, appunto, quellaafoguesta
accorreva subito, come un cagnolino, e puniva tidente che aveva osato andarmi contro. Spiegdieafinente... ma
lasciamo andare.

Vi basti sapere che in quel tempo mi ero messestatdi essere fatato, come per un incantesimo.

Uno di quei giorni d'estate decidemmo, Grazia eddioandare a passare la domenica a Ostia. Nelziweglb tessuti
eravamo in tre commessi: Grazia, i0 e uno nuovostlehiamava Ugo. Un tipo, quest'ultimo, a dir &xita, che non mi
piaceva affatto: alto, atletico, sicuro di sé, aomviso da pugilatore, schiacciato al naso e spegalla mascella. Ugo
aveva una maniera di gettare la pezza sul banotgese la stoffa e farla schioccare tra le ditargando non al cliente ma
ai passanti, nella strada, attraverso i vetri detlta del negozio, che mi dava proprio sui nesvijuando un compratore
esprimeva qualche dubbio, invece di cercare diuaelerlo, adoperava la maniera forte: ossia si mgigva in un silenzio
sprezzante e disapprovatore; oppure diceva, addirjtseccamente: "La signora ha bisogno di usdtipiu andante”, e
andava a riporre la pezza. Tirava, insomma, a idiimil compratore; e infatti, quasi sempre, gulstichiamava, pentito,
riesaminava la stoffa e faceva l'acquisto. Ma gniwolta che volevo imitarlo, forse perché nonvavéa presenza fisica e
la sfacciataggine di Ugo, mi sentivo dire che esdeducato, che la direzione avrebbe fatto bengeadiarmi e cose simili.
Percio, dopo alcuni tentativi infruttuosi, torndlaamaniera mia che € invece scivolosa, smelatéa tasinuazioni e
compiacenza.

A Grazia, Ugo non piaceva; almeno cosi mi avevicasgo piu volte: "Quello li... per cagit. che orrore! Sembra un
negro." Pero quando, dopo aver preso gli accordiQstia, Ugo si avvicind a noi domandando con guslia voce
arrogante: "Che fate di bello domenica?", lei riseubito, dimenandosi, sorridendo, gonfiandota titcivetteria: "Perché
non viene anche lei, Ugo?" Figurarsi Ugo: subitoe#t®, e anzi disse con aria di protezione chebdeerovveduto a
portare una ragazza, cosi che ognuno avrebbe Evat@. Ma lo disse in un certo modo per cui rintasrto: come se lui
avesse inteso dire che la sua ragazza era Grahm@uell'altra l'avrebbe portata per me.

La domenica ci trovammo all'ora fissata alla stagidi San Paolo, tra una folla da non si dire. @rake inaugurava un
vestito nuovo, celeste, intonato coi suoi capetindi; io carico di pacchi, avendo fatto gli acduper la colazione; Ugo



vestito da paino, color penicillina; e la ragazr&do, certa Clementina. Il sospetto che mi erauteml negozio, pero, si
trovo subito confermato quando Ugo, con audpptese sottobraccio Grazia e disse a me e Clemaeritthi, voialtri due,
non ve la squagliate, pero... fate in modo di nerderci di vista al momento della partenza." Graizlava e si stringeva
contro di lui, felice. Guardai Clementina: era promuello che ci voleva per me, s'intende secdimi®a che Ugo si faceva
della mia persona: una buona ragazza, bianca eagresi fianchi e il petto di mucca e il viso stipi anch'esso bovino:
non le mancava che il campanaccio al collo. Mialissn un sorriso, guardando a Ugo e Grazia: "Cdmaede che quei
due si vogliono bene, non é vero?" Era forse uitarevfare lo stesso noialtri. Risposi, invecedacitenendomi a distanza:
"Ah, ma davvero... guarda un po'... e io che nomeero accorto."

Arrivo il treno e Ugo, naturalmente, fu il primasalire, chiss come, tra la folla che urlava e si accapiglialarimo, anche,
ad affacciare quella sua faccia antipatica al fiives, gridando: "Ho quattro posti, venite purecgun comodo." Salimmo e
ci mettemmo a sedere, coppia di fronte a coppilareno parti. Durante tutto il tragitto si pudreliche non staccai un solo
momento gli occhi da quei due: era piu forte di tdgo ormai si era impadronito di Grazia, e ora delgva sottovoce,
facendola ridere e arrossire; ora, cosi per schéahbracciava; ora, senza parer di nulla, leaagialche carezza. Grazia,
da vera svergognata, ci stava, e non faceva chendirsi come un‘anguilla e strofinarsi contro di Ma quello che mi
offendeva di piu era che si comportassero in gquelarcome se io non ci fossi stato, ignorando lapnésenza. E almeno
avessi potuto rifarmi con Clementina, per bilaneiar condotta di Ugo. Ma oltre a non piacermi, Glatina non sembrava
desiderare che le facessi la corte: dormiva, Ibaalvesciato indietro, la bocca aperta, le mamgjrigmbo.

A Ostia, andammo allo stabilimento e ci spogliammtyrno, nella cabina. Una volta tutti e quatireéstume da bagno, le
differenze si svelarono ancora di piu: Grazia avawvael corpo slanciato, con le gambe alte e fivriusto fiorente; ma
Clementina, invece, pareva un guanciale legatonedr, tutta fianchi e petto, senza vita e senza cdta.Ugo e me, poi, lo
stacco era anche piu visibile: lui aveva il corpdattatore, muscoloso, sodo, bruno, largo alldlesgastretto ai fianchi, con
lo slip incollato sulle natiche e le cosce pelagigetfrementi; io invece, ero piccolo, con le ganmb&gre, il corpo senza
muscoli, le braccia sfornite: un ragno. Ugo, ndtnemte, prese subito Grazia per la mano; e viadia; attraverso la rena
bollente verso il mare, dove si tuffarono insientesta bassa. "Che bella coppia”, disse Clemenliagareva fare apposta
a invelenirmi. Ora quei due laggiu, in mare, siiazdivano l'acqua addosso, si davano gli spintopbieUgo prendeva
Grazia in braccio, e Grazia gli si attaccava dlocelrideva. Domandai a Clementina se voleva fdvagno e lei rispose che
l'avrebbe fatto volentieri ma voleva restare prdagiva perché non sapeva nuotare. Insomma, faceinnagno in mezzo
metro d'acqua sporca e calda, tra i bambini chegpigano e gridavano e si gettavano i palloni, leale e le mamme che li
chiamavano per nome, con la radio dello stabilimehie urlava senza posa una vecchia canzonettaattd € sempre blu,
come quando c'eri tu..." Intanto Ugo e Grazia nueota lontano, da veri sportivi, e quasi hon si vede piu.

In quel momento, senza volerlo, proprio con naaazd, mi venne in mente che Ugo, quel giorno, sarelifogato. Lo
pensai senza sforzo, come una cosa inevitabilastagimi aveva fatto un torto, dunque doveva mo@xgesto pensiero mi
ridiede ad un tratto la tranquillit Mi avvicinai a Clementina che stava in piedi laeljua, aggrappandosi con le due man
alla corda salvagente, e le dissi: "Ugo & uno @i ¢pavoni che, poi, gli prende un crampo e aff@gare poi li riportano
svenuti sulla spiaggia e gli fanno la respiraziaréficiale." Lei mi guardd incomprensiva, e disséla se nuota
benissimo." lo risposi scuotendo il capo: "Nuotaibsimo non discuto... ma il tipo dell'uomo chadige la domenica steso
sulla rena mentre gli fanno la respirazione aréifecce I'ha... lo lasci dire a me."

Dopo un poco, Grazia e Ugo tornarono a riva e poesecorrere per la spiaggia, per asciugarsi dio@viaro. Si
inseguivano, si acchiappavano a piene mani, siaira le palle di rena, cascavano a terra insiemd. Juardavo fisso,
stando presso Clementina che si aggrappava atla,cemi pareva di vederlo, Ugo, che si gettavaane e gli prendeva un
crampo, incominciava ad annaspare, affogava egopoftavano a riva, e gli facevano la respiraziaridiciale. Non ero
sicuro che dovesse morire; perdo non mi dispiacevagre che per un'ora, almeno, stesse, come strdida vita e la morte.
Intanto Ugo e Grazia avevano finito di asciugarsige venne a proporci una gita in barca. Clemergutzto dichiaro che
lei in barca non ci veniva perché non sapeva nep&cosi salimmo in barca noi tre, io ai remi,golé Grazia seduti l'uno
accanto all'altra a poppa.

Presi a remare piano, su quel mare calmo e nomedole che ardeva, guardandoli fissamente, quasando che tutto il
veleno che era nei miei sguardi li facesse vergageali rendesse piu discreti. Fatica sprecata:ecpoto fa in treno,
continuavano a strofinarsi e a scherzare, quakgsi stato il barcaiolo. Anzi Ugo volle sottolimeda cosa, dicendomi
burlescamente: "Se non vi dispiace, buon uomo, teran la sinistra, altrimenti andiamo a sbattemetro quel patino.”
Questa volta perdetti la pazienza e risposi: "Bipo' Ugo, nessuno te lo ha mai detto che sei an graleducato?" Lui si
rizzo a sedere e domando: "Coooosa?", allungahalp €ome per significare: "Che sento? sento bemdplesi, sempre
remando: "Si, un maleducato e un ignorante... nest&ul'ha mai detto?"

"Ma che ti prende?", domando lui alzando la vobé.prende" dissi francamente "che sei un cafoneerorano.”

"Guarda come parli."

"Parlo come mi pare, sei un cafone e anche un fzasea"

"Aho, vacci piano, con me c'é poco da scherzaresi @icendo, si levo in piedi e mi diede un colpad, in cima al petto.
Lasciai i remi, mi alzai anch'io, e feci per rerglieit colpo; ma lui, pronto, mi strinse il pols@ic due dita che parevano di
ferro. Adesso lottavamo, tutti e due in piedi, merBrazia, seduta, strillava e si raccomandavaudnovimento piu
violento, la barca, che era stretta e bassa, esm e cademmo tutti in acqua.



Non eravamo lontani dalla riva e giuro che, men&@evo in acqua, pensai contento: "Ora gli premderampo e affoga...
e muore come Alessandro, come Giulio." Intantodech se ne andava, capovolta e coi remi galleggiatttacqua; e noi
tre venivamo fuori, nuotando. "Imbecille”, mi gritligo; Grazia, come se nulla fosse, si dirigeva and verso la spiaggia.
"Imbecille sei tu e anche farabutto", risposi; siaicendo mi entro l'acqua in bocca. Maldgo non si occupava piu di me,
nuotava per raggiungere Grazia. Presi anch'io sareiwerso la riva, pensando sempre al cramporehgoto l'avrebbe
fatto colare a picco, quando improvvisamente, grawadolore acuto per tutto il fianco destro, dafslla al piede, e capii
che il crampo, invece che a lui, stava venendo aFueun attimo e in quell'attimo persi la testadalore non cessava,
incominciai ad annaspare, il respiro mi mancavaygvo una paura terribile, cacciai un grido e Lgcei entro in bocca.
Urlai: "Aiuto" e di nuovo inghiottii acqua. Il crgmo intanto continuava e io andai sotto e poi fiisglidai di huovo "aiuto”
e andai sotto di nuovo, sempre inghiottendo actnsomma, sarei affogato se, finalmente, una mano mb avesse
afferrato per il braccio, mentre una voce, quelldlgb, mi diceva: "Sta' fermo, che ti riporto aaiV Allora chiusi gli occhi
e credo che svenni.

Rinvenni non so quanto tempo dopo e sentii soteckdena la rena bollente della spiaggia. Qualcatrmgendomi per i
polsi, mi alzava e abbassava le braccia; qualcua, accovacciato, mi faceva con le mani dei magsagpetto e alla
pancia. L'aria era piena di un polverone fittosdle abbagliava, e intorno a me c'era una fordsgmmbe abbronzate e
pelose: tutta gente che mi guardava morire. Sgadicuno che diceva: "Per me € andato"; e quallttm che osservava:
"Fanno i bravi e poi ecco qua: affogano."” Mi semtgonfio di acqua e la testa mi pesava e intantmite due braccia
andavano su e giu come i manichi di un manticdloeaami venne una gran rabbia e dissi, cercandeviticolarmi: "Ma
lasciatemi... andate all'inferno;" e poi svennhdovo.

Di quel giorno maledetto non voglio dire altro. Maa settimana dopo, al negozio, un momento che ddgdontano,
Grazia mi disse sottovoce: "Lo sai perché a Odtiajenica scorsa, stavi per affogare?"

"No, perché?"

"Me I'ha spiegato Ugo... lui dice che c'é una fardsteriosa che lo protegge: chi gli si mette conpud anche capitargli di
morire... insomma, dice che lui & tabu... ma si gagere che vuol dire tabu?"

"Tabu" risposi dopo un momento di incertezza "wlicd quando una cosa 0 una persona e sacra."

Lei non disse nulla perché in quel momento Ugorsgicinava portando in braccio una pezza di cotolee spiegava con |l
solito schiocco, dicendo: "Questo € quello cheunle® per lei, signora." Ma dagli sguardi di Graz#pii che era proprio
innamorata: diamine, un uomo bello, forte, giovarger giunta, anche tabu.

IO NON DICO DI NO

Per capire il carattere di Adele, voglio soltandcaontare quel che avvenne la prima notte di nozzere si dice, dal
mattino si giudica il buon giorno. Dunque, dopaéma in una trattoria di Trastevere, dopo i brindiispoesie, gli auguri,
gli abbracci e le lagrime della suocera, andammoasa mia, sopra il mio negozio di ferramenta, i dell’Anima.
Eravamo sposi, ci vergognavamo un poco tutti e doele fummo in camera da letto, cominciai col &gti la giacca e,
appendendola ad una seggiola, dissi tanto per manipghiaccio: "Dice che porta fortuna... hai @igt.. eravamo tredici a
tavola." Adele si era tolta le scarpe nuove chfaéevano male e stava ritta in piedi di fronte aj@cchio dell'armadio,
guardandosi. Rispose subito, contenta, come séaqué frase le avesse fatto passare la soggeziveeamente, Gino,
eravamo in dodici... dieci gli invitati e noialdue, dodici." Ora io, al ristorante, anche per l&goi per le ordinazioni,
avevo contato i presenti; e contandoli avevo vedipjounto che eravamo in tredici, tanto che avewo @elodovico, uno
dei testimoni: "Siamo in tredici... non vorrei ctigportasse male." E lui aveva risposto: "No, guita bene." Sedetti sul
bordo del letto e cominciai a sfilarmi i pantaleispondendo con calma: "Ti sbagli.. eravamo initiedci feci caso e lo
dissi anche a Lodovico." Adele, li per li, non ispose, perché aveva il capo e mezzo il corpo iondxgti nel vestito che
stava tirandosi via dall'alto. Ma come ne spuntrifuancor prima di rifiatare, disse, con vivacitNon hai contato bene...
eravamo in tredici per strada... ma poi Meo seru® a& rimanemmo in dodici." Adesso ero rimasto utande e, non so
perché, tutto ad un tratto mi stizzii: "Ma che dbdi'Egitto... e poi che c'entra Meo?... se ti dibe ho fatto il conto dentro
il ristorante.”

"Beh, allora" disse lei andando a riporre il vestiell'armadio, "vuol dire che quando hai contatevagia bevuto un po'
troppo... ecco tutto."

"Ma chi ha bevuto?... se avro bevuto si e no ua gibicchieri compreso lo spumante..."

"Insomma" disse lei "eravamo in dodici... e tu m@to ricordi perché adesso sei ubriaco e la mentnganna.”

"Ma chi & ubriaco?... eravamo in tredici."

"E io ti dico che eravamo in dodici."

"In tredici.”

"In dodici.” Ora ci parlavamo sul naso nel mezzlledgtanza, io in mutande e lei in sottana. L'aagpai per le braccia e le
urlai in faccia: "In tredici", ma poi cambiai ad @ratto idea e cercai di abbracciarla mormorandwoedici o dodici non
importa... dammi un bacio." Ma lei pur cascandolstib e non rifiutando il bacio, sussurro, quaspuo dire, sotto le mie
labbra, nel momento che incontravano le sue: "&igravamo in dodici." Questa volta saltai in meatta stanza e gridai:
"Comincia male... tu sei mia moglie e devi obbedirnse ti dico che eravamo in tredici, tredici de essere e non devi



contraddire." Lei allora si alzo dal letto e gridon forza: "lo tua moglie o sono, o meglio lo saréna noi eravamo in
dodici."

"Piglia su... eravamo in tredici." Cosi era voldt@rimo schiaffo, asciutto e sonoro. Adele rimgss un poco come
intontita, poi corse alla porta del salotto, I'agrido dalla soglia: "Eravamo in dodici... e lasui in pace... mi fai schifo”, e
scomparve. Dopo un momento di stupore, mi risc@ssiai alla porta, chiamai, bussai, pregai: niemsomma ando a
finire che passai la notte di nozze tutto solonsachiando, mezzo svestito, sul letto; e lei cref® facesse lo stesso sul
divano del salotto. Il giorno dopo, di comune adoprandammo dalla madre di lei e le domandammaiantj eravamo.
Venne fuori che, in realf eravamo in quattordici per via di due ragazzosigiccoli che erano scivolati giu dalle seggiole
e si erano messi a giocare sotto la tavola. Quamawevo fatto il conto, uno di loro stava ancoedigo; quando aveva
contato Adele, erano spariti tutti e due. Cosi away ragione ambedue; ma Adele, come moglie, avet@ t

Dopo quella prima volta, non si contano le occadiooui Adele mostro questo suo carattere cosiosg. Aveva la smania
di discutere su ogni inezia, se io dicevo biandodieeva nero, mai cedeva, mai ammetteva di avep.t@A\ volerle
raccontare non si finirebbe pit: come quella vair, esempio, che sostenne per una giornata iditieran aver ricevuto il
denaro della spesa e poi, dopo aver discusso péguattro ore di seguito, eccolo il denaro, sutadeale della finestrella
del cesso, a prendere il fresco, come una rosa iniachiere. Naturalmente la discussione contim@dché lei sosteneva
che il denaro sulla finestrella ce I'avevo mess®i®, invece, le dimostravo coi fatti che nongwat essere e che lei era
andata, appunto, in quel luogo oscuro dopo avewuto il denaro e non prima. O quell'altra volta,cekempre tignosa,
sostenne che Alessandro, il barista del caffe giito, aveva quattro figli mentre io sapevo benissche ne aveva tre, e
cosi andammo avanti a discutere una settimanah@drbarista era assente; e poi lui tornd e alkm@primmo che aveva
tre figli quando la discussione era cominciata &ftmo adesso perché uno intanto gli era nato. Seexze; e, come succede,
ora avevo ragione io e ora aveva ragione lei; nel@ehe cercavo invano di farle capire, era chegpone non contava, e
che quel suo vizio di discutere per ogni nonnulleeBbe finito per rovinare ogni cosa. Lei risporate¥Tu non vuoi una
moglie, vuoi una schiava." Cosi, a forza di dissteravamo ormai, come si dice, ai ferri cortgppena dicevo qualche
cosa anche la piu sicura, come per esempio: "Oggil sole”, mi sentivo gi tutto stizzito dall'idea che lei potesse
contraddirmi; e la guardavo, e infatti, ecco, subliéi diceva: "Ma no, Gino, il sole oggi non c'&.tutto nuvolo." Allora
prendevo il cappello e scappavo di casa, ché,ss ffimasto, sarei schiattato dalla rabbia.

Uno di quei giorni, passando per Ripetta, incor®iailia, una ragazza a cui avevo fatto la corteopgmima che conoscessi
Adele. Allora mi ero stancato presto di lei perctedh mi sembrava abbastanza indipendente e quatsiaai dicessi mi
approvava e non mi dava mai torto, neppure qudatebbe visto anche un cieco che il torto ce Vav®la adesso che la
donna indipendente I'avevo sposata e me la godienpiangevo Giulia cosi dolce e arrendevole, e midavo le mani di
averle preferito Adele. Quel mattino mi fece pi@cdrincontrarla, se non altro per la differenzailisuo carattere e quello
di Adele; e cosi, mentre lei si schermiva dicende doveva andare al mercato a far la spesa, tertmat soltanto per il
piacere di vederla darmi ragione, e rimanere dacgon contraddirmi neppure una volta. Le dissitdger metterla alla
prova: "Allora ti sei pentita del torto che mi Hatto? Ti sei accorta che io ero meglio di tantiialDi’, perché non mi hai
voluto?" Ora i0 sapevo benissimo che questo nonvera: ero stato io a lasciarla, adducendo, appwite non mi
piacevano le donne come lei, troppo docili. Ma voleedere quel che rispondeva a questa mia acangafalsa e ingiusta.
Lei, poveretta, a sentirmi parlare in quel modaasg gli occhi, sorpresa. Per un momento, certe dblientazione di
rispondermi che il torto l'avevo fatto io a lei,nee era vero, e che ero stato io a lasciarla. Maipegce, il suo carattere si
riveld. Disse, con la sua voce dolce: "Gino... desserci stato un malinteso... io, mai e poi mavtei lasciato... ti volevo
tanto bene." Noterete che non mi accusava di diee hugia, come certamente avrebbe fatto Adeleacarinvece di
discolparsi e, per farmi piacere, ammetteva ch@airdi colpa forse l'aveva avuta anche lei. Scomlara in una risata
allegra al pensiero della sciocchezza che avevormsso preferendole Adele; ed esclamai, facendaecarezza alla
guancia: "Lo so che la colpa fu tutta mia... eltrpppo, non ci fu alcun malinteso... tutta middicolpa... ho detto cosi per
dire... per vedere che cosa rispondevi." Poi lede@ltra carezza alla guancia, facendola arreskit piacere, e scappai via.
Ma prima di scantonare mi voltai: stava ancoraudl,marciapiede, la sporta della spesa infilataratcio che mi guardava,
sbalordita.

Era la fine di maggio e il giorno dopo andammo, l&dsd io, a Fregene, in motoscooter, per fardiih@ibagno. Trovammo
la spiaggia deserta, con un cielo azzurro e actedhrsole, con un vento che soffiava forte, ragleptingente, pieno di
sabbia. Il mare presso la riva era tutto onde verbianche, che si accavallavano e si gettavanadecontro le altre; piu
lontano, era strisciato di blu quasi nero, con cjualorlo bianco qua a.lAdele disse che voleva andare in barca e ic
sebbene il mare non fosse buono, per non contfadginon sentirmi dire, magari, che il mare eraolim, noleggiai una
barchetta e me la feci spingere in acqua. Ero stuooe da bagno, Adele invece era tutta vestita seimpre per la paura
delle discussioni, non avevo insistito affinchémbgliasse. Il bagnino mi diede una spinta, io agpgai i remi e cominciai
a remare forte, incontro alle onde. Non erano altis e, come uscii dalle secche, remai piu pigeod stavo attento a
prendere le onde di prua perché, a mettermi dcéian'era il caso che la barca, un guscio di nsicegvesciasse. Adele
stava seduta a prua, e andava su e giu seconddéetatto ad un tratto guardandola e vedendolgtaesricordandomi che
non avevo osato consigliarle di spogliarsi, miztie mi venne il desiderio di dirle che avevo intrato Giulia. Cosi, pur
remando, le raccontai come avessi voluto mettdaepabva il carattere di Giulia e come lei non messe contraddetto.



Adele mi ascoltd, mentre la barca andava su e gjideponde, finalmente disse con calma: "Ti sbagdgi.colpa fu proprio
sua... fu lei a lasciarti."

Diedi un colpo forte con i remi per evitare un'opilaalta delle altre e risposi con rabbia: "Matehi'ha detto?... fui io, una
sera, a farle capire che non la volevo piu... dogoerfino il luogo... sul Lungotevere."

Adele, con qualche cosa di maligno nella vocepetiatutti svolazzanti nel vento, rispose: "Al golricordi male... fu lei a
lasciarti... disse che eri, come infatti sei, diattere troppo litigioso... e che non se la serdivdvere con te."

"Ma chi te I'ha detto?"

"Me lo disse lei... qualche giorno dopo."

"Ma non era vero... lo disse per nascondere ildss@ppunto: la volpe e l'uva."

"Fu lei, Gino, non insistere... me lo confermo antzhmadre di lei."

"E io ti dico che non e vero... fuiio."

"Fu lei."

Non so che diavolo mi prese in quel momento. Asogiportato di essere contraddetto in qualsiasi, coaanon in quella.
Suppongo che ci entrasse anche il mio amor prapnimmo. Lasciai i remi e alzandomi gridai: "Fui.iee poi basta... non
voglio piu discutere... se parli ancora, ti do emo in testa."

"Provaci" disse lei, "ma ti arrabbi, dunque hatdar lo sai che fu lei."

"Fui io."

Ora stavo in mezzo alla barca, in piedi, e urlamhe per farmi sentire in quel fracasso dalle ohdéarca andava su e
giu coi remi abbandonati e, senza che me ne acsirge era messa di traverso. Adele, ricordootatt un tratto si alzo
anche lei in piedi e mi grido in faccia: "Fu leiffunendo le mani alla bocca a far da portavoceloN&kesso momento
un'ondata massiccia si alzo, verde, come di veto,la cresta bianca, e ci investi rovesciandasirdda barca. Cascai in
acqua pensando che per fortuna la barca non sbegaciata e subito affondai tirato per i piedugiamulinello. Andai sotto,
bewvi un po' d'acqua e poi tornai a galla, lottandotro la corrente e chiamando Adele. Ma come uardgi intorno, vidi
che la barca eraglontana, e che era vuota, e che Adele non c'drianti ancora Adele e presi a nuotare verso laabarc
senza sapere quel che facessi. Ma, ad ogni orddiarca si allontanava un poco di piu, e io minpé/o d'acqua la bocca
ogni volta che chiamavo Adele, e intanto pensaw efa inutile che rincorressi la barca, visto clield non c'era piu.
Finalmente ci rinunciai e presi a nuotare in carchercando Adele per il mare. Ma Adele non si vagdeon si vedevano
che le onde che si rincorrevano verso la rivaferiee intanto mi mancavano. Mi venne paura di &ifege presi a nuotare
verso la spiaggia. Poi toccai il fondo coi piedsebbene fossi ancora lontano dalla riva, mi feenadminciai a gridare, e
un patino, difatti, si stacco dalla riva e mi verineontro. Mentre veniva, io mi guardavo intorneraando Adele per il
mare che era deserto a perdita d'occhio salvorghéda vuota che se ne andava alla deriva, coi ablvandonati, ed
incominciai a piangere ripetendo "Adele, Adelehassa voce, come tra me e me. Mi pareva che il otard suo fracasso
rispondesse: "Fu lei", come se la voce di Adelegzarsa fosse rimasta per aria e ancora mi contreskg. Poi arrivarono
i bagnini col patino e cercammo per piu di tre one,il corpo di Adele non si ritrovo né quel madtime i giorni dopo.

Cosi rimasi vedovo. Pass0 un anno e poi mi fe@aggio e andai a trovare Giulia. La madre mi fecgsaee nella sala da
pranzo e, come lei entro, le dissi: "Giulia, soeawto per chiederti se vuoi diventare mia mogliei'arrossi per il piacere
e rispose con la sua voce dolce: "lo non dico di hisogna pero che ne parli a mamma." Questarsua frase mi colpi e
poi me ne ricordai piu tardi, come un augurio:ritm dico di no."

Insomma, ci sposammo; e se volete conoscere umaacoipe va d'accordo, venite pure a trovarci. @iglisempre rimasta
tale quale come quel mattino quando mi risposendio dico di no."

L'INCOSCIENTE

Quando si agisce € segno che ci si aveva pendgaia:pgiazione e come il verde di certe piante ghenga appena sopra la
terra, ma provate a tirare e vedrete che radidopde. Quanto ci avro pensato a scrivere queltark? Sei mesi, poiché
erano giusto sei mesi che quel signore si erautsstia villa al ventesimo chilometro sulla Casdial'idea mi venne,
appunto, vedendo la villa nuova in cima ad un poggel mezzo della campagna deserta. In quel taniggyo montato la
testa coi film e con i romanzi a fumetti e inolsentivo il bisogno di farmi ammirare da Santinaa uvagazza della miaagt
figlia del custode del passaggio a livello, unaosca, ma bella o almeno cosi allora mi sembravea Bera che
passeggiavamo insieme, le dissi, mostrandole li& Vib me la sentirei uno di questi giorni di senie al padrone di quella
villa una lettera minatoria.”

"Che vuol dire minatoria?"

"Minacciosa... 0 dai tanto o se no ti facciamo fuominatoria insomma."

"Ma non é proibito?" domando lei sorpresa. "Sia@hpto... ma che importa?... Una lettera con léadione del luogo dove
ha da portare il denaro... eh, che ne dici?" Spedavmpressionarla; ma invece, lei, come se lessiveroposto la cosa piu
naturale del mondo, disse dopo un momento di sibe®: "lo, per me ci sto... e quanto gli chiedégPédnsomma, la
prendeva con la massima naturalezza; tanto chpeiohon esser da meno, risposi tranquillamenten"sl... cento,
duecentomila lire." E lei battendo le mani: "Uh di&o... e mi faresti un regalo?"

"Si capisce."



"E allora perché non lo fai?... Che aspetti?"

Dissi allora: "Lasciami il tempo di pensarci.”

Cosil, su uno scherzo, eccomi impegnato a scrivegbagettera.

Il signore della villa passava spesso nella suachiaa per la Storta, davanti al negozio di frut@di eerdura della mamma.
Era un omaccione alto, grande, grosso, con un eaglom pareva di quelli di cartone dipinto che stgm a carnevale, i
baffi neri a spazzola, gli occhiacci loschi. Sempreoltato in un paltd di pelo di cammello: un vescso. Fabbricava
profumi nel sottosuolo della villa e, infatti, agvacinarsi alle finestre del seminterrato, si seatvenirne non odori di
cucina bensi quelli delle essenze che adoperavsundhboratorio. Concepii per quell'uomo un'anigpprofonda e questo
era una spinta di piu a scrivere la lettera. Ma Fenrrei mai scritta, per quanto l'odiassi e peargao Santina adesso mi
stuzzicasse per via delle centomila lire, se ungudii giorni, a pochi chilometri dalla villa, treomini mascherati non
avessero fatto una grassazione. | giornali davatto itparticolari: il guidatore, un commerciantemmano, freddato al
volante mentre cercava di scappare, la macchina fosso, gli altri viaggiatori spogliati di quaragevano. Dissi a Santina,
la sera stessa: "Questo e il momento di scriveedialettera.”

"Perché?" domando lei sorpresa.

"Perché" risposi, "fingeremo che la lettera I'aldmdtta uno di quei tre che hanno fatto l'aggm@si.. con quei precedenti,
quel signore awrpaura e scuciri quattrini." E quindi vedendo che Santina mi glaala ammirata, continuai: "Vedi, non c'e
coraggio e non c'é paura... ci sono soltanto cozaie incoscienza... la coscienza e paura, i@ € coraggio... quel
signore adesso € un incosciente... lui non saitdirabin una villa solitaria, in mezzo alla campaga disposizione, per cosi
dire, di chiunque lo voglia aggredire... 0 meglosh con la testa ma non lo sa con le budellainsémma, incosciente
0ssia coraggioso... io, con la mia lettera lo reddmsciente, ossia pauroso... tutto ad un trateceorges di essere in
pericolo... e allora aurpaura e paghef' Erano tutte cose a cui pensavo da mesi, anandg e cosi mi uscivano di bocca
come se le avessi lette nelle pagine di un libemti8a, ammirata, esclamo, infatti: "Ma di' un fo',come le pensi tutte
queste cose?... lo sai che sei intelligente." gaofiato di vani: "Questo € niente... si vede che non mi conosci."

Ero cosi esaltato che non posi tempo in mezzo. dnaa Santina ed io nello spaccio alimentare delat&ce |i per li, ad
un tavolino scrivemmo la lettera. Questa dicevaectamorto, da un pezzo ti seguiamo e sappiamo cloéi non ti
mancano. Se non vuoi fare la fine di Vaccarinongreentomila lire, mettile in una busta e nasclensibtto un sasso, dietro
il cippo del trentesimo chilometro sulla Cassiandai, lunedi, prima di mezzanotte. L'uomo maschérat

Vaccarino era, appunto, quel commerciante che aweaenmazzato il giorno prima. Santina avrebbe wottie ci mettessi
un milione invece di centomila lire, ma io non dtaie Per un milione, le spiegai, un uomo rischigetee la pelle; per
centomila lire, invece, ci pensa due volte priméado; e dopo averci pensato, finisce per pagare.

Santina mi lascio per andarsene a casa,; e io, aagogironzolato ancora un poco per lo spiazzadgibrta, come si fece
sera, inforcai la bicicletta e mi diressi verswila di quel signore, giu per la Cassia. Era ddéimo, con la tramontana, con
un cielo rosso e intirizzito, e gli alberi neri cerh carbone e, tra un albero e l'altro, la campagintutta bruna ma limpida
come il cristallo. Giunsi in volata al cancello ldebilla e, senza smontare dalla bicicletta, appoggpmi con una mano a
uno dei pilastri, con l'altra gettai la letteraladbuca. La strada in quel punto fa un rettifila tue curve. Proprio nel
momento in cui mettevo la lettera nella buca, sjintare alla curva, della parte di Roma, la maecti quel signore.

Li per li non pensai nulla, mi chinai sul manul#ipedalai. A matdel rettifilo incrociai la macchina: io non vididignore
perché il vetro del parabrise, specchiante, mgéutiva; ma lui, certo, poté guardarmi quanto vdheci di volata tutta la
strada fino alla Storta, quasi quasi mi parevaadreendo a quel modo avrei potuto lasciarmi diédrpaura e invece la
paura l'avevo dentro di me e, come entrai in gaexdino la mamma se ne accorse e mi domando sEpemon mi sentissi
male. Le risposi che avevo preso freddo, che noei @enato e, senza dar retta a lei chesgipreoccupava, passai in
camera mia. Mi gettai sul letto, al buio, e presiflattere. Ora capivo che il solo cosciente #@att incoscienti ero io e che,
se non avessi ritrovato l'incoscienza, sarei madaita paura. Ero sicuro che quel signore mi avea@guto gettare la lettera
nella buca; e avendomi veduto non c'era sperargaah mi avesse riconosciuto: passava alla Stortar@ due volte al
giorno e io ero sempre,ltra le ceste di verdura e di frutta della mamogpure in piedi nello spiazzo, appoggiato alla
bicicletta insieme con gli altri ragazzotti deltecalita. lo, poi, sono riconoscibile perché ho i capedisi, sono lentigginoso
e porto gli occhiali e alla Storta non c'e nesscmme me. Forse quel signore ignorava il mio nome;sarebbe andato lo
stesso dal maresciallo dei carabinieri e gli aveetdbtto: "Ho ricevuto questa lettera minatorigha impostata un ragazzo
cosi e cosi." Il maresciallo avrebbe capito subionilio... ma bravo... adesso lo troviamo." Saezbbvenuti al negozio; e
a me, gi tutto tremante, tra le ceste di scarola e di araagrebbe domandato: "Di' un po' Emilio, doveieti, verso le
sei?" lo avrei risposto che ero alla casa cantanida Santina. Allora avrebbero chiamato Santiniei,eper non
compromettersi, avrebbe detto: "Ma chi I'ha vistaB.non I'ho visto." Il maresciallo mi avrebbetde "Te lo dico io dove
eri, Emilio... davanti la Villa Sorriso... e mettdm buca questa lettera." Nonostante le mie ptetes signore avrebbe
confermato l'accusa e il maresciallo mi avrebbesmés manette e mi avrebbe portato in prigione, #iotome le disgrazie
non vengono mai sole, mi avrebbero attribuito aidmeicidio di Vaccarino. Mi avrebbero fatto un pesso clamoroso: il
bandito della Via Cassia, il mostro della Stortasdassino del trentesimo chilometro. Con questhdmignoli, venti o
trent'anni me li sarei presi di certo...

La finestra della mia camera non ha persiane edguaircampi: c'era una luna feroce, forbita daanbntana come uno
specchio d'argento, e in camera ci si vedeva metj@di giorno. Erano ormai due o tre ore che moltavo sul letto,



sveglio come un grillo, e quella luce della lunapareva adesso che facesse una sola cosa corrdagpeame non riuscivo
a liberarmi della paura cosi non riuscivo a chiedgi occhi alla luce della luna. Ma quello chebmiciava soprattutto era
che tutta la situazione mi si fosse rivoltata immaome una serpe: il pauroso adesso ero io e ugrsignore; ero io che
sarei stato accusato anche dell'omicidio di Vaocaginon i veri assassini. Della mia lettera claesecccesso? Nulla o quasi
nulla, avevo visto quel signore giungere in macahirentre imbucavo la lettera. Ma tanto era bagiatccapovolgere la
situazione.

Finalmente, non potendone piu, saltai giu dal Jgitesi in spalla la bicicletta che a notte ritoasempre nella camera,
scavalcai il davanzale e raggiunsi la strada. Qfaircai la bicicletta e mi diressi verso Villa Sea. Ormai volevo riavere
la lettera, a tutti i costi; anche se avessi doggtiarmi ai piedi di quel signore e imploraretibsgperdono a mani giunte.
Ma non ci fu bisogno di tanto. Come mi affaccidialaima del muro di cinta, vidi la mia letteratarra, sotto il muro, fuori
del viale d'ingresso. C'era la buca ma non c'ecararia cassetta della posta; e quel signore,refgreon la macchina, non
aveva visto la lettera perché nascosta da un chsplignortella. Scavalcai facilmente il muro, prés lettera e, pieno di
gioia, pedalando piano questa volta, me ne torgasa.

Il giorno dopo, incontrai Santina sullo spiazzoeerhi domando se avessi impostato la lettera. $gosi: "No, non I'ho
impostata né l'impostero."

"Come, andava cosi bene", esclamo lei delusa. BNimn ti avevo detto che si & coraggiosi finché sicoscienti? Ora sai
che mi e successo? Da incosciente sono diventatiece."

"Hai avuto paura, insomma" disse lei con dispreZ@m, ma lo vedi che avevo ragione io: il coraggio @stienza."

"E adesso?"

"Adesso non se ne parla piu finché non mi sondteoifana nuova incoscienza." Ma lei, delusa perale¥a contato sulle
centomila lire, se ne ando dicendo che ero unadgh e non mi facessi piu vedere. E da allora, dmani incontra, mi
domanda; canzonatoria: "Beh, I'hai ritrovata I's@enza?"

IL PROVINO

Serafino ed io siamo amici sebbene il lavoro ciialgortato lontani I'uno dall'altro: lui e autista un industriale e io
operatore e fotografo. Anche nel fisico siamo diudui € un biondo ricciuto, con un viso rosa,l@anbino, e gli occhi a
fior di pelle, di un celeste sfacciato; io brunonain viso serio, da uomo, gli occhi infossati ersdva la vera differenza
sta nel carattere: Serafino € un bugiardo e ioc@ve bugie non le so dire. Basta, una di questeediche Serafino mi fece
sapere che aveva bisogno di me: dal tono indoyjoalche pasticcio, Serafino ne combina spessogosua mania di
spararle grosse. Andai all'appuntamento, in ureadifpiazza Colonna; e di li a poco, eccolo arevaon la prima bugia: la
macchina fuori serie, di gran lusso, del padroresdpevo assente da Roma. Mi fece di lontano uo gesaluto, un po'
vanitoso, proprio come se la macchina fosse steta $oi ando a parcheggiare. Lo guardai mentveniva incontro: era
vestito da paino, con i pantaloni di velluto gialéocoste, stretti e corti, la giubba con lo spaadadidietro, un fazzoletto
colorato intorno al collo. Mi venne un senso dietia, non so perché, e, come lui sedette, ossenvpo' acido: "Sembri
proprio un signore."

Lui rispose con enfasi: "Oggi sono un signored & per li non capii. Insistetti: "E la macchindai vinto al totocalcio?"

"E la macchina nuova del principale”, rispose lon dndifferenza. Stette un momento soprappensenagi soggiunse:
"Senti, Mario, tra poco verranno due signorineome vedi ho pensato anche a te... una per unoo. regazze di buona
famiglia, figlie di un ingegnere delle ferrovigu.sei un produttore cinematografico... siamo inteson mi tradire.”

"E tu chi sei?"

"Te I'ho gk detto: un signore."

Non dissi nulla e mi levai in piedi, "Che fai...rte vai?" disse lui allarmato.

"SI, me ne vado", risposi, "lo sai che le bugie mampiacciono... arrivederci e divertiti."

"Ma aspetta... tu mi rovini."

"Sta' tranquillo, non ti rovino."

"Aspetta, quelle ragazze vogliono conoscerti."

"lo, no, invece."

Insomma, disputammo un pezzo, io in piedi e luusedFinalmente, siccome sono un buon amico, adadittrimanere.
Pero, lo avvertii: "Non ti garantisco di sostenlaréua bugia fino alla fine." Ma giui non mi dava piu retta. Tutto contento,
disse: "Eccole.”

Dapprima non vidi che i capelli. Avevano tutte eedin capo, come due palloni fatti di capelli ciggjonfi, folti. Poi, a
malapena, sotto queste due masse enormi, intdavidcce, sottili e magre, simili a due uccellihiecspuntino dal nido. Di
persona, erano ambedue snelle e ondeggianti, ftatteo e petto, con certe vitine di vespa da fadssare dentro un
portatovagliolo. Pensai che fossero gemelle peerhéo vestite nello stesso modo: gonnella scozzeaglietta nera e
scarpette e borsetta rosse. Serafino, tutto ceiowonsi alzo e fece le presentazioni: "Il mio asmMario, produttore, la
signorina, Iris, la signorina Mimosa."

Le guardai meglio, adesso che erano sedute. Dedlmyva che le dimostrava, capii che Serafino siriserbato Iris,
lasciandomi Mimosa. Non erano gemelle: Mimosa, miostrava piu di trent'anni, aveva il viso piu afégm il naso piu



lungo, la bocca piu grande e il mento piu pronuozidi Iris, e, insomma, era quasi brutta. Iris,eio®, poteva avere
vent'anni ed era carina. Notai pure che avevarne éutue le mani rosse e screpolate, piuttostgpdea che da signorine.
Intanto Serafino, che col loro arrivo sembrava dfsg scemo, faceva la conversazione: che piaaderle, com'erano
brune, dove erano state quest'estate...

Mimosa incomincio: "A Ven..." Ma gilris aveva risposto:

"A Viareggio." Allora si guardarono e si miseroidere. Serafino domando: "Perché ridete?"

"Non ci fate caso", disse Mimosa, "mia sorellaupsta... siamo state prima a Venezia, in albergoap/iareggio, in una
villetta di nostra propriat"

Capii che mentiva perché, parlando, aveva abbagtat@chi. Era come me: non so dire bugie guardandfaccia. Lei
prosegui, disinvolta: "Signor Mario, lei € un prttdee... Serafino ci ha detto che lei vuole fartipovino.

Rimasi sconcertato e guardai Serafino; ma lui stéentesta. Dissi: "Vede, signorina... il provine@me un piccolo film,
non e cosa che si improvvisa... ci vogliono unstgiun operatore, un teatro di posa... Serafimoseone intende... magari
uno di questi giorni..."

"Uno di questi giorni vuol dire mai."

"Ma no, signorina, le assicuro..."

"Via, sia buono, ci faccia un provino." Adesso digentata tutta scivolosa, mi aveva preso per @tdio, si stringeva
contro di me. Capii che Serafino le aveva montatie$ta con questa storia del provino e cercaidgarle di nuovo che un
provino non si poteva fare cosi, su due piedi. piano, comprese anche lei, finalmente; e alleatstrietta del braccio. Poi
disse alla sorella, che parlottava con Serafine:"dvevo detto che erano tutte storie... beh fabgamo? ce ne andiamo a
casa?"

Iris, che non se l'aspettava, rimase male. Digsejmpaccio: "Potremmo restare con loro... findeseara.”

"Si", incalzd Serafino, "stiamo insieme... faccianmogiro in macchina.”

"Lei ha la macchina?" domando Mimosa quasi rabbohgi, eccola li."

Segui il gesto, vide la macchina e subito cambm®:tdAllora andiamo... al caffé mi annoio.” Ci ataao tutti e quattro.
Iris andd avanti con Serafino; e Mimosa mi venneaato, dicendo: "Non e offeso, no?... ma sa, sistuie di promesse...
allora, me lo fa il provino?"

Cosi tutta la mia spiegazione non era servita &nubleva il provino. Non le risposi e salii in owhina, sedendomi
accanto a lei, dietro, mentre Serafino e Iris sadewdavanti. "Dove andiamo?" domando Serafino.

Mimosa adesso mi aveva acchiappato di nuovo ildiwaeni aveva preso la mano con la sua, me laggvia. Insistette,
piano: "Sia buono, su, dica che andiamo al teatrfare il provino." Per la rabbia, stetti un moneesiienzioso; e lei ne
approfitto per soggiungere, sempre a bassa voeemi$a un provino, guardi, le do un bacio."

Mi venne un'ispirazione e proposi: "Andiamo a cdis8erafino... ha una gran bella casa... cosi,dugarderdo meglio tutte e
due, e vi diro se ¢ il caso di fare questo provino.

Vidi Serafino lanciarmi un'occhiata di rimproveta:macchina del padrone, la spacciava per sua;atfe casa non aveva
ancora avuto il coraggio di portarci nessuno. Praviatti, ad obiettare: "Non sarebbe meglio fana bella passeggiata?”,
ma le ragazze, soprattutto Mimosa, insistetterentei passeggiata, bisognava discutere del pro@asi. lui si rassegno e
partimmo a tutta velocitverso i Parioli, dove era la casa. Durante ilitagMimosa continuo a strofinarsi contro di me,
parlandomi con voce insinuante, bassa, carezzeMole I'ascoltavo; ma, ogni tanto, sentivo la sgbiéaola, sulla quale lei
batteva come su un chiodo: "Il provino... mi farbvino?... se facciamo il provino..."

Ecco i Parioli, con le strade deserte, tra le c¢hdesso, tutte balconi e vetrate. Ecco la palazzal padrone di Serafino,
con l'ingresso di marmo nero, I'ascensore di mogaapstallo. Salimmo al terzo piano, entrammowbpin un odore di
naftalina e di chiuso. Serafino avverti: "Mi disga sono stato fuori, I'appartamento € ancora par'édAndammo nel
salotto; Serafino spalanco le finestre; sedemmanrsdivano ricoperto di tela grigia, davanti ad uanpforte avvolto in
lenzuoli appuntati con le spille da balia. Dissiora, applicando il mio piano: "Noi due, adessaguiardiamo e voi altre
camminate un po'in su e in giu per il salottamsiani faccio un'idea per il provino."

"Dobbiamo mostrare le gambe?" domando Mimosa.

"No, niente gambe... basta che passeggiate.”

Docili presero a passeggiare in su e in giu, daanbi, sul pavimento di legno lustrato a cerani8opoteva negare che
fossero graziose, con quei due testoni gonfi delliapfianchi e il petto sviluppati, le vite sdit Ma, come notai, avevano,
oltre alle mani, anche i piedi brutti e grandi.eeglmbe erano un po' storte, di forma sgraziata, qRagazze, insomma, di
quelle che i produttori non gli fanno fare nemméncomparse. Loro, intanto, passeggiavano; e ogjta che, nel mezzo
del salotto, si incontravano, si mettevano a ridéutto ad un tratto gridai: "Alt, basta, sedetévi.

Andarono a sedersi e mi guardarono con facce andissi, asciutto: "Mi dispiace, ma non andate."

"E perché?"

"Ve lo dico subito il perché", spiegai serio: "lwer i miei film, non ho bisogno di ragazze fini,uedte, distinte, signorili
come siete voi... bensi di ragazze del popolagazze che, magari, all'occorrenza, sappiano diaéchie parolaccia, che si
muovano in maniera provocante, che siano, insonggaaiate, maleducate, rustiche... voi, invecegsiigfie di un
ingegnere, siete ragazze di buona famiglia... atsdl caso mio."



Guardai Serafino: stava affondando nel divano, yaaebbrutito. Mimosa insistette: "Ma che ci vuolefossiamo fingere
di esserlo, ragazze del popolo."

"Niente: certe cose, chi non c'e nato, non le sa'fa

Segui un breve silenzio. Avevo gettato I'amo ed ®caro che il pesce avrebbe abboccato. Infatfpodon momento,
Mimosa si alzo e ando a sussurrare all'orecchia derella. Questa non pareva contenta, ma paifiak, fece un gesto di
consenso. Allora Mimosa si mise le mani sui fiapalicheggiando mi si avvicind e mi diede un colp@étto, dicendo:
"Ah, bullo, con chi credi di parlare?" Se diceskecera trasformata, direi troppo. In readtra lei, al naturale. Risposi,
ridendo: "Con le figlie di un ingegnere delle fesim"

"E invece siamo proprio quello che ci vuole... dagazze del popolo basso... Iris sta a serviziofaccio l'infermiera..."

"E la villetta di Viareggio?"

"Niente villetta: abbiano preso la tintarella ai@$t

"Ma perché avete detto tante bugie?"

Iris disse, ingenua: "lo non volevo... ma Mimoseedihe bisogna gettare la polvere negli occhi."

Mimosa, positiva, osservo: "Intanto, se non avessiletto le bugie, il signor Serafino non ci avrelgbesentato a lei...
dunque é stato utile... beh, allora, questo prdiro

"L'abbiamo ga fatto", risposi ridendo, "ed e servito a dimostrahe siete due brave ragazze del popolo.... bugia per
bugia: io non sono produttore ma un semplice operat fotografo... e Serafino, qui, non & quel gigrche pretende di
essere: é autista.”

Questa volta debbo dire che Mimosa resse il colpgnificamente: "Beh, me Il'aspettavo”, disse coniroahia, "siamo
sfortunate... e se incontriamo uno con la macchiinm autista... andiamo Iris."

Serafino si sveglio, alla fine: "Un momento... davelate?"

"Andiamo via, sor bugiardo.”

Ad un tratto mi fecero compassione tutte e dueragtyito Iris, cosi bellina, che pareva mortificataveva le lagrime agli
occhi. Proposi: "Sentite... abbiamo detto le buagie e quattro... mettiamoci una pietra sopra @&amo insieme al cinema...
che ne dite?" Segui una discussione. Iris avrebhgosaccettare; Mimosa, ancora offesa, non vol&eaafino, mogio, non
aveva piu il coraggio di parlare. Ma io convinsinwisa dicendole, finalmente: "Sono operatore, nadyitore... pero
posso presentare Iris ad un aiuto regista di m@srenza... non sanna gran raccomandazione, ma qualche cosa potreb
fare."

Cosi andammo al cinema; ma senza macchina, inw@itébliris, al cinema, si strinse accanto a Sevafire, con tutto che
fosse bugiardo e autista, le piaceva. Invece Minstesza sulle sue. E in un intervallo, mi disse:fdocio un po' da madre a
Iris... non e vero che & una bella ragazza? madgake lei ha fatto una promessa e deve mantergeréa,a lei se non la
mantiene."

"Promettere e mantenere € da uomo vile", dissirgahdo.

"Lei ha fatto una promessa e la mantérdisse lei, "Iris ha da avere il suo provino eim."

PIGNOLO

Adesso, quando m'incontra per strada, Peppinantiango senza salutarmi, ma c'era stato un tempulii eravamo amici.
Lui cominciava allora a guadagnare bene con il negdi accessori elettrici e io gli ero amico narghé avessi i soldi ma
perché gli ero amico, cosi, senza secondi finil'dafero eravamo stati sotto le armi insieme. Pep un piccoletto con le
spalle larghe e le gambe corte che cammina tudicigw, senza muovere il busto e la testa, comalkewlta in su fosse di
legno. Ha un viso anch'esso che pare di legno &gelle troppo corta, si direbbe, tutta tirataseii, ma quando ride o
aguzza gli sguardi gli vengono tante rughettindilsata vecchio. Anche a non conoscerlo, lo patétto in fronte quello
che é: pignolo. E infatti lo €, da non crederstdRilo anzi a questo proposito che una volta, aralargpasso con lui e una
ragazza per la pineta di Fregene, lei che spespretaleva in giro per la sua pignoleria, gli diadeun tratto, indicando il
suolo: "Guarda... guarda quanti Peppini." lo capibito e mi misi a ridere. Ma lui, appunto, pignottomandd: "Non
capisco... che vuol dire?" E lei seria: "Quantingili, guarda, non si vedono che Peppini, cioé digno

Ma oltre che pignolo, Peppino ci ha un altro difetio, la vani. | pignoli, di solito, non sono vanitosi, al caaio:
modesti, discreti, chiusi, seri, senza grilli, ndenno fastidio a nessuno. Invece Peppino € un fjugramitoso. Eh, gi
anche questo puo succedere. E se un uomo soltanitmso fa quasi sorridere perché i vanitosi, sseao dei fanciulloni
innocenti, il vanitoso pignolo invece e proprio upeste, da scansarlo peggio dello iettatore. Peppén pignoleria,
insomma, la mette soprattutto nelle sciocchezzefdfe un esempio, arrivava al bar vicino alla Roi@m dove ci vediamo
con gli amici, e subito incominciava a girare daamnico all'altro, tenendo tra le due dita il lendmla cravatta: "La vedi
gquesta cravatta? Bella eh... 'hno comprata iednmegozio di via Due Macelli... I'ho pagata miltegiecento lire... guarda
che colori... e poi ci ha anche la fodera..." emegteccetera. Gli amici guardavano la cravattstgiun momento, tanto per
non offenderlo, e poi riprendevano a parlare diii lfro. Ma lui, non per questo si smontava. Conéiva un pezzo a girare
dall'uno all'altro con la cravatta tra le due ditarme se avesse voluto venderla. Insomma: pignolo.

Un giorno, al bar, Peppino annuncio con solenmjtiattro mesi prima di riceverla, che aveva ordina macchina ad una
fabbrica di Torino. Gli amici, tutta gente sciolthe non e nata ieri, di macchine ne hanno vedudiisceisse a centinaia.



Figuriamoci che interesse poté destare Peppinolpito quando, con la solita pignoleria, incominaiépiegare: "Siccome
ci ho un amico all'agenzia che e parente di unrparéi un direttore di Torino, potro averla entuatjro mesi... se no, mi
toccava aspettare chisguanto... ne producono neppure laavglla richiesta... ma la mia macchinaasama cosa proprio
speciale."

"Perché" domando uno che stava appoggiato al Haen@ndo un aperitivo, "forse ci awinque ruote?"

Peppino ci ha un‘altra particolaritnon capisce lo scherzo. "Ne awinque sicuro... quattro e una di ricambio... san
speciale perché ha un tipo nuovo di carrozzedd orino sono anni che la studiano, e io sardimhprad averla, figurati." E
giu spiegazioni lunghe eterne, tenendo per il aVarterlocutore, quasi temesse che scappasse.gmisse alla fine:
"Peppino, ma a noi che ce ne frega?", cosi, seampbate, quasi con simpatia.

Disorientato, lui balbettd: "Credevo che vi intev&sse." Poi si voltdo e, vedendo che stavo solalisparte, mi venne
incontro dicendo: "Cesare, appena avro la macchidrai quante gite faremo... di' la veriCesare, non vedi I'ora che io
ce l'abbia la macchina per farti spupazzare a édver

Risposi, asciutto: "Beh, vedremo."

Lui si volto verso gli amici e riprese: "Ho promess Cesare, appena avro la machina, di portartgtan... io sono fatto
cosi, non mi piace godere da solo delle cose..omaCesare, non dovrai abusarne della macchinpartero volentieri in
gita, ma non ti immaginare che ti fard da autistaialtri che ne dite? dico bene? amico si, m&s&ytno... dico bene?"
"Dici benissimo" fece uno di quelli, finto tontoCeésare chiss gia si immaginava di sfruttarti... meglio mettere lanmn
avanti."

"Patti chiari, amicizia lunga... la macchina dopttd sas mia, voglio che tu ne goda, Cesare, non voglio diventi
un‘abitudine... passaggi, niente."

Mi urtai alla fine e avvertii: "A dirti proprio laerita, Peppino, a me della tua macchina non m'importécot!

Subito mi pentii perché fece un viso mortificatemsarrito. Disse, dandomi una botta sulla spallaa M, non t'arrabbiare,
ho detto cosi per scherzo... vedrai, la macchindrsepiu a te che a me." Mi guardava, pronunziando tguearole, con
aria ansiosa, quasi spaventata. E io allora ebvbpassione di lui e gli dissi che eravamo inteshe, @appena la macchina
fosse arrivata, avremmo fatto una bella gita insiemei dintorni di Roma.

Non credevo che mi prendesse in parola; ma i pigsiota, hanno una buona memoria. Puntualmengdtrqunesi dopo,
una mattina, ecco che mi telefona: "E arrivata!"

"Ma chi?"

"E molto bella... vengo subito e andiamo insienBracciano a colazione."

"Ma chi? niente niente, non sarebbe forse quetjazza?..."

"Macché ragazza... la macchina... allora, tra umuboi sono da te: tienti pronto.”

Mi tenni pronto e di li a poco, difatti, ecco aaiuna comune automobiletta utilitaria, come seetoro migliaia a Roma.
Lui scese, si chino ad esaminarla, e finalmenéengcino, giubilante: "Che te ne pare?"

"Dico" risposi secco "che €& una bella macchinetta.”

"Si, ma guarda qui" e prendendomi per un braccidraescino verso la macchina e comincio la spiegezid-insi di
ascoltarlo un dieci minuti e poi lo interruppi: 'fFoposito, Peppino... € proprio impossibile chedgi venga a Bracciano...
ci ho da fare.”

Lui fece un viso addolorato: "Me l'avevi promessaon puoi tradirmi.”

Insomma tanto fece e disse, da vero pignolo, chémae, soprattutto per stanchezza. Ma mi irritditsuquando, sul punto
di partire, mi avverti: "Ma fa' attenzione... nampare contro il fondo con quei tuoi piedacci; nowedi che mi sgangheri
il sedile?"

Non dissi nulla, pero, e partimmo. Lasciammo Ronprezdemmo per la Cassia. Per via che la macchine eodaggio,
Peppino guidava piano, quasi trenta all'ora, teaéhdolante con le due mani, con delicatezza, cemavesse tenuto la
vita di una sposa. Il sole picchiava i sassi. Peppsempre tenendo il volante a quel modo che Htw,deomincio
naturalmente a parlarmi della macchina: per ques@veva portato. Per chi non lo sapesse, Peppinma voce monotona,
un po' di naso, senza alti né bassi, che fa peafiareolata del cemento che viene giu lenta ealemsliquida e poi invece,
una volta rappresa, diventa dura come il ferro.s@ugoce, insomma, pian piano allaga il cervellmala e poi la noia
diventa un macigno e si trasforma in sonno. E aegénne anche a me. Mentre lui parlava, spiegandomla sua voce di
naso non so che questione sul cambio di velogit venne una cecagna da morire e finalmente ohorwentai. Mi svegliai
in un bagno di sudore, ad un fracasso di clakstinveci. La macchina si era fermata ad un passagdjmello e parecchie
facce irate si sporgevano ai finestrini: facceamunisti, di automobilisti. Peppino, al solitogpolo, spiegava: "lo tenevo
la mia mano, la strada é stretta."

"Nossignore, tu non tenevi la tua mano, stavi izzoealla strada e andavi avanti a passo di lumaca."

"Morto di sonno" gli gridd un camionista "ma chiltea messo in mano il volante?" Discesi a faticédé allora che dietro
la macchinetta di Peppino c'era una colonna dinaoibdli e di camion. lo avevo dormito e Peppino, gispetto, non aveva
dato via libera a tutti quei disgraziati costringel ad andare a trenta all'ora sotto quel soléebtd. Per fortuna arrivo il
treno, si alzarono le sbarre, e io dissi risalemdeppino: "Ora mettiti da parte e pochi scheezieci ammazzano." Avete
mai visto i bambini, a scuola, quando escono degdedioni? Cosi tutti quei camion e quelle autoriaiscatenarono per
la strada, appena ci facemmo da parte, avvolgemuocia nuvola di polvere e di fumo.



Basta, arrivammo ad Anguillara quasi alle tre eaamuio subito alla trattoria che sta sul lago. Faecevaaldo da non si
dire e il lago fumava, quasi bianco, tra le rive @nano gialle e secche come la paglia. Peppincaggio di sole sul viso
sudato, continuava a parlare della sua macchinajgehtono eguale che dava lo sfinimento, e ioddl noia e dal caldo
avevo perduto anche l'appetito, mi attaccai al whe almeno era fresco, proprio di grotta, con aposs metallico
indefinibile che dava la voglia di berne di piupapto per capire che razza di sapore fosse. Bevprimo mezzo litro, poi
un secondo e poi un terzo e Peppino sempre mivaadalla macchina. Finalmente, dopo un'ora e pigildhzio e di
sbornia, dissi la prima parola: "Allora, andiamd®ppino rispose sconcertato: "Si, andiamo... vbeifacciamo il giro
lungo per il lago di Vico?"

"Per carit... facciamo la strada piu breve... debbo torndRema."

Ripigliammo la strada di Roma. Ad un crocicchio lmredla ragazza bionda ci fa un gesto per l'autodbigsi a Peppino:
"Ferma, prendiamola su con noi." Ma lui: "Fossi tmat non faccio salire nessuno... c'e il casoroheovini i sedili, e poi
stiamo cosi bene insieme noi due, soli..." NonidigBa ma sentii che, il vino aiutando, ormai léamantipatia era matura e
alla prossima occasione non mi sarei piu contalldbtanto, lui discorrendo e io dormicchiando, eoio volle,
arrivammo a Roma. Peppino volle accompagnarmi a. gdlsito al viale della Regina, Peppino prese panieneto che a
quell'ora ga incominciava ad affollarsi. Tutto ad un tratto,aumacchina targata francese, davanti a noi, fabuasca
frenata, e Peppino che le veniva dietro va a ingastcon il paraurti dentro la parte posteriorgailla macchina. Subito
smonto, si awvicino, esamino le due macchine eapdid allo sportello della macchina francese. Qiera signora sola,
giovane e graziosa, bionda, le mani dalle unglpenté posate sul volante. "Signora, mi favoriscpdeente, il numero della
macchina, il nome", incomincio Peppino sfoderandotaccuino e un lapis, "lei deve capire che noncbmprato la
macchina per farmela rovinare da lei... lei mi atdf un danno di migliaia di lire... chi me lo rg@ail danno? Ho avuto la
macchina proprio stamattina, nuova nuova, nongiesa per farmela rovinare da lei." Si capiva chguell'incidente, lui,
ci sguazzava, era quello che ci voleva per ridgpfalla sua pignoleria. "Ma prima prova a stactauwde macchine", grido
con molto buon senso un giovanotto, dal crocchigfaticendati che gici circondava. Aveva ragione, era una cosa danull
bastava far marcia indietro per disimpegnare lerdaechine; ma Peppino non la intendeva in quesionitve la stacca
lei" incomincio a gridare, autoritario, "me la stadei la macchina?... su forza... me la staccliHe é cosi bravo." La folla
si addensava e ci guardava male, la signora frarcdesnon capiva niente guardava Peppino e soaridev

Peppino insistette: "Signora, prego, prego, il some, la sua patente, il numero della macchina."

"E quanti anni ha e se ci ha figli", grido uno ddiblla. "Ma prova a staccare la macchina", tormgsidare quello di prima.
E Peppino, proprio insultante: "Glielo hagletto, me la stacchi lei... faccia, si accomoéiza dubbio lei € meccanico, se
ne intende piu di me." Quello, allora, si avvicimdinaccioso, un omaccione alto, grande e grosseeteendogli il pugno
chiuso sotto il naso: "No, non sono meccaniconosampione di lotta libera."

"Tanto meglio... lei, con la sua forza, puo certateestaccarla.” Le cose si sarebbero messe malBgmgino se, ad un
tratto, io non mi fossi messo in mezzo gridandarZg, ragazzi... solleviamo la macchina... € ursa@a nulla." Detto e
fatto: ci mettemmo in cinque, la macchinetta di fvep era leggera, con una sola scossa la sollevaetacstaccammo
dalla macchina francese. Pero, subito dopo, mawveltissi a Peppino: "Ora prendi il taccuino éva&r

"Ma che ti prende... sei matto? Ti dico di scriveserivi: io sono un pignolo, uno scocciatore, erompiscatole... scrivi,
su." Si levo una gran risata e anche qualche fiséteppino, il taccuino in mano, rimase come snwar8oggiunsi: "E ora
sali sulla tua macchina e vattene." Questa voltadipsali sulla macchina e parti, in gran fre@aelli del crocchio gli
fecero un urlo dietro. La signora francese, intastone era andata anche lei. lo attraversai dalate andai in un bar a
prendere I'aperitivo.

LA CIOCIARA

Al professore, quando insisteva, gliel'avevo dettipetuto: "Badi professore, sono ragazze semplioba di campagna...
badi a quello che fa... meglio per lei prendere tamana... le ciociare sono rustiche, contadinelfainete." Quest'ultima
parola soprattutto era piaciuta al professore: fabata... ecco quello che ci vuole... almeno neggeésn i fumetti...
analfabeta." Questo professore era un uomo veccliopizzo e i baffi bianchi, che insegnava al dicdMa la sua
occupazione principale erano le rovine. Ogni dokeeei anche in altri giorni lui andava qua.esulla via Appia, o al Foro
Romano o alle Terme di Caracalla, e spiegava lmeadi Roma. In casa sua, poi, i libri sulle rovnaltri si accatastavano
come in una libreria: cominciavano all'ingresso elcse n'erano una quaatitnascosti dietro certe tende verdi, e
continuavano per tutta la casa, corridoi, stanpestigli: soltanto nel bagno e in cucina non a¥amo. Libri che lui se li
teneva come la rosa al naso e guai a chi glietiaea; libri che pareva impossibile che potesseliakdti tutti. Eppure,
come diciamo noi in Ciociaria, non si attrippava,reaquando non insegnava o dava lezioni in cagaegava le rovine, se
ne andava ai mercatini di libri usati a frugare pearrettini e poi rincasava sempre con un paéddod sotto il braccio.
Faceva collezione, insomma, come i ragazzini facoiezione di francobolli. Perché, poi, si fosségnato a volere per
cameriera una ragazza del mio paese, per me erastgro. Diceva che erano piu oneste e non avegsiltioper la testa.
Diceva che a lui le contadine gli mettevano allegon quelle belle guance di mele rosse. Dicevacob#avano bene.
Insomma, siccome non passava giorno che non sicifgse in portineria, sempre insistendo con lazza ciociara e
analfabeta, scrissi al paese, al comparetto, milaspose che ci aveva appunto quello che ci \&lemna ragazza delle parti



di Vallecorsa che si chiamava Tuda, che non avewapauto ancora venti anni. Pero, mi diceva il corepaella lettera,
Tuda aveva un difetto: non sapeva né leggere rig¢eser Ma io gli risposi che questo, appunto, valélvprofessore:
un‘analfabeta.

Tuda arrivo una sera a Roma insieme con il comigaeeio andai a prenderla alla stazione. Al prigoasdo, capii che era
di buona razza ciociara, proprio di quelle che staquaci di zappare per una giornata filata serfiizdatie, oppure di portare
sulla testa, per i sentieri di montagna, un cestiopgso di mezzo quintale. Ci aveva le guance roksepiacevano al
professore, la treccia arrotolata intorno la tdstappracciglia nere, unite che le sbarravanoolaté, il viso tondo e, quando
rideva, mostrava i dentini bianchi, stretti strattie le donne, in Ciociaria, si puliscono strofidaci una foglia di malva.
Non era vestita da ciociara, € vero, ma avevast@alella ciociara che € abituata a poggiare lataidel piede in terra,
senza tacchi, e aveva quei polpacci muscolosi ohe tanto belli con le cinghie delle ciocie arratel intorno. Portava
sotto il braccio un panierino, e mi disse che emarpe: una dozzina di uova di giornata, nella @agicoperte di foglie di
fico. Le dissi che era meglio che le desse al gsufee, per fare buona impressione; ma lei rispbsaon aveva pensato al
professore, perché, trattandosi di un signore,ogeda di certo avere il pollaio in casa. Mi misiidere e, cosi, da una
domanda all'altra, mentre in tram andavamo versa,azapii che era proprio una selvaggia: non aweadavisto un treno,
un tram, una casa di sei piani. Insomma, analfabetae voleva il professore.

Arrivammo a casa e io prima la portai in portingréa presentarla a mia moglie; e poi, su, condiasare, all'appartamento
del professore. Venne lui ad aprire, perché nowasgervitu ed era mia moglie che di solito gli fecée pulizie e quel po'
di cucina. Tuda, come entrammo, gli mise il paniein mano dicendo: "Tie', professore, prendi, pbaato lI'ova fresche."
lo le dissi: "Non si d del tu al professore...;" ma il professore invoeoraggio, dicendo: "Dammi pure del tu, figliald'

e mi spiego che quel tu i era il tu romano, daglichi romani, che anche loro, come i ciociarin m@noscevano il lei e
trattavano la gente alla buona, come se fosse tstiigauna famiglia. Il professore, poi, portd Tutglla cucina che era
grande, con il fornello a gas, le pentole di allbimie, insomma, tutto il necessario, e le spiegdedunzionava. Tuda
ascoltd ogni cosa, zitta e seria. Finalmente, eella sua voce sonora, disse: "Ma io non so cueihar

Il professore, sorpreso, disse: "Ma come?... nvave detto che sapevi cucinare."

Lei disse: "Al paese lavoravo... zappavo. Cucinavain ma tanto per mangiare... una cucina comeauoes ce I'ho mai
avuta."

"E dove cucinavi?"

"Nella capanna.”

"Beh", fece il professore tirandosi il pizzo, "aealoi qui cuciniamo tanto per mangiare... mettiame tu debba cucinarmi
un pranzo tanto per mangiare... che faresti?"

Lei sorrise e disse: "Ti farei la pasta coi fagiolpoi ti bevi un bicchiere di vino... e poi maiggmalche noce, qualche fico
secco."

"Tutto qui... niente secondo?"

"Come, secondo?"

"Dico niente secondo piatto, pesce, carne?"

Questa volta lei si mise a ridere di gusto: "Margl@ti sei mangiato un piatto di pasta e fagioligane, non ti basta?... che
vuoi di piu?... io con un piatto di pasta e fag®ll pane ci zappavo tutto il giorno... tu micada."

"Studio, scrivo, lavoro anch'io."”

"Beh, studierai... ma il lavoro vero lo facciama.ho

Insomma, non voleva convincersi che ci voleva, catieeva il professore, un "secondo". Finalmentepodmolte
discussioni, fu deciso che mia moglie per qualeinepb sarebbe venuta in cucina per insegnare a Padgammo, quindi,
nella camera da letto della cameriera che era al@a tamera che dava sul cortile, con un lettogamo e un armadio. Lei
disse subito, guardandosi intorno: "Dormiro sola?"

"E con chi vuoi dormire?"

"Al paese, dormivamo in cinque nella stanza."

"E tutta per te."

Alla fine me ne andai dopo averle raccomandatdatiesattenta e di lavorare bene perché ero respibmsasi davanti al
professore come al comparetto che me l'aveva mandatendo, udii il professore che le spiegavaat@a che tutti questi
libri devi spolverarmeli ogni giorno con il piumirelo straccio." Lei, allora, domando: "Che te aiedi tutti quei libri... a
che ti servono?" E lui rispose: "Per me sono canmeappa per te, al paese... ci lavoro." E lei: H&i,io di zappa ne ho una
sola."

Dopo quel giorno il professore ogni tanto, passandportineria, mi dava notizie di Tuda. Non era panto contento |l
professore, per dire la veritUn giorno mi disse: "E rustica, proprio rusticéo. sa che ha fatto ieri? Ha preso un foglio
scritto sul mio tavolo, il tema di un alunno, erseé servita per turarci i fiaschi del vino." Dis$rofessore, io I'avevo
avvertito... roba di campagna.”

"Si, perd" concluse lui "e una cara figliola... bhap servizievole... proprio una cara figliola." tara figliola, come la
chiamava lui, ci mise poco tempo a diventare ugazza come tutte le altre. Comincio, appena ebisédendio, col farsi

il vestitino a due pezzi, che sembrava proprio sigaorina. Poi si compro le scarpette con il taalto. Poi la borsetta di



finto coccodrillo. Si fece anche tagliare la trecain vero peccato. Continuava si, ad avere lecguansse come due mele,
quelle non le sarebbero diventate cosi prestodeatiome alle altre ragazze nate imagitha proprio quelle piacevano e non
soltanto al professore. La prima volta che la gimh quel disgraziato di Mario, l'autista della sigmdel terzo piano, le dissi:
"Guarda che quello non fa per te... le cose che @i, le dice a tutte.” Lei rispose: "leri mig@tato in macchina a Monte
Mario."

"Beh, e allora?"

"E bello andare in macchina... e poi guarda coshanlato." E mi mostrd una spilla di metallo bignman un elefantino, di
quelle che vendono i merciai a Campo di Fiori.ddlissi: "Sei un‘ignorante e non capisci che quelmrta per il naso...
intanto non dovrebbe andare in macchina per cardpcon te... se la signora lo viene a saperee $eint e poi sta' attenta...
te lo dico ancora una volta, sta' attenta." Ma&dgrise e poi continuo a uscire con Mario.

Passarono un paio di settimane, il professore omagisi affaccio in portineria, mi chiamo da paeteni domando
abbassando la voce: "Senta un po', Giovanni..lajtedazza e onesta?" Dissi: "Questo si, profesgprerante ma onesta."
"Sar" fece lui poco persuaso "ma mi sono scomparsiugrdpri di valore... non vorrei..." Protestai arcana volta che
non poteva essere stata Tuda e che, lui, i li@viebbe ritrovati di certo. Ma rimasi impensierit confesso, e decisi di
tenere gli occhi bene aperti. Una sera, qualchengidopo, vedo Tuda entrare nell'ascensore inseameMario. Lui disse
che doveva andare al terzo piano, per prenderaiatdila signora, che era una bugia, perché leosigara uscita da piu di
un'ora e lui lo sapeva. Li lasciai andare su, eppesi I'ascensore, salii e andai dritto all'agoagnto del professore. Per
una combinazione, avevano lasciato la porta sosahientrai, passai per il corridoio, sentii che ldue parlavano nello
studio e capii che non mi ero sbagliato. Pian pimhaffacciai alla porta, e cosa vidi? Mario, galit piedi su una seggiola,
che spenzolava contro la libreria, tendendo la mamso una fila di libri che stava sotto il soffitte lei la santarella dalle
guance rosse, che gli reggeva la seggiola e dic€uaello lassu... quello bello grosso... quellolderosso rilegato in
pelle."

Dissi, allora, uscendo fuori: "Ma brava... ma bravii ho presi... bravi... e il professore chellaeeva detto e io che non ci
credevo... bravissimi."

Avete mai visto un gatto se gli tirate una secehiihicqua dalla finestra? Cosi lui, a sentir la voiege, saltdo giu e scappo
via, lasciandomi solo con Tuda. lo, allora, gligligsi tante e tante che un‘altra, per lo menopbarecoppiata in pianto.
Ma si, con le ciociare & un'altra cosa. Mi ascaltesta bassa, senza parlare; poi levo gli ocstiyti, e disse "E chi gli ha
rubato? | soldi che mi avanzano dalla spesa giglirto sempre tutti quanti... mica faccio cometeamuoche che fanno
pagare ogni cosa il doppio.”

"Disgraziata... e tu non rubi i libri?... E questin si chiama rubare?"

"Ma ne ha tanti, lui, di libri."

"Tanti o pochi, tu non devi toccarli... e sta' atée.. ché, se ti ripiglio, te ne torni al paesétalcome un fuso."

Li per li, testona, non volle darmi ragione né amtene, neppure un momento solo, di aver rubatoqivdche giorno dopo,
eccola che entra in portineria, con un pacco dbtheaccio: "Eccoli, i libri del professore... mglieli riporto e cosi non
potra piu lagnarsi.”

Le dissi che aveva fatto bene e pensai dentro dilregdopo tutto, era una buona ragazza e chdgda et tutta di Mario.
L'accompagnai in ascensore e poi entrai con leasa, per aiutarla a rimettere a posto i libri.pfimin quel momento,
mentre stavamo aprendo il pacco, ecco arriva fiegsore.

Dissi: "Professore... ecco i suoi libri... Tud&adi ritrovati... li aveva prestati a un‘amica peargare le figure."

"Bene, bene... non parliamone piu."

Con tutto il cappotto addosso e il cappello inaesti si avvento sui libri, ne prese uno, l'appa diede un grido: "Ma
questi non sono i miei libri."

"Come sarebbe a dire?"

"Erano libri di archeologia" continuo lui sfogliamdebbrilmente gli altri volumi "e questi invecersocinque volumi, per
giunta scompagnati, di diritto."

Dissi a Tuda: "Ma si puo sapere che hai fatto?"

Questa volta lei protesto, con forza: "Cinque ldorevo preso... e cinque ne ho riportati... cheteotla me?... li ho pagati
cari... piu di quanto mi avessero dato quando Wéwduti.” Il professore era cosi stupefatto chargd me e Tuda a bocca
aperta, senza dir parola. Lei continud: "Guardano le stesse rilegature... anche piu belle.rxdgua e anche il peso € lo
stesso... me li hanno pesati... sono quattro elséicento... come quelli tuoi.”

Questa volta il professore si mise a ridere, se duun riso amaro: "Ma i libri non vanno a pesmeda vitella... ogni libro
e diverso dall'altro... che me ne faccio di qudbiti?... Non capisci?... Ogni libro contiene codieerse... di autore
diverso..." Vaglielo a far capire. Ripeté, ostindt@inque erano e cinque sono... rilegati erandegati sono... io non so
nulla." Insomma, il professore la rimando in cu¢ideendole: "Va' a cucinare... basta... hon vofgimi cattivo sangue."
Poi, quando se ne fu andata, disse: "Mi dispiageina cara figliola... ma troppo rustica."

"L'ha voluta lei, professore."

"Mea culpa”, disse lui.



Tuda resto col professore ancora il tempo per c&roa altro posto. Lo trovo, come sguattera, ia laiteria del quartiere.
Qualche volta viene a trovarci in portineria. Dattdé dei libri, non parliamo. Ma mi dice che stgpamando a leggere e
scrivere.

IMPATACCATO

Era venerdi diciassette, ma non ci feci caso. Aapesstito, presi le cinquantamila lire che dovev@ttavio, tutte in
biglietti da cinque, le cacciai nella tasca deitplmi, e uscii di casa. Le cinquantamila lire erdanparte di Ottavio per un
affaruccio di gioielli falsi che avevamo fatto iesie e io ero giin ritardo di una settimana. Aspettando la ciroolmi
venne la stizza al pensiero di dovere dargli qoldishe avrebbero invece fatto comodo a me. Lui ageva arrischiato
nulla; si era limitato a fornirmi la merce, da qbehvo orafo che era; io, invece, avevo fatto tlattiatica, esponendomi per
giunta al pericolo della galera. Fossi stato piescastagna, non avrei certo fatto il suo homerei sandato in prigione;
mentre lui sarebbe rimasto nel suo negozietto ardae di fino dietro la vetrina, una lente incastraell'occhio. Questo
pensiero mi avvelenava; e, salendo in circolareyenne addirittura l'idea di non dargli niente. Mdeva dire non potere
piu ricorrere a lui e alla sua bravura; voleva dieecarmi un altro Ottavio, forse peggiore di gae&t poi, per un uomo di
coscienza come me, voleva anche dire mancare diapaarebbe stata la prima volta che lo faceveitan mia. Tuttavia
quei denari proprio mi dispiaceva darglieli. Tenéawanano in tasca e ogni tanto li palpavo e li eexzavo. Erano sempre
cinquantamila lire e quando gliele avessi dategidatto il mio dovere ma avrei avuto cinquantanti@ di meno.

Mentre cosi mi rodevo, mi sentii urtare al gomitéttilio, non mi riconosci?" Era Cesare, un disgeraumero uno, che
avevo conosciuto nel dopoguerra, ai tempi dellasdbanera delle sigarette. Doveva essere rimastoe @intice, al
"carissimo amico", ossia al punto di partenza,ggperato che mai: aveva un pastrano scoloritdtepato abbottonato
fino al mento ma non tanto che non si scorgesselib nudo, senza cravatta né colletto. A testgpeaxa, coi capelli
arruffati che mi parvero pieni della lanugine elaglolvere che si raccatta dormendo nelle baradatibe:la verit, faceva
paura. Risposi, imbarazzato: "Cesare, che fai?"

Disse: "Scendiamo un momento, dovrei parlarti.”

Non so perché, mi balend, a queste parole, laspaidi trovare il modo di rifarmi di quei denariectiovevo a Ottavio. Gli
feci cenno che stava bene e mi avviai verso lasditram si fermo e noi scendemmo: eravamo alaisne, davanti ai
giardinetti, dalla parte di via Volturno.

Cesare mi porto in un punto solitario; qui si ferenbiascico: "Avresti mille?"

"Mille che cosa?"

"Mille lire... sono due giorni che non mangio." pisi: "Bravo, caschi proprio bene... stavo appyeiasando alla maniera
migliore di spendere mille lire." Lui capi subitodéesse, mogio: "Allora se non vuoi prestarmeldmesmo aiutami." Gli
domandai con precauzione che specie di aiuto desiske e lui: "Guarda un po' qui." Abbassai glihbecvidi che teneva
nella palma della mano una moneta dorata, con loggahcrostazione terrosa e una figura di donnangzo. "Aiutami a
vendere questa moneta romana... poi faremo a nidazguardai e quindi non potei fare a meno di $taEe in una gran
risata, non sapevo neppure io perché: "Pataccpaiaccaro... sei finito pataccaro... oh, oh, opataccaro." Piu ripetevo
"pataccaro” e piu ridevo; lui intanto mi guardapay brutto che mai, la moneta in mano. Disse firadta: "Si puo sapere
perché ridi?" Risi ancora un bel po' e poi rispddbn se ne parla neppure.”

"Perché?"

"Perché, caro mio, anche i bambini ormai conosdermatacche... &€ passato il tempo delle patacéhertificato, si rimise
la moneta in tasca, dicendo: "Allora, almeno, puestduecento lire."

In quel momento, mi ricordai di nuovo di Ottaviael denaro che dovevo dargli, € mi torno la spexatizifarmi. Dopo
tutto, ogni giorno, si puo dire, si leggeva neirgai di gente che ci cascava, nel trucco dellagi. Perché non dovevamo
riuscirci proprio noi? Dissi a Cesare: "Guardafanipena... voglio aiutarti... ma un patto... casa ti acchiappano, tu non
mi conosci... sono davvero un signore a cui piaati@ monete romane... ci ho anche i soldi... guardorse per varit
cavai di tasca il pacchetto di biglietti e gliefogiai sotto il naso. "Ci ho i soldi e tu, in tuttcasi, sei un truffatore e io
colui che avrebbe potuto essere truffato... intdsif? disse subito, con entusiasmo: "Intesi." Pgpsi ormai sicuro di me:
"Vediamo, intanto, di metterci d'accordo, che poezagliamo fissare?"

"Trentamila."

"No, trentamila sono poche... sessantamila almendi.queste, quarantamila le prendo io e ventiva.bene?"
"Veramente, avevamo detto la mét

"Allora non se ne fa nulla."

"Ventimila, va bene."

"Vediamo adesso come la presentiamo” continuaisétwn manovale... lavoravi qui, nello sterroastiazione nuova... hai
trovato la moneta e I'hai nascosta... siamo irtesi?

"Intesi."

"E quanto alla moneta: io intervengo e dichiaro ehan pezzo di gran valore... bisogna trovare, ,péndome di un
imperatore romano... chi diciamo?"

"Nerone."



"No, Nerone no... lo vedi come sei ignorante...dder a Roma, chi non lo conosce?... € il primowéee in mente... un
altro.”

Cesare, perplesso, si gratto il mento e poi di$éen conosco che Nerone... gli altri non li conasco

"E invece" dissi "sono stati tanti... almeno unto®io... Vespasiano, per esempio, quello dei v&@apa non lo conosci?"
"Ah, si, Vespasiano."

"Ma Vespasiano non va bene... potrebbe far riderediamo piuttosto che c'é scritto sulla tua manetammela un po™
Lui me la diede e io guardai: c'erano delle lette@ confuse, e non si capiva nulla. Dissi, con owpisa ispirazione:
"Caracalla... quello delle terme... hai capito?aCalia."

"Si, Caracalla."

"Allora" conclusi "noi facciamo cosi... ci separi@npur restando non tanto lontani I'uno dall'altrib.tipo lo cerco io...
quando mi senti tossire vuol dire che € lui e kaldb.. va bene?"

"Non dubitare.”

Cosi ci separammo: Cesare prese a passeggiareimsgiu per i giardinetti; e io mi misi in ossarione sul marciapiede.
In quel luogo, come sapevo, capitavano, venenda d&dzione, tutti i provinciali dei dintorni di R@, gente rustica e
ignorante, ma con il portafogli gonfio di biglietente che crede di essere furba; e non dicolgbeeeaello, tra le pecore e
le caciotte, non lo sia; ma a Roma la loro furb&iagenuid. Ne vidi parecchi, quali coi fagotti e con le gidi, quali soli,
quali con le donne; ma per un motivo o per l'altton andavano mai bene. Intanto, per ingannatedate darmi un
contegno, tolsi dall'astuccio una sigaretta e ¢daicdNon so perché, alla prima boccata, il fumaamdo di traverso e tossii.
Subito, quellimbecille di Cesare fild dritto verso giovanotto biondo che da qualche momento sragm sotto gli alberi,
e lo tocco al gomito. La scena era stata cosi aagli@ non feci in tempo a intervenire.

Mentre Cesare parlava, esaminai il giovanotto. drpiccola statura, vestito da campagnolo, conid&@an a vento dal
bavero di volpe, i pantaloni di velluto marroneaatluava, gli stivali di vacchetta gialla infangaiieva il viso bianco,
schiacciato, aguzzo, baffetti biondi sotto il naézzuto, testa rapata. Pareva furbo; ma, per fartpareva anche rustico.
Ascoltava Cesare con curiasiforse con interesse. Finalmente, Cesare misatarim tasca e cavo la moneta. Ormai er:
giunto il mio momento, e capii che non potevo jiarimi indietro.

Il giovanotto guardava la moneta, rigirandola, Cesgli parlava. Mi avvicinai e dissi con tono agarle: "Scusate
I'indiscrezione... Quella non é forse una monetaarma?"

Cesare mi guardo, inebetito. Il giovanotto dis§ieradi labbra: "Pare."

Dissi: "Permettete che la guardi... me ne intendmno antiquario... permettete." Il giovanotto porse la moneta e io
l'esaminai a lungo, fingendo curiasiPoi mi voltai verso Cesare e gli domandai, sevivia tu, come I'nai avuta?"
Bisogna dire che Cesare, cosi stracciato e speraantonato alla sua parte. Piagnucolo: "Che gatée vi dica?... sono un
poveretto."

"Via" dissi "non aver paura... mica sono un questuin borghese... con me puoi parlare. Come ékiata?"

"Sono manovale”, rispose Cesare sempre in tonontm®se, "I'ho trovata mentre lavoravo allo sterroi, glella stazione...
forse voi potete dirmi quanto vale."

"Valere, vale di certo... € una moneta dell'impmeCaracalla.”

"Ecco, bravo, Caracalla" disse Cesare "qualcunaveva fatto questo nome."

Era giunto il momento delicato, decisivo. Brusomnéndai: "Quanto?”

"Quanto che cosa?"

"Quanto vuoi?"

"Datemi sessantamila lire."

Era la cifra combinata, ma uno meno stupido di @esarebbe preparato il colpo, magari rispondetiéate un po' voi."
Dissi, tuttavia, sempre brusco, come chi non vasktiarsi sfuggire I'occasione: "Te ne do cinquaiitamva bene?"
Guardavo intanto il giovanotto e credetti di capilee aveva abboccato. Infatti propose: "lo te nalidai di piu... vuoi
darmela?" in tono dolce, persuasivo, insinuantesa@elevo gli occhi verso di me e poi disse, carstgi intonazione
mortificata: "Lo vedete?... c'era prima lui... nsmglace... debbo darla a lui."

Il giovanotto si mordeva i baffi biondi, guardanddriprese: "Pero i soldi qui non ce li ho... vienin me e te li do."
"Dove?"

"In questura!"

Cesare sbarro gli occhi, spaventato, tramortitqiiGzhe dovevo intervenire con la massima decisienéacendomi in
mezzo: "Un momento... con che diritto? Chi sietéete un agente?"

"Non sono un agente, no" rispose quello beffarda 'fmn sono neppure cosi scemo come voi due credetievate
rifilarmi la patacca eh?... Venite con me in questuli ci spiegheremo meglio."

Cesare mi guardava, disperato. Ebbi un'ispirazeonéssi: "Voi vi sbagliate... pud darsi che, aliagnza; lui sembri un
truffatore, io il compare e voi il merlo... ma iaalt io non lo conosco, voi non siete un merlo e ioocsearamente un
antiquario... e la moneta € buona... tanto e vleeol@ compro subito..." Mi voltai verso Cesareiecgmandai: "Da' qua la
moneta e para la mano." Lui ubbidi e io, una $ulagli contai in mano le cinquantamila lire dit&@vio. Poi dissi al
giovanotto: "Questo per regola vostra... imparadesenguere la gente onesta dai truffatori... inpaa far le differenze.”



Ma quello rispose, ostinato: "E chi mi dice che sate d'accordo?" Ora che I'avevo pagata sul &epatacca, mi sentivo
aggressivo, l'odiavo. Dissi alzando le spalle: ¢D&ado noi?... si vede che vieni dalla campagmi.mozzarelle te ne
intenderai, ma di gente onesta, no... ma tornaedg, torna..."

"Aho" fece lui, arrogante: "con chi credi di pad@rNon alzar la voce... bullo."

"Il bullo sei tu... e anche beccamorto.” Ero inf8te, senza motivo, forse perché, ormai, sentivavéir ragione. Lui rispose:
"Mascalzone;" e io mi avventai contro di lui, fadenil gesto di afferrarlo per il bavero di volpatdnto, pero, si erano
radunati i soliti sfaccendati che ci divisero, mienio mi dibattevo e gridavo: "Ma va a vendere &eigtte... cafone,
ignorante, contadino." Lui, alzando le spalle llsirdano tra la folla; e io, allora, mi voltai peercare Cesare.

Mi si geld il sangue vedendo che non c'era. Laegatdpo averci divisi, se ne andava per i fatti;sei€esare non si vedeva
né sul piazzale della stazione, né per i giardinatt dalla parte di piazza dellEsedra. Era scogigpae con lui le
cinquantamila lire. Ebbi un gesto di disperazioosi wiolento che qualcuno mi domando: "Si senteefial

Basta, tutto tremante per la rabbia, sudato, @delsconvolto, feci di corsa il breve tratto diadia dal piazzale a via
Vicenza dove stava il negozio di Ottavio. Lo trgval solito, dietro la vetrina; grasso, trascurdédoparba lunga, che
esaminava non so che cosa con la sua lente di. &afai e, ricomponendomi alla meglio, gli dis€suarda, Ottavio, che i
soldi non posso darteli... se vuoi puoi prendereaimbio questa moneta romana.”

Lui la prese con calma, senza guardarmi, se I'aviall'occhio, I'esamind un momento solo e poi icaid a ridere, come
per conto suo. Quindi si alzo e, sempre ridendatbdomi la mano sulla spalla, disse: "Patacgataccaro... oh, oh, oh...,
sei finito pataccaro.”

SCHERZ| DI FERRAGOSTO

Tutto mi andava male quell'’estate e, come venmag@sto, mi trovai a Roma senza amici, senza daamza parenti, solo.
Il negozio dove ero commesso era chiuso per le,faltrimenti, dalla disperazione, pur di trovammpagnia, mi sarei
perfino rassegnato a vendere i saldi estivi, méandlze, camicie, tutta roba andante. Cosi, queditina del quindici,
quando Torello mi venne a strombettare sotto lasfim e poi mi invitd a andare con lui a Fregeeasai: "E antipatico,
anzi é odioso... ma meglio lui che nessuno" e taicdit buon grado. Torello era un giovanotto attita, massiccio come
una pagnotta, con la faccia livida tutta protesavanti in atto di arroganza, con gli occhi a fibipelle, duri e stupidi, da
far venire voglia di bucarli con uno spillo. Mi eaatipatico, come ho detto, ma forse ero il soloogarlo antipatico; in
generale riusciva simpatico, e le donne, poi, piesd ne morivano. Era sempre pieno di soldi, peesleva un garage bene
awviato, e cosi all'insolenza naturale aggiungavellg dei quattrini. Ma, pazienza l'arroganza;Tiorello, I'avevo sulle
corna per un altro motivo: perché diceva e facevapse la cosa sbagliata. Era stonato, senza rimnsetigpre inopportuno,
sempre offensivo, sempre indisponente. Ci stangsitea sentire un cantante che sbaglia tutte lehble, e magari lo
paghereste perché stia zitto. Questo era I'eftéttomi faceva Torello. Mi scorticava i nervi e,ceime ho un buon carattere
e voglio andar d'accordo con tutti e con lui propron mi riusciva di andar d'accordo, I'evitavo phe potevo. Ma quel
Ferragosto non l'evitai e feci male.

La prima cosa sbagliata, Torello la disse nel mdamehe mi sedevo accanto a lui, nella sua macchifaa fatto comodo
che io sia venuto a cercarti, eh... se no ti tgassare il Ferragosto a Villa Borghese." Pensainii@ciamo”; ma non dissi
nulla perché lui, oltre che indelicato, era ancheigo e non avrebbe capito. Poi la macchina miriendosi verso
I'Aurelia.

Torello aveva una macchina con la carrozzeria fseiie, verde e bassa, di cui era fiero non sguhnto. Ancora dentro
I'abitato, dopo San Pietro, comincio a correre com@azzo: hovanta, cento, centodieci, centoventili dicevo: "Ma va'
piano... nessuno ci aspetta” e lui, per tutta sspopremeva sull'acceleratore. Cosi, in un fulmp@ssammo Madonna di
Riposo e proseguimmo per |'Aurelia. Per via derdgwsto, la strada era piena di macchine, e Tosélfaceva un punto
d'onore di sorpassarle tutte, senza suonare $afglsenza guardare se la strada fosse liberstaabi@ssa, proprio come un
toro. Finalmente imbucammo un rettilineo e laggmifondo, si vedeva una grossa automobile amerjoama anche lei
correva forte, nera e luccicante al sole. "Adesassiamo anche quella”, disse Torello e accelem.uBa macchina piu
potente della nostra, ma I'uomo che era al volgnigava con prudenza, regolarmente: al suo fiarea®ea donna. Torello
le giunse sotto, eravamo in curva, le fu a par@deallora la donna: bionda, con la faccia tondapgchi di velluto nero,
I'espressione sorniona e viziosa: un grosso gattomo pareva basso, con il naso a forma di batoc@uidava col sigaro
in bocca, in camiciola scollata, le braccia pelsglevolante. Torello grido: "Addio bella bionda")es si voltd e gli sorrise.
In quello stesso momento un camion alto come usa shuco dalla curva, e I'uvomo dal sigaro, prasitgetto nel fossato e
Torello fece appena in tempo a buttarsi a sua \date parte della macchina americana. L'uomo igalre fece un gesto
con la mano e riparti come una freccia. "Quellandomi piace" disse Torello premendo il pedale, Misto, mi ha sorriso."
lo gli dissi: "Lascia stare, non € roba per telliEarrogante: "Ti chiederd consiglio quando dogoinperarmi un pigiama.”
Insomma, offendeva.

Rincorremmo come diavoli la macchina americana eragassaggio a livello ci fermammo fianco a fiacon loro. La
bionda ci guardo e sorrise a Torello; che subitfede un gesto d'intesa. L'uomo dal sigaro vidarelmente il gesto, si tolse
il sigaro di bocca e li, al passaggio a livellopmresenza di me, del casellante e di certi contatlim aspettavano, diede uno
schiaffo alla donna, col rovescio della mano, sbibaca. In quel momento le sbarre del passaggiebol si alzarono e la



macchina riparti prima che potessi rivedere laiéadella bionda. Figuratevi Torello. Quello schiaffli fu prezioso quanto
una dichiarazione d'amore. "Ci siamo" muggiva, ousul volante, "vuoi vedere che gliela soffio?"almio la macchina
americana aveva spiccato una corsa d'inferno eirfanverso di riprenderla prima della pineta dégene.

Eccoci nella pineta, al crocicchio dove sono i lian, con i gitanti stesi all'ombra dei pini, le@i@ accese, i cartocci e le
bottiglie di Ferragosto. La macchina americanarec@deva e noi dietro, lenti lenti. La macchina @ea@a sbuco sullo
spiazzo e ando a fermarsi all'ombra, sotto laitetfborello fece un mezzo giro e ando a mettersaai alla macchina
americana. L'uomo dal sigaro usci da una partélofma dall'altra. Torello, lesto, corse ad aiutarlacendere. Lei lo
ringrazio con un sorriso e si allontand accantgue compagno. Era piu alta di lui di tutto il caflessuosa come un
serpente; camminando dimenava le anche e donddideata. Lui pareva quasi piu largo che lungdyriccia penzolanti,
un gorilla. Entrarono nello stabilimento e noi emtimo nello stabilimento. Comprarono il biglietton@ comprammo il
biglietto. S'avviarono verso le cabine, sulla gutlacemento, attraverso la spiaggia, e noi li segub. Il bagnino,
vedendoci tutti e quattro insieme, si voltdo e dodiar'Stanno insieme, nella stessa cabina?" La bi@ndnise a ridere
guardando Torello che disse a voce alta: "Maghtiémo dal sigaro disse al bagnino: "No, siamo s&pa

La bionda entrd nella sua cabina e Torello entitamabina accanto che era la nostra. Restammaifuerl'uomo. Lui si
tolse di tasca un grosso astuccio e me lo porse:sigaro?” Rifiutai dicendo che non fumavo. Luiiststte dicendo: "Lo
prenda allora per il suo amico", in tono cupo, fudsaccioso. Mi parve che parlasse litaliano aonento meridionale e al
tempo stesso straniero e giudicai che fosse it@er@ano. Poi udii Torello che bussava nel tramdezde due cabine e la
bionda che soffocava una risata. L'uomo disse:r'Epo allegro il vostro amico" e poi gridd qualcbesa in inglese e la
bionda usci dalla cabina. L'uomo entro a sua vwtha cabina e Torello usci di fuori. Gli dissi: ti€sto sigaro te lo regala
lui", indicando la porta chiusa. Torello preseigiaso e grido: "Grazie, eh, per il sigaro."

"Non c'e di che" disse l'uomo affacciandosi con slela testa alla porta e guardandolo brutto, "volatehe
guest'accappatoio?... oppure volete questa barsapreferite quest'astuccio? e d'oro.” Cosi, aonauab, gli dava una
lezione. Torello arrossi fino alle orecchie e latpai chiuse. Torello mi guardo, strizzo I'occhisi slancio dietro la bionda
che intanto si era avviata verso il mare.

Dalla cabina lo vidi raggiungere la bionda, padaflpoi prenderla per un braccio. Non credevo ai adchi e adesso, quasi
quasi, gli davo ragione. La bionda dimenava i flarele spalle, aveva un corpo snodato, senza fiuscossa, come di
gomma. Entrarono nell'acqua, il mare era mossondata li investi e, quando l'onda fu passata,lailionda tra le braccia
di Torello, che gli si aggrappava al collo e rideRai si allontanarono e li persi di vista.

L'uomo usci dalla cabina, in costume a due perco e nero. Era corto di gambe, bianco comeadblacon le cosce nere
di pelo e tutta un'imbottitura di pelo sul pettaze&a un giornale in mano e il solito sigaro in klmddon ando al mare ma si
fece portare una seggiola a sdraio davanti la eabinsedette e spiego il giornale. In quel momeracello e la bionda
uscivano dall'acqua scherzando e dandosi spirtommo li guardo, poi apri il giornale e comincideggere.

La bionda risali la spiaggia fino alluomo e vemtkeaccovacciarsi accanto a lui. Torello prese, ézzu alla spiaggia, ad
eseguire gli esercizi ginnici: avanti, indietro, wia lato, dall'altro, tutto per farsi ammirare datlionda. Allora io andai a
fare il bagno e per un'ora non mi occupai piu d.lo

Al mio ritorno trovai Torello gi vestito e impaziente. "Ma dov'eri? presto, vedtitio sono gi a mangiare." Mi vestii e lo
seguii fuori dello stabilimento, al ristorante.Uedstavano a tavola, in fondo ad una lunga peyeiaita di gente. Torello,
difilato, ando a sedersi ad un tavolo vicino abldr'uomo disse ad alta voce a Torello: "Perchése@l tavolo accanto?...
potete addirittura sedervi al mio tavolo." Al solifo canzonava; ma Torello &€ cosi stupido che tetgesto come per
accettare; senonché l'uomo prosegui: "Oppure desgdehe io me ne vada e vi lasci solo con la safioTorello sedette
accanto a me e per un pezzo non apri bocca. Mangamsilenzio; ma alla frutta la bionda approfittdn momento che
l'uomo non guardava e sorrise a Torello. Rinframcagli si fece portare una bottiglia di Frascptimmante e con la bottiglia
in mano si alzo e ando verso il tavolo accantoblanda scoppio a ridere vedendolo arrivare. L'u@tz® gli occhi e
guardo Torello.

"Vogliamo bere insieme?" disse Torello. "Che gust® a guardarci in cagnesco? Beviamo e facciame.patiomo
rispose: "Date qua", e, presa la bottiglia, I'inélsu un vaso di fiori li accanto e aspetto chtilivino fosse finito nel vaso;
e quindi rese la bottiglia a Torello dicendo: "GedzLa bionda rise.

Piu tardi 'uvomo si alzd per andare al bar e lantiég allora, disse a Torello: "Grazie per il vinbo apprezzato il vostro
gesto." Cominciarono cosi a chiacchierare del piglemeno. Torello infammandosi sempre di pituacratto I'uomo si
paro tra di loro, in piedi, il sigaro in bocca as# a Torello, abbastanza gentilmente: "Noi andi@mnmineta, volete venire
anche voi?" Torello esitava, temeva una nuova catnoa, ma la bionda lo esortd con autoriSe vi dice di venire,
venite;" e allora accettammo.

Eccoci di nuovo nella pineta. La macchina ameriaanarecedeva, sobbalzando dolcemente sul sergibaso, nel folto
della boscaglia. Andammo avanti un bel pezzo;atsp il vetro posteriore della macchina americaedgevo le due teste
della bionda e dell'uomo del sigaro, e tutto mepartroppo facile per essere vero. Ma Torello ecii&o e mi disse: "Ora
lui va a dormire e non sono piu Torello se non apgo quella bella pupa." Mai I'avevo visto cosiptico.

Giungemmo finalmente in una radura, in un puntdta@d: pini, pini e pini d'ogni parte, e su, tra fronde che si
muovevano al vento, il cielo infuocato e azzurra.rhacchina americana fece un mezzo giro metterdasi cofano verso



il sentiero donde eravamo venuti. Torello si fermdutto allegro e baldanzoso discese e venne tirccaifuomo che nel
frattempo era disceso anche lui.

Gli tendeva la mano, forse voleva presentarsi.rhugtava fermo nel mezzo della radura. Poi presiadarsa a due o tre
metri da Torello e, tutto ad un tratto, come umtarisi slancio a testa bassa e gli diede unditertestata alla bocca dello
stomaco. Sicuro, con la testa, proprio un colptota libera. Torello fece come un gesto per mstierguardia; ma I'uomo
si abbasso e gli tird un pugno in faccia. Toredlodf due o tre passi indietro e ricevette un aliignp, questa volta di huovo
allo stomaco. Torello si appoggio ad un pino pattanna mano alla faccia. L'uomo torno alla sua imaeg sali, accese il
motore e riparti.

Mi venne quasi da ridere; e confesso che non esntento che Torello avesse preso quella testatastdimaco. Poi mi
awvvicinai a lui e vidi che aveva la bocca pienaatigue. Si teneva lo stomaco con una mano; quintdi dietro un pino e
vomito. lo andai alla macchina, salii e rimasi ferom lungo momento. C'era un silenzio profondoasmltavo, udivo un
uccello, nel fitto del bosco, ogni tanto, fischiakénalmente Torello risali anche lui, tenendodiaitzoletto sulla bocca.
Riaccese il motore e ripartimmo.

Per un pezzo non parlammo. Alla fine Torello disSertta colpa di quella strega.” lo avrei voluteedche la colpa era sua
ma tacqui, tanto sapevo che non avrebbe servitdi@ A Roma ci lasciammo e da quel giorno non phorivisto.

IL TERRORE DI ROMA

Avevo tanta voglia di un paio di scarpe nuove ghesso me le sognavo durante quell'estatedllo scantinato dove |l
portiere dello stabile mi affittava una branda pento lire la notte. Non che andassi proprio aipiedi, ma le scarpe che
portavo me le avevano date gli americani, scarjpeisse e leggere, e, ormai, non avevano quasa@io £ una era rotta al
dito mignolo e l'altra si era slargata e mi usal# piede e sembrava una ciabatta. Vendendo pd@ainoborsa nera,
portando pacchi e facendo commissioni, riuscive sb a sfamarmi, e il danaro per le scarpe, sequmeiche migliaio di
lire, non riuscivo mai a metterlo da parte. Questrpe erano diventate per me un'ossessione, o perd sospeso nello
spazio che mi seguiva dovunque andassi. Mi parbBgasenza le scarpe nuove non avrei piu potutorogan a vivere, e,
talvolta, dallo sconforto di essere senza scarpesg/o persino di ammazzarmi. Camminando perdadatnon facevo che
guardare ai piedi dei passanti; oppure mi fermaaadti alle vetrine dei calzolai e restavo li, imilato, a contemplare
le scarpe, confrontandone il prezzo, la forma eolibre e scegliendo mentalmente il paio che avréatie al caso mio.
Nello scantinato dove dormivo, avevo conosciutocarto Lorusso, che era uno sfollato come me, uazay biondo e
riccio, tarchiato, pit basso di me; e mi accor@ thinvidiavo soltanto perché lui, non so come, ruiscito a procurarsi un
paio di scarpe proprio belle, alte, allacciate;ubio grosso, con i ferri e le suole doppie, dillguehe portavano gli ufficiali
alleati. Queste scarpe stavano lunghe a Lorussfatti,i ogni mattina, ci metteva dei giornali affime non gli uscissero dal
piede. A me, invece, che ero piu alto di lui, aradavycome un guanto. lo sapevo che Lorusso aveveednicuna voglia:
voleva comprarsi un piffero che sapeva suonarehpgpcma di venire a Roma era stato in montagrserme coi pastori.
Diceva che cosi, piccolo, biondo, con gli occhiuagz con la giacca a vento e i pantaloni allemtdti nelle scarpe alleate,
il piffero alle labbra, se la sentiva di girare peistoranti e guadagnare molti denari suonangpuato, sul piffero certe
ariette dei pastori e anche poche altre che aveparato quando faceva il galoppino per gli ameridda il piffero costava
caro, quanto le scarpe e forse piu, e Lorussoatevh un po' tutti mestieri come me, i soldi penprlio non ce li aveva
mai. Anche lui pensava spesso al piffero, comell® starpe; e senza dircelo ci eravamo messi ddecgrima io gli
parlavo delle scarpe e poi lui mi parlava del pdgfeMa erano sempre parole e il piffero e le scarpe riuscivamo a
procurarceli.

Finalmente prendemmo una decisione, di comune doceeramente fui io che ci pensai ma Lorusso subipprovo come
se in vita sua non avesse mai pensato ad altrenf®aw andati in qualche luogo solitario, frequentigli innamorati, per
esempio Villa Borghese, e avremmo fatto un colpo goa di quelle coppie che si appartano per meshafinarsi e
sbaciucchiarsi. Scoprii allora con sorpresa cheiésw era sanguinario, cosa che non avrei mai @edsto il suo aspetto
di pastorello innocente. Comincid subito a dire emusiasmo che lui se la sentiva di far fuori eldmna e l'uomo; e
ripeteva quella frase "far fuori" che aveva senthsa dove, con un gran gusto, come segdesse il momento in cui li
avrebbe fatti fuori davvero. Ad un certo punto,gu®w, come per mostrarmi in che modo si sarebbalaty si getto sopra
di me e mi afferro per il collo fingendo di darranti colpi alla testa con una sua chiave inglederdd massiccio. "Cosi gli
darei... e poi cosi... e poi cosi... finché noaviessi fatti fuori tutti e due.” Ora io sono mottervoso perché sono rimasto
una notte e un giorno in una cantina, sotto len@yli casa mia, al paese, per via di un bombardamemna quel tempo ho
tutta la faccia che mi salta ad ogni momento peiicue basta un nonnulla per mettermi fuori di @esi, con uno spintone,
mandai Lorusso a sbattere contro il muro dello thoato e gli dissi: "Tieni le mani a posto... se tmichi ancora, parola
d'onore che prendo questa chiave e ti faccio fdavivero." Poi mi riebbi e soggiunsi: "Lo vedi cos® ignorante?... non
capisci nulla, sei proprio un bue... Non lo sai heoppie che fanno I'amore all'aperto, lo fannhnascosto? Altrimenti lo
farebbero a casa loro... Dunque se gli prendi disolon ti denunziano perché hanno paura che iitmarla mamma
vengano a sapere che facevano I'amore... ma aeflioki, i giornali ne parlano, tutti lo vengonsapere e la questura alla
fine ti pesca... Bisogna invece fingere di essere abenti in borghese: mani in alto, vi baciatey sapete che é proibito?
Siete in contravvenzione... E con la scusa delfgraevenzione, gli prendiamo i soldi e ce ne andidrhorusso, che é



proprio stupido, mi guardava a bocca aperta, can suoi occhi tondi e azzurri, come di porcellas@to i capelli che gli
crescono in mezzo alla fronte. Finalmente, disS&; tha... il morto giace e il vivo siadhace." Ma lo disse cosi senza
espressione, come quando diceva "li faccio fuaripappagallo, e chisslove l'aveva sentito quel proverbio. lo gli rispos
"Non far l'ignorante... Fa' quello che ti dico euth la bocca." Questa volta lui non protesto picosi si rimase d'accordo
per il colpo.

Il giorno fissato, di sera, ce ne andammo a Viltlaghese. Lorusso si era messo nella giacca a \ewtiave inglese e io
avevo in saccoccia una pistola tedesca che mi avadato da vendere, ma non avevo ancora trovasuneshe la volesse.
Per precauzione l'avevo scaricata pensando checolpb riusciva subito, oppure, se dovevo spartarto valeva
rinunciarci. Prendemmo per il viale, lungo il ggbapoio e qui ogni panchina aveva la sua coppidarstol che c'erano i
fanali e molti passanti, come per le strade. Dastgueiale passammo a quello che porta al Pincioéchro dei luoghi piu
bui di Villa Borghese e le coppie lo preferiscomzlae perché rimane vicino a piazza del Popolo. iAtiB faceva buio
davvero, per via degli alberi e anche c'erano pfastili; e le coppie sulle panchine non si contavae n'erano anche due
per panchina e ciascuna faceva il comodo suo, hdash e abbracciandosi, senza vergognarsi di egsardall'altra che
faceva lo stesso. Adesso a Lorusso gli era patsataglia di far fuori la gente, perché era fattusice cambiava idea
facilmente; e vedendo tutte quelle coppie che siavano, incomincio a sospirare, con gli occhiriustla faccia piena di
invidia, e poi disse: "Sono giovanotto anch'io arpo vedo tutti questi innamorati che si baciandicb la verit, se non
fossi a Roma ma in campagna, farei paura all'uemmoddo che se ne andasse e alla ragazza diretllau.bvieni bella che
non ti faccio male... su vieni, bella, con Tommasino." Camminava nel mezzo del viale, discostonda e si voltava a
guardare le coppie che era una vergogna, leccataltadbra con la lingua grossa e rossa, proprinecan bue; e voleva
per forza che anch'io guardassi le coppie e ossgirgame gli uomini mettevano le mani sotto le ivalée donne e le donne
si stringevano agli uomini e gli lasciavano metterenani sotto. lo gli risposi: "Quanto sei cretinona lo vuoi si 0 no il
piffero?" Lui rispose, girandosi a guardare un@uklle panchine: "Adesso veramente vorrei una mgaaina qualsiasi,
per esempio quella.”

"Allora", dissi, "non dovevi prendere la chiave liege e venire con me." E lui: "Quasi, quasi, perispavrei fatto meglio."
Diceva cosi perché era leggero e cambiava ideagadmomento. Aveva veduto, girando per il Pincioaglghe po' di
gamba femminile nuda, qualche bacio, qualche sttdzze questo gli era bastato per sentirsi mofia deglia di fare
lamore. Ma io invece non mi distraggo facilment&mdo voglio una cosa, ha da essere quella e riahiranVolevo,
dunque, le scarpe ed ero deciso a procurarmeltacgiessa sera, a tutti i costi.

Girammo un pezzo per il Pincio, di viale in viade panchina in panchina, lungo tutti quei bustindirmo bianco allineati in
fila nell'ombra degli alberi. Non trovavamo maltlibgo adatto perché temevamo sempre che le alpgiesocosi vicine, ci
vedessero; e Lorusso, al solito, cominciava di owdistrarsi. Ora non era piu alllamore che pemsa, non so perché, ai
busti di marmo. "Ma chi sono tutte queste statué@ihando ad un tratto, "si pud sapere chi sono@lilesposi: "Lo vedi
come sei ignorante... sono tutti grandi uominicc&me sono grandi uomini, gli hanno fatto la stadu'’hanno messa qui."
Lui si avvicino ad una di quelle statue, la guaeddisse: "Ma questa & una donna.” lo risposi: E8levche era grande anche
lei." Lui non pareva convinto e alla fine domantidosi, se io fossi un grand'uomo, mi farebbero arechme la statua?"

"Si capisce... ma tu un grand'uomo non lo diventee."

"Chi te lo dice?... Mettiamo che io diventi il tere di Roma... faccio fuori tanta gente, i giormmdilano di me, nessuno mi
trova... allora mi farebbero la statua anche a me."

lo mi misi a ridere, sebbene non ne avessi vogkaché sapevo dove gli era venuta l'idea di diventaerrore di Roma:
eravamo stati, giorni addietro, a vedere un filne e chiamava appunto "Il terrore di Chicago"; erigposi: "Mica si
diventa grandi facendo fuori la gente... Quantag®rante... quelli sono grandi uomini che norefao fuori nessuno.”

"E che facevano?"

"Beh, scrivevano libri." Lui, a queste parole, rdaanale perché era quasi analfabeta; e alla fasediMi piacerebbe, pero,
avere la statua... dico la vetiti piacerebbe... Cosi la gente si ricordereblyeall' lo gli dissi: "Sei proprio un cretino e mi
vergogno di te... ma é inutile che ti spieghi, tesdrebbe fatica sprecata.”

Basta, girammo ancora un poco e quindi andamma s$efitazza del Pincio. C'erano alcune macchine getde ne era
discesa e ammirava il panorama di Roma. Ancheiradfacciammo: si vedeva tutta Roma, simile a wmtatnera bruciata,
con tante crepe di luce, e ogni crepa era unasstidoin c'era luna ma faceva chiaro e io mostravraidso il profilo della
cupola di San Pietro, nero contro il cielo stelldtoi disse: "Pensa, se fossi il terrore di Romtatta quella gente, in tutte
guelle case, non farebbe che pensare a me e oscdpare, e i0", a questo punto fece un gesto aomndno come se avesse
voluto minacciare Roma, "io ogni notte uscirei eefduori qualcuno e nessuno mi troverebbe." lorgposi: "Ma sei
proprio scemo e al cinema non dovresti andarci.maiAmerica hanno i mitra, le macchine e sonaoizgati... Quella &
gente che fa sul serio... ma tu chi sei? Un peoarangiaricotte, con una chiave inglese dentroidacg a vento." Lui
tacque, impermalito, e poi, alla fine, disse: "Bédll panorama, non c'e che dire, proprio belloa, insomma, ho capito
stasera non se ne fa nulla e andiamo a letto.bhoashdai: "Che vuoi dire?"

"Voglio dire che hai perso la voglia e hai pautauf faceva sempre cosi: si distraeva, pensavatemeapoi dava la colpa a
me accusandomi di essere vigliacco. lo risposietiicretino... ti fard vedere io se ho paura.”

Prendemmo per un viale molto scuro, torno tornpaitapetto che guarda la strada del Muro Torto.aGtranche qui
panchine e coppie in quantitma, per un motivo o per un altro, capivo cheiemaossibile e facevo cenno a Lorusso di



tirare avanti. Ad un certo punto vedemmo due, inuogo proprio buio e solitario, e io quasi mi disio, ma in quel
momento passarono due guardie a cavallo e queipgudimore di essere visti, se ne andarono. Gesiapre seguendo il
parapetto, arrivammo dalla parte del Pincio chedpal cavalcavia del Muro Torto. Li c'e un padigk circondato da una
siepe di lauri rinforzata di fil di ferro spinatbla, da un lato, c'é un cancelletto di legno cherape aperto. Conoscevo
quel padiglione per averci dormito certe notti clo@ avevo neppure i soldi per pagare la brandaatéiere. E una specie
di serra, coi vetri dalla parte del cavalcaviagatt ci tengono gli arnesi del giardinaggio, iivdidiori e parecchi di quei
busti di marmo a cui i ragazzini hanno rotto il masla testa, per ripararli. Ci avvicinammo al jpeiho, Lorusso vi sedette
sopra e accese una sigaretta. Stava in bilico supguwapetto, fumando con aria spavalda, e in gpoghento mi venne una
tale antipatia contro di lui che pensai seriamelntdargli una spinta e buttarlo di sotto. Avrebbtd un salto di cinquanta
metri, si sarebbe schiacciato come un uovo suliag@iedi del Muro Torto e io allora sarei corso dits e gli avrei preso
quelle sue belle scarpe che mi facevano tanto ddlavenne rabbia a questo pensiero perché mi aiccbies per un
momento, mi ero illuso di provare tanta antipatatoo Lorusso da essere anche capace di ammazeaplu; invece, in
realt, il vero motivo erano sempre quelle maledettesae Lorusso o un altro, purché avessi le scagreme era tutto
uguale. Ma forse l'avrei gettato veramente di s@goché ero stanco di girare e lui mi dava tropganervi, se, ad un tratto,
per fortuna, due ombre nere non ci fossero passatnto, quasi sfiorandoci, allacciate: una copydigoassarono proprio
davanti, lui piu basso di lei ma per il buio nongdavedere le facce. Al cancelletto, la donna mils® che resistesse e udii
lui che mormorava: "Entriamo qui." Lei rispose: "M& buio." E lui: "Che ti fa?" Insomma ma, alladj lei cedette, e
aprirono il cancelletto, entrarono e scomparvetae@nto.

Allora mi voltai verso Lorusso e gli dissi: "Eccoadlo che ci vuole per noi... sono andati nellaasger stare tranquilli...
Noi adesso ci presentiamo come agenti in borghessgiamo di elevare contravvenzioni e gli port@mia i soldi."
Lorusso buttd via la sigaretta, saltdo giu dal patipe mi disse: "Si, ma la ragazza la voglio Rithasi di stucco e
domandai: "Ma che dici?" Lui ripeté: "La ragazzavtaglio io... non capisci?... Insomma: me la vodéce." Allora capii e
dissi: "Ma che, sei scemo?... Gli agenti in borghmsca le toccano le donne." E lui: "E a me chenmémporta?" Aveva
una voce curiosa, come strangolata, e sebbene Inaredgssi il viso, capii dalla voce che faceva satio. Risposi
risolutamente: "In tal caso non ne facciamo nulla."

"Ma perché?"

"Perché no... con me le donne non si toccano.”

"E se io volessi?"

"Ti prenderei a schiaffi, come €& vero Dio." Stavathopresso il parapetto, naso a naso, litigandd. disse: "Sei un
vigliacco." E io secco: "E tu un cretino." Allorai] per la rabbia di quella voglia di donna cheigipedivo di sfogare, disse
ad un tratto: "Va bene, la ragazza non la tocom.l'uvomo lo faccio fuori.”

"Ma perché? cretino che sei... perché?"

"Cosil, 0 la ragazza o I'uomo." Intanto il tempogaas, io fremevo perché un'occasione come quetigpateva tornare pid,
e, alla fine dissi: "Sta bene... se & necessama.vuol dire che lo farai fuori soltanto se iodfan gesto cosi,” e mi passai la
mano sulla fronte. Chisgerché, forse perché era proprio stupido, Lorassettd subito e rispose che era d'accordo. G
feci ripetere la promessa di non muoversi se noaeviail segnale e quindi spingemmo il cancello ealaanmo anche noi
nel recinto. Da una parte, contro il parapettaactpiel piccolo tram che, di giorno, tirato da emarello, porta a spasso i
bambini per i viali del Pincio. Nell'angolo, trapghrapetto e il cancello c'era un fanale e stentiegaa luce, attraverso il
recinto e i vetri, fin dentro la serra. Si vedevamella serra, tanti vasi allineati in ordine, seo grandezza e, dietro i vasi,
parecchi di quei busti di marmo, posati in ternaffita vedersi cosi bianchi e immobili, come pemsame venissero fuori
dal suolo soltanto con il petto. Per un momento vidnla coppia, poi indovinai che era in fondoaadlerra, fuori della luce
del fanale. Era un angolo buio, ma la ragazza staparte nel raggio del fanale, e io capii cheacttalla mano bianca che
lei lasciava penzolare inerte, durante il bacidpssfondo scuro della veste. Allora spinsi la patticendo: "Chi éal.. che
fate qui?" Subito I'uomo venne avanti con decisjianentre la donna restava nell'angolo, forse rsgléganza di non essere
veduta. Era un giovanotto basso, con la testa gm@sgiasi senza collo, la faccia gonfia, gli oechor di pelle e le labbra
sporgenti. Sicuro di sé lo vidi subito, e antipatiMeccanicamente abbassai gli occhi verso i pegli guardai le scarpe e
vidi che erano nuove, di quelle che piacciono a atlgmericana, con la suola di para e le cucitise mocassino. Non
pareva affatto spaventato e questo mi dava sui oesv che la faccia mi saltava piu che mai pécilLui domando: "E voi
chi siete?"

"Questura”, risposi "non lo sapete che & proibaocidrsi nei luoghi pubblici? Siete in contravvemso. e voi signorina
fatevi pure avanti... & inutile che cerchiate dicendervi."

Lei ubbidi e venne a mettersi accanto all'amica, Eome ho detto, un po' piu alta di lui, sottden la vitina e la gonna
nera scampanata che le scendeva fino a mezza ganabhellina, con una faccia di madonna e i capelti e lunghi e gli
occhi neri e grandi e pareva serissima, manco tiptanto che se non l'avessi vista baciarsi comiai |'avrei creduta
capace. "Non lo sa, signorina, che e proibito acieei luoghi pubblici?" le dissi per dar sediatla mia parte di agente. "E
poi, lei, una signorina cosi distinta, vergograaciarsi al buio, nei giardini, come una prostitialsiasi."

La signorina fece per protestare ma lui la ferma oo gesto; e quindi, rivolto a me, con prepoteriZdl, sono in
contravvenzione?... Allora mostrate le carte."



"Quali carte?"

"I documenti di identit che provano che siete davvero due agenti."

Mi venne in mente che fosse della questura: noavmgibbe sorpreso, data la mia sfortuna. Dissi,, pemviolenza: "Poche
chiacchiere... Siete in contravvenzione e dovegaa"

"Ma che pagare;" parlava spedito, come un avvo@;vedeva che non aveva paura. "Ma che ageagenti, voi con
quelle facce? Lui con quella giacca a vento e tuauelle scarpe... Ahd, mi prendete per scemo?8rirsi ricordare le
scarpe, che, effettivamente, cosi rotte e sformat@erano, non potevano essere quelle di un agantesnne una specie di
furia. Tirai fuori dall'impermeabile la pistola,ghiela spinsi forte nella pancia dicendo: "Va bemen siamo agenti... ma tu
scuci i quattrini lo stesso e non far storie."

Lorusso, finora, mi era rimasto a fianco senzapdimla, a bocca aperta, da quello stupido cheMaaguando vide che
avevo smesso la commedia, si sveglio anche luii tdpito?" disse mettendo la chiave inglese sdtttaso all'uomo.
"Scuci i quattrini se non vuoi che ti do questdastiksta.” Questo intervento mi irritd ancor pidl@leénaniere superbe
dell'uomo. La ragazza, a vedere quell'arnese db,feiede un piccolo strillo; e io le dissi con tizza, perché so essere
gentile quando lo voglio: "Signorina non gli didtee.. e si ritiri in quell'angolo laggiu e ci ladare... e tu metti via quel
ferro.” Quindi dissi all'uomo: "Allora, spicciamaoti

Bisogna dire che quel giovanotto, con tutto chedamolto antipatico, era pero coraggioso; anchesadehe gli tenevo la
pistola affondata nella pancia, non mostrava paiirmise semplicemente la mano in petto e ne tiapsetafogli: "Ecco |l
portafogli.” 1o lo palpai mettendolo in tasca e icaptatto che di quattrini ce ne erano pochi: hirai I'orologio, ora." Lui
si sfild I'orologio dal polso e me lo diede. "Eclimrologio." Era un orologio di poco valore, di &io. "Ora dammi la
penna." Lui si tolse la penna dal taschino: "E@@énna.” La penna era bella: americana, con iliperchiuso dentro il
cannello, aerodinamica. Ormai non avevo piu nudleckiedergli. Nulla, cioé, salvo quelle sue bellarpe nuove che mi
avevano colpito fin da principio. Lui disse connia "Volete altro?" E io, senza esitare: "Si, itbég scarpe.”

Questa volta protesto: "Le scarpe, no." E io allooa resistetti. Era un pezzo, fin dal primo moroerhe provavo la
tentazione di dargli uno schiaffo su quella su@itacibattuta e antipatica; e volevo vedere chetefffacesse a me e a lui.
Cosi dissi: "Togliti le scarpe, su... non fare éemmo", e con la mano libera gli diedi un ceffone,po’ di traverso. Lui
divento rosso rosso e poi bianco e io vidi venlinmédmento che mi saltava addosso. Ma, per fortlmaagazza dal suo
angolo gli grido: "Si, Gino, dagli tutto quello ckiegliono”, e lui si morse a sangue le labbra gamaddmi fisso, poi disse:
"E va bene", chinando il capo; quindi si piego esgra slacciarsi le scarpe. Se le tolse una dalfra i, prima di darmele,
le considerd un momento con aria di rimpianto: géano anche a lui. Senza scarpe era proprio bpissbasso anche di
Lorusso; e compresi perché si era comprato ungiasoarpe con la suola cosi erta. Fu allora cheraw I'errore. Lui, in
calzini, mi domandava: "Che vuoi adesso?... anaeheamicia?...;" e io, le scarpe in mano, stavorimondergli che
bastava cosi, quando qualche cosa mi sfioro ladron

Era un piccolo ragno calato in fondo al suo filb st#fitto della serra; e io lo vidi quasi subitdi portai la mano alla fronte
come per scacciarlo; e Lorusso, da vero brutoecréal che gli avessi fatto il segnale, subito adzéhiave inglese e assesto
un gran colpo a parte dietro sulla testa dell'uo8entii io stesso il colpo, forte e sordo, comeagesse dato sopra un
mattone. E quello subito mi cadde addosso, qudsiaabiandomi, come un ubriaco; e poi scivold diliso rovesciato
indietro e gli occhi voltati che si vedeva soltaitoianco. Subito la ragazza diede uno strillotaaisi precipitd dall'angolo
sopra di lui che stava disteso immobile per terinlgmandolo per nome. Per capire, quanto Lorussorstino, basterdire
che, in quella confusione, alzo di nuovo la chiavglese sulla testa alla ragazza inginocchiata dolaadomi con lo
sguardo se dovesse farle lo stesso scherzo cha &ty all'amico. lo gli gridai: "Ma sei pazzo? ddamocene." E cosi
scappammo.

Appena fummo di nuovo sul viale, dissi a LorussOrd' cammina piano come se passeggiassi... Hai datbastanza
scemenze oggi." Lui rallento il passo e io, pur camando, mi ficcai le scarpe nell'impermeabile, peatasca.

Mentre camminavamo, dissi a Lorusso: "E poi nonbdediirti che sei cretino... che ti € venuto in needt dare quella
botta?" Lui mi guardo e rispose: "Tu mi hai fatteggnale."

"Ma quale segnale?... Era un ragno che mi sfiol@afante."

"E che potevo saperne io... mi hai fatto il segridie quel momento ce I'avevo con lui che l'aviegansgolato. Dissi con
rabbia: "Sei proprio un cretino... Ora l'avrai amzeto." Lui, allora, come se l'avessi calunniatotgsto: "No... gli ho dato
col rovescio... dove non c'e la punta... Se awedato ammazzarlo, gli avrei dato con la punta.’hNiissi nulla, mi rodevo
dalla rabbia e la faccia mi saltava per il tic ahfp che portai una mano alla guancia per fariafetena. Lui riprese: "Hai
visto che bella ragazza... quasi quasi glielo dicesu bella, vieni bella... Capace che lei ci stavdo fatto male a non
provare." Camminava soddisfatto, pavoneggiandosonéinuava a dire quello che avrebbe voluto féleeragazza e come
l'avrebbe fatto; finché io gli dissi: "Senti, chiugliella bocca malefica e sta’' zitto... Altrimemdin garantisco.” Lui tacque e,
in silenzio, passammo piazzale Flaminio, il lungete, il ponte, e giungemmo a piazza della Libekii ci sono le
panchine, all'ombra degli alberi, e non c'era nessa c'era perfino un po' di nebbia che venivaauTevere. lo dissi:
"Sediamoci qui un momento... cosi vediamo quanbdaato fatto... E poi voglio provarmi le scarpe.”

Sedemmo sulla panchina e, per prima cosa, apairtafogli e trovai che conteneva soltanto duelfidae facemmo a met
Poi dissi a Lorusso: "Non meriteresti niente...imsono giusto... a te ti do il portafogli e I'avglo... lo mi tengo le scarpe e
la penna... Va bene?" Lui, subito, protesto: "Nanbene per niente... che maniere sono queste? RBowen?" E io,



stizzito: "Ma tu hai fatto un errore... € giusteghaghi." Insomma ci disputammo un pezzo e alla ¢onvenimmo che io
mi sarei tenuto le scarpe, e lui avrebbe avutorilgiogli, la penna e I'orologio.

lo, pero, gli dissi: "Che te ne fai della pennaan sai neppure scrivere il tuo nome." E lui: "Regola tua so scrivere e
leggere, ho frequentato la terza elementare...i ki penna come questa a piazza Colonna me laraamgempre.” lo
avevo ceduto perché non vedevo l'ora di buttatevicarpe vecchie e poi ero stanco di litigarelendevoso mi era venuto
perfino il mal di stomaco. Mi tolsi, dunque, le gmae provai quelle nuove. Ma scoprii con delusicne erano corte; e si
sa che a tutto c'e rimedio fuorché alle scarpeecdliora dissi a Lorusso: "Guarda, le scarpe soote... Sono invece
proprio il piede tuo... Facciamo a cambio... tudai le tue che ti stanno lunghe e io ti do quebt sono piu belle e piu
nuove delle tue." Questa volta lui fece un fisdhizgo, come di disprezzo, e rispose: "Poveretta.bene che sono cretino,
come dici, ma non fino a questo punto.”

"Sarebbe a dire?"

"Sarebbe a dire che & tempo di andare a letto.tdéuaomposamente l'orologio di quel giovanotto ggamse: "Il mio
orologio fa le undici e mezzo... e il tuo?" Nondilisulla, rimisi le scarpe nelle tasche dell'impeatnile e lo seguii,
Prendemmo il tram e tutto il tempo io mi rodevo fiegiustizia della mia sorte, e pensavo a quaméocretino Lorusso, e
come dovevo fare per ottenere che mi desse lergesin cambio delle mie. Come scendemmo dal trehnostro
quartiere, ricominciai a discutere e, perfino, wishe la ragione non serviva lo supplicai. "Lorygser me quelle scarpe
sono la vita... Senza scarpe hon posso piu vivede.non vuoi farlo per farmi piacere, fallo almgres amor di Dio." Ci
trovavamo in una strada deserta, laggiu, dalld daGan Giovanni. Lui si fermo sotto un lampionea@nincio a girare il
piede di qua e daJ vanitosamente, per farmi rabbia. "Sono belle ie snarpe, eh?... Ti fanno gola eh?... ma e incitigeci
sformi... tanto non te le do." Poi si mise a cantiare: "Fai, fai, fai, non le hai avute e nonVeaa" Insomma, mi sfotteva.
Mi morsi le labbra e giuro che se ci avessi avatpdllottole nella pistola, I'avrei ammazzato, sottanto per le scarpe ma
anche perché non lo potevo piu soffrire. Cosivammo allo scantinato, dove dormivamo. Bussamme falestra del
seminterrato; il portiere, brontolando al solitepme ad aprirci; e scendemmo nello scantinato'ekao cinque brande in
fila, nelle prime tre dormivano il portiere e duglifsuoi, giovanotti come noi; nelle ultime dueyrusso ed io. Il portiere si
fece pagare anticipato, poi spense la luce e sma@ a letto, e noi, al buio, cercammo le brandiecericammo. Una volta,
pero, sotto quella copertina leggera, ricomincipieasare alle scarpe e, finalmente, presi unaideeisLorusso dormiva
vestito, ma sapevo che le scarpe se le togliegaretteva in terra, tra le due brande. Al buio anésalzato, mi sarei messo
le sue scarpe lasciandogli le mie, e poi me nd aadato, fingendo di recarmi al cesso che stawa,faell'ingresso dello
scantinato. Pensai che mi conveniva far questoeampenché c'era il caso che Lorusso avesse veraraemtgazzato
quell'uomo nella serra ed era meglio non restagierme con lui. Lorusso il mio cognome non lo sapegaosceva soltanto
il mio nome, e cosi, se l'avessero arrestato, mmbhe saputo dire chi io fossi. Detto e fattoatmb, metto i piedi in terra,
pian piano mi chino, infilo le scarpe di Lorusstav® per allacciarle quando mi sento dare un coiglento: per fortuna mi
mossi e il colpo mi sfioro I'orecchio e mi presdlesgpalla. Era Lorusso che, al buio, mi aveva dato quella maledetta
chiave inglese. lo, dal dolore, questa volta persésta, mi alzai e gli diedi un pugno alla cidoai. mi afferro per il petto
cercando di darmi ancora con la chiave, e rotolanmsi@me in terra. In quel chiasso, si svegliarbmportiere e i due figli
e accesero la luce. lo gridavo: "Assassino;" e &spy dal canto suo, urlava: "Ladro;" e gli altidgvano anche loro e
cercavano di separarci. Poi Lorusso diede un cofpda chiave al portiere che era un omaccionestata un nonnulla per
farlo infuriare; e il portiere prese una seggiolaeeco di colpire in testa Lorusso. Allora Loruss@ianto in fondo allo
scantinato, contro il muro, e agitando la chiamepmincio a urlare: "Venite avanti se ci avete cofiefaccio tutti fuori
quanti siete... Sono il terrore di Roma", propmone un pazzo, rosso in viso, gli occhi fuori dédlsta. In quel momento, io
commisi l'imprudenza, tanto ero fuori di me, didgie: "Attenti che poco fa ha ammazzato un uordaun assassino." A
dirla in breve: mentre noi cercavamo di tener felmousso che urlava e si dibatteva come un ossessodei figli del
portiere ando a chiamare gli agenti; e un po'iopa’ Lorusso, si venne a sapere del fatto detta geci arrestarono tutti e
due.

Al commissariato dove ci portarono, basto una oslafa, e subito ci dissero che eravamo quei dueagkeano fatto il
colpo a Villa Borghese.

lo dissi che era stato Lorusso e lui, questa vidtae per le botte che aveva preso, non fiattodhmissario disse: "Bravi...
siete proprio bravi... Rapina a mano armata e tewtaicidio.”

Ma per capire quanto sia incosciente Lorusso, lssgiare che, dopo un momento, come riscuotendwsiando: "Domani
che giorno &?"

Gli risposero: "Venerdi."

E lui allora, fregandosi le mani: "Uh, bene, domariRegina Coeli c'é la minestra di fagioli." Cosnhni a sapere che era
anche pregiudicato, mentre invece mi aveva senipratg che in prigione non ce l'avevano mai messo.

Poi mi guardai i piedi, vidi che mi erano rimastestarpe di Lorusso e pensai che, dopo tutto, astgauto quello che
volevo.

L'AMICIZIA



Mariarosa € un nome doppio, e la donna che podaeato nome era doppia anche lei cosi nel fisicnecnel morale.
Aveva una facciona bianca e rossa, larga comenia filena, sproporzionata al corpo che era nornfateyva pensare a
quelle rose che si chiamano cavolone appunto pesohé fitte e grosse come cavoli; e, insomma, subitdendola, si
pensava che con una faccia simile se ne potevaeofdailmente due. Questa sua facciona, poi, emgpe placida,
sorridente, serafica, tutto il contrario del caragtche, come mi accorsi a mie spese, era, inietiayolato. E per questo ho
detto che era doppia anche nel morale.

Le avevo fatto la corte in tutti modi: prima risjpsta, galante, insinuante; poi, vedendo che notlawa retta, avevo provato
ad essere piu entrante e aggressivo, aspettandodaza scala, sul pianerottolo piu buio, cercarnidmdiarla per forza: ci
avevo guadagnato qualche spintone e, per finire,aghiaffo. Allora avevo pensato di fare lo sdegndsffeso, di non
salutarla, di voltarmi dall'altra parte quandoddntravo: peggio, pareva che non fossi mai esidtittalmente, mi ero fatto
implorante, supplichevole, fino a pregarla condgrime agli occhi che mi volesse bene: niente. rBeab mi avesse
scoraggiato completamente, una volta per tutte.rividigna, proprio quando stavo per mandarla alal@gvmi ripigliava
con una frase, uno sguardo, un gesto. Piu tardigdpito che per una donna i corteggiatori sono ctemeollane e i
braccialetti: ornamenti di cui, se puo, preferidcaon disfarsi. Ma allora, a quello sguardo, al gesto, pensavo: "Eppure
gualche cosa c'é sotto... riproviamo."

Improvvisamente seppi che quella civetta si erarfghta con il mio migliore amico, Attilio. Mi fecabbia per molti motivi:
prima di tutto perché me l'aveva fatta sotto ilmasenza dirmi niente; e poi perché Attilio, eroctme gliel'avevo fatto
conoscere; e cosi, senza saperlo, avevo rettmd.lu

Ma sono un buon amico e per me I'amicizia passatia&dutto. Avevo voluto bene a Mariarosa; mamalmento che era
diventata la fidanzata di Attilio, per me era sadma avrebbe voluto, magari, continuare a stuzmi¢ama io glielo feci
capire in tutti i modi e, alla fine, un giorno, @b dissi chiaramente: "Tu sei una donna e l'amaicipn la capisci... Ma tu,
da quando ti sei messa con Attilio, per me & coenaos ci fossi... Non ti vedo e non ti sento. esat?"

Li per li, sembrd che mi desse ragione. Siccomé pentinuava a civettare, decisi di non vederlagitenni la parola.
Seppi piu tardi che si erano sposati ed erano eadabitare presso la sorella di lei che facemgetmiera. E che Attilio, il
quale nove giorni su dieci era sempre disoccupmteya trovato da fare come facchino presso una ditttrasporti.
Mariarosa, invece, faceva come prima la stiratmeea giornata. Queste informazioni, in certo semsdranquillizzarono.
Sapevo, insomma, che non stavano bene e che iinmato molto bene non poteva andare. Ma da buorc@anheale,
continuai a non farmi vivo. Un amico & un amicéaeicizia € sacra.

Sono stagnaro e, si sa, gli stagnari girano dacasa all'altra e, girando, capitano anche dovevoorbbero capitare. Uno
di questi giorni, mentre andavo da un cliente @hdrsa dei ferri a tracolla, e un doppio girouttitdi piombo intorno al
braccio, passando per Ripetta mi sentii chiamarenpme: Ernesto. Mi voltai, era lei. A vederla, apurella sua facciona
soda, placida e sorniona sulla personcina daltadiivespa e dai fianchi e dal petto rotondi, mnéoil sentimento e quasi
rimasi senza fiato. Ma pensai: "Sei un amico... portati da amico." Dissi, asciutto: "Chi non moreiede."

Lei aveva il fagotto della spesa sotto il bracgi®no di verdura e di pacchi di carta gialla. Dissarridendo: "Non mi
riconosci?"

"Se ti ho detto: chi non more si rivede."

"Perché non mi accompagni a casa?" riprese. "Gitstmattina mi sono accorta che il tubo del lavamdin cucina non
butta piu... accompagnami, su."

Risposi, con leadt "Se € per una riparazione, va bene... Lei miifanna di quelle sue occhiate che un tempo mi facev
girare la testa e soggiunse: "Pero dovresti poitéufagotto..." E cosi eccomi, carico come un somaon la borsa dei ferri,
i tubi di piombo e il fagotto della spesa, dietrdeil che mi precedeva.

Andammo non tanto lontano, in una traversa di v@eta, entrammo in un portoncino che pareva Bago di una grotta,
salimmo per una scala da vergognarsi, umida, lpuwiazolente. A matscala, lei si voltd e disse sorridendo: "Ti ridord
quando ti appostavi sul pianerottolo, al buio.e paaura mi facevi... o te lo seaglimenticato?" Risposi, rigido: "Mariarosa,
non ricordo niente... ricordo soltanto che sonocandii Attilio e che I'amicizia passa avanti a tuttoei disse, sconcertata:
"E chi ti ha detto che non dovresti essergli anico?

Entrammo nell'appartamento: tre stanzette sotitid, con le finestre su un cortile che parevgozzo, nero e senza sole.
In cucina non ci si rigirava e la porta-finestrav@aul balconcino dove c'era il cesso. Mariarosketse su una seggiola, a
gambe larghe, il grembo pieno di fagioli da capare, posata la borsa sul pavimento, mi ingincaghiesso I'acquaio per
fare la riparazione. Vidi subito che il tubo eraraia e che bisognava rimetterlo nuovo; e l'avvettduarda che bisogna
rimettere il tubo nuovo... te la senti di pagarlo?"

"E l'amicizia?"

"E va bene" dissi con un sorriso, "te o mettoigratvuol dire che in cambio mi darai un bacio."

"E l'amicizia?" Mi morsi le labbra, pensando: "Aiia a doppio taglio;" ma non dissi nulla. Presitd@aglie, svitai la
guarnizione che era marcia come il tubo, tolsubd, tirai fuori dalla borsa la macchinetta pes#dature, ci versai la
benzina, sempre in silenzio. A questo punto laiisgimt mi domandava: "Tu sei veramente amico diig®’

Mi voltai a guardarla: stava con gli occhi abbassatridente, melliflua, intenta ai fagioli. DisS8E come no..."

"Allora" continuo tranquilla "con te posso parldileeramente.. vorrei proprio sapere da te che fwsoi bene, se certe mie
impressioni sono giuste.”



Risposi che parlasse pure; intanto avevo accefiarfana e la regolavo. Lei riprese: "Per esempiao tigpare che quel
posto che ha trovato non & roba per lui... fapoitatore..."

"Vuoi dire il facchino..."

"Fare il portatore non € un mestiere, io insistocpé studi da infermiere... poi mia sorella poteelfrio entrare al
Policlinico..."

Intanto avevo innestato il tubo. Presi la macchinetquasi senza pensarci, tenendola sospesa, daimar vuoi la veri

0 vuoi i complimenti?"

"La verita."

"Beh, io sono amico di Attilio, ma questo non mpiadisce di vederne i difetti... Prima di tutto grpi"

"Pigro?" Presi un pezzo di stagno, avvicinai la chaetta e cominciai la saldatura. La fiamma ruggivio, per vincere il
rumore, alzai la voce: "Si, pigro... tu cara miardoabituarti ad avere un marito sfaccendato.siiche sono lavoratore...
lui no; a lui piace alzarsi tardi, gironzolare, aralal caffe, leggersi il giornale con le notizimdive, discuterle... giusto il
facchino, magari... ma l'infermiere che € un mestik responsabilit.. no, non ce lo vedo."

"Ma io" riprese lei sempre con quella sua voce eaénriflessiva "non sono neanche sicura che cbidlatpuesto posto...
dice di andare al lavoro... soldi perd non ne hmeavisti... comincio a pensare che possa aveettd djualche bugia... tu
che ne dici?"

"Bugie?" risposi senza riflettere. "Ma quello épili gran bugiardo che io conosca... quello ti fdere lo stravedere...
guanto a bugie, puoi stare tranquilla...”

"E proprio quello che pensavo... ma se non vavalrtache fas? 1o non credo che proprio non faccia altro chergiolare e
andare al caffe... qualche cosa ci deve esseeesempre cosi di fretta, € sempre cosi preoccupakdnterruppe per
prendere dal tavolo una pentola in cui mettergjiiolagia capati. La guardai, al di sopra della spalla:idente, tranquilla,
serena. Riprese dopo un momento: "Sai che pengodl @lbbia una donna... tu che lo conosci, mi gireise é vero."

Una voce, dentro di me, mi avvertiva: "Attento, &to, vacci piano... c'e il tranello." Ma sia cheahcore fosse piu forte
della prudenza, sia che vedendola sparlare a qoéb el marito, cominciassi di nuovo a sperarenper non potei fare a
meno di rispondere: "Dico che hai ragione... lergoper lui sono tutto... belle o brutte, giovaweachie... non lo sapevi?"
La saldatura era finita. Spensi la macchinettareilcdito pareggiai lo stagno ancora molle. Quiodiminciai a stringere il
dado con la chiave inglese. Lei intanto, calmagwhc "Si, qualche cosa sapevo, ma niente di preciga, pensa che idea
mi € venuta... che se la intenda con Emilia, gueligmzza, la conosci? coi capelli rossi, che laxrasieme con me nella
stireria... tu che ne dici?"

Mi alzai in piedi. Mariarosa, che aveva messo idiagella pentola, si alzo anche lei, scuotendudate per farne cadere i
baccelli. Poi ando all'acquaio, mise la pentol&osibrubinetto e fece scorrere I'acqua. Le andgiird e la presi con le due
mani per quella sua vita cosi snella dicendo: éSigro, vede Emilia tutti i giorni, verso seragpiatta fuori della stireria e
l'accompagna a casa. Ora sai tutto: che aspetti?"

Lei volto appena il viso, sorridendo, e risposenésto, non hai detto che gli eri amico? Lasciaf@t tutta risposta, cercai
di abbracciarla. Ma lei si svincol0 e disse, du€@ra hai fatto la riparazione... € meglio che tevag" Mi morsi la lingua e
risposi: "Hai ragione... ma tu mi fai perdere lstée.. bisogna che mi ricordi sempre che sono adiié«itilio e che tu sei
sua moglie." Cosi dicendo, mortificato, raccolfgrti, feci per salutarla e andarmene. In quel maiméa porta della cucina
si apri e Attilio comparve.

Mi saluto, contento, da amico: "Addio, Ernesto.5fitisi: "Mariarosa mi aveva pregato di ripararaifiict... & fatto: ci ho
messo il tubo nuovo."

"Grazie", disse lui, avvicinandosi; "grazie tantoln quel momento la voce di Mariarosa, calma foazaita, ci fece voltare
tutti e due: "Attilio..."

Stava ritta presso il fornello, un sorriso in meatla faccia, la mano posata sul marmo. Continuibo in un fiato, senza
alzare la voce: "Attilio, anche Ernesto dice chigofgro e che non hai voglia di lavorare..."

"Hai detto questo?”

"E, come pensavo, ha detto pure che sei un graiatolage che, forse forse, non hai neanche il pdistacchino..."

"Hai detto questo?"

"E poi mi ha confermato quello cheagiapevo: che vedi Emilia tutti i giorni e fai I'araaon lei... mentre io faccio la serva,
e sgobbo a stirare per le case, tu ti diverti camlig... e a me dici che vai al lavoro... € inutilee dici di no, ormai...
Ernesto, che ti € amico e ti conosce, mi ha cordesrmgni cosa..." Parlava con voce calmissima edola prima volta,
compresi che mi ero lasciato andare a confidarmiw@ matta. Infatti, aveva appena finito di parlanentre lui, brutto, mi
si avvicinava ripetendo: "Hai detto questo?", ctesp un ferro da stiro, di ferro, che stava suidbo e glielo scaravento in
testa. Con tanta precisione che se lui non abbaskaapo, lo ammazzava. Poi quel che avvenne,sapnei ridirlo. Lei
rigida, tranquilla e pazza, continuava a prendetdainello oggetti pesanti e pericolosi, come @bltmattarelli, pentole, e
a tirarglieli dietro; lui, dopo due o tre tentatdlii schermirsi, infilo la porta e scapp0. Scappailéio abbandonando in terra
quei due o tre metri di tubo di piombo, e presi lgescale a precipizio, mentre lui urlava. "Nortifaivedere, sai... se ti
rivedo, ti ammazzo." Non mi sentii sicuro se noarmo ebbi passato il ponte e mi ritrovai tra i djiaetti di piazza della
Liberta. Qui sedetti su una panchina, per rifiatare. Alpensai che era stata I'amicizia a farmi parfareprio perché



sapevo che Attilio era fatto a quel modo e mi dispva; e giurai dentro di me che da quel giornosaoai piu stato amico
a nessuno.

LA ROVINA DELL'UMANIT-

Verso la met di febbraio cadde la tramontana che mi aveva fatito soffrire durante I'inverno, il cielo si ripirdi nuvole
e prese a soffiare un vento umido che pareva velairenare. Ai soffi di questo vento mi sentii riandire, benché in una
maniera triste, come se mi avesse sussurratoealtio: "Su, coraggio, finché c'é vita c'é speradnleta proprio perché
sentivo che l'inverno era finito e cominciava lar@vera, capii che non ne potevo piu di andarevardae nel laboratorio
dello zio. Ero entrato nel laboratorio un anno @rimome un treno entra in una galleria, € anconangoero uscito e non
vedevo neppure il chiarore dell'uscita. Non chesdasn lavoro spiacevole o antipatico: c'é di pegdjimboratorio era un
grande capannone, situato in fondo ad un terrertatoi che serviva da deposito ad una fabbricatdriki, a mezza strada
sulla Via della Magliana. Dentro il capannone jdiara sempre piena della farina bianca della segatome in un mulino;
in mezzo a questo polverio, nel ronzio continudedséghe e dei torni elettrici, ci muovevamo noiddtvoranti e lo zio,
infarinati come mugnai, affaccendati il giorno mate fabbricare mobili e infissi. Lo zio, poverettoi voleva bene come ad
un figlio; i lavoranti erano tutti buona genteceme ho gi detto, non era un lavoro antipatico: prima und¢wmdi quercia e
di acero o di castagno, storto, lungo, appoggidito @arete del laboratorio, con tutta la cortecgjamagari, dentro la
corteccia, ancora le formiche che ci abitavano doara un albero; poi, a forza di sega, tante l@asiche e pulite; poi;
fuori da queste assi, col tornio, con la piallan gl altri strumenti, secondo i casi, gambe dtgyparti di armadi, cornici;
e finalmente, una volta inchiodato, avvitato, itat il mobile, la verniciatura e la lucidatura.rRdi lavora volentieri,
questo progresso dal tronco dell'albero al mohike gnche diventare una passione; ed € sempressaste, o per [lo meno
non e noiosa. Ma si vede che sono fatto in marderarsa dagli altri: dopo qualche mese, io, di tuéavoro, non ne
potevo piu. E non tanto perché non sono lavoratoeeperché mi piace fermarmi ogni poco nel lavogua&rdarmi intorno:
cosi, per vedere chi sono, dove sono, a che pamo arrivato. Lo zio, invece, era proprio il comiwadi me: lavorava
sempre, con accanimento, con passione, senzafratdrg né riflettere; e cosi da una seggiola aihfisso, da un infisso
ad un armadio, da un armadio a un comodino, daourodino ad una seggiola era arrivato a cinquarnf'ahe tanti ne
aveva, e si capiva che avrebbe continuato a québrfino alla morte, che sarebbe stata un po' laandi un tornio che si
spezza o di una sega che perde i denti, la marseyima, di uno strumento e non di un uomo. E inflattdomenica,
quando si metteva gli abiti della festa e se neaadento lento, per i marciapiedi di Via Arenulsgieme con la moglie e
coi figli, gli occhi socchiusi, la bocca storta @edrughe profonde tra la bocca e gli occhi, sengbpeprio uno strumento
fuori uso, inutile, spezzato; e non potevo fareenondi ricordare che quella faccia gli era venufaraa di chinarsi sul
tornio e sulla sega e di strizzare gli occhi nd/@oo della segatura; e mi, dicevo che non valavagena di vivere se ogni
tanto non ci si fermava e non si pensava che & st&endo.

L'autobus che parte dalla stazione di Trastevere teana dalla campagna. Contadini, operai, ogriasti povera gente, ci
portano il fango delle scarpe, il puzzo di sudoeé mhnni di fatica e, forse, anche qualche ins&@si al capolinea ci
buttano sul pavimento e perfino sui sedili non Be disinfettante puzzolente che prende alla gdka @angere come la
cipolla. Una di quelle mattine dolci di febbraioentre aspettavo che l'autobus partisse, gli odehi i lagrime per via del
disinfettante, il vento marino che entrava dai $imai mi diede una gran voglia di andarmene pet@onio, per fermarmi
un poco a riflettere sopra me stesso. Cosi, quamsizesi davanti il laboratorio, invece di avviarmidestra, verso il
capannone, andai a sinistra, verso i prati chensttna lo stradone e il Tevere. Presi a camminalieidba pallida, nel vento
fiacco e umido, incontro il cielo pieno di nuvoleiche. Il Tevere non lo vedevo perché in quel @wabrre in una piega
del terreno; al did del Tevere vedevo le fabbriche abbandonate déR'Fil palazzo con tutti gli arconi che pare una
colombaia, la chiesa con la cupola e le colonne ratre reggono nulla e sembrano colonne di legnondigioco di
costruzioni per bambini. Dietro di me c'era la zowustriale di Roma: gli alti forni con i lunghepnacchi di fumo nero; i
capannoni delle fabbriche, pieni di finestronijlindri bassi e larghi di due o tre gasometri, djuglti e stretti dei silos.
Pensando agli operai che faticavano in quelle fabey I'ozio mi pareva piu saporito. Mi sentivotdusornione e in agguato,
come se fossi andato a caccia. E, in ¥gahdavo a caccia, ma non di uccelletti, bensielstasso.

Giunto al Tevere, ad un punto che la costa & mi@itar mi lasciai sdrucciolare giu per il pendiodialla riva e sedetti tra i
cespugli. Ad un passo dai miei piedi scorreva Vélre, e lo vedevo girare come una serpe per la @gnap con la luce
abbagliante del cielo rannuvolato sulla pelle giglgrinzosa. Al dial del Tevere, c'erano altri prati di un verde palli
sparse per i prati, tante pecore che brucavandiegdnlana sporca, con qualche agnellino propiambo qua eal, cui la
lana non aveva fatto a tempo di insudiciarsi. Stee@uto con le ginocchia tra le braccia e guardsgo all'acqua gialla
che in quel punto faceva un mulinello fuori dal lgusporgeva un ramo nero, ispido e arruffato clievaala capigliatura di
un‘annegata. Allora, in quel silenzio, mentre ga@ho nero come l'ebano tremava alle scosse delfarnte ma non si
muoveva, mi sentii tutto ad un tratto come ispir&mon con il pensiero ma con un senso piu prafae pensiero mi
parve di aver capito una cosa molto importante.eglio, di poterla capire, soltanto che mi fossiafbo di arrivarci. Stava,
insomma, questa cosa in bilico, come si dice chmatele stanno sulla punta della lingua. E io,fpamarla e impedirle di
ricadere giu nel buio, dissi improvvisamente ad atice: "Mi chiamo Gerardo Mucchietto."

Subito, una voce canzonatoria che veniva dall'disse: "Soprannominato Mucchio... ma che, paltiZo



Mi voltai e proprio sopra di me, ritta in piedi kukcosta, vidi la figlia del custode del depositdaterizi, Gioconda, in
gonna di velluto nero e maglia rossa, senza catagelli al vento. Ora, di tutte le persone cheastevo al mondo, proprio
Gioconda era quella che avrei meno desiderato ditreein quel momento. Si era incapricciata di mmi goerseguitava,
sebbene le avessi fatto capire in tutti i modi oha mi piaceva. Cosi, mi venne subito I'impulsalidie qualche cosa di
sgradevole, in modo che andasse via e io potestsirrgolo e tornare a quella cosa che ero staer li per capire quando
venuta. Le dissi, senza muovermi: "Guarda, chievédono le gambe."

E lei, sfacciata, scivolandomi accanto: "Permété t tenga compagnia?"

"Non so che farmene della tua compagnia” dissi serapnza guardarla "e poi come fai a sederti qternra... con tutta
quella polvere?" La vidi sollevare la veste e sedg, soddisfatta, dicendo: "Tanto non ho le mdéethLa cosa cui volevo
pensare era sempre li, per fortuna, in bilico@ld'della mente, come un uccello sopra un davanfgibconda, intanto,
tutta zuccherosa, mi si attaccava al braccio eiceva: "Gerardo perché sei cosi perfido?... i@glw tanto bene."

"Non sono perfido, non mi piaci, ecco tutto."

"E perché non ti piaccio?"

Dissi in fretta, con la paura che, parlando, quetlsa a cui volevo pensare se ne andasse: "Nomamipgerché hai una
facciona rossa piena di foruncoli... sembri una i@e/olona..."

Che avrebbe fatto un'altra dopo una frase comdaju8le ne sarebbe andata subito. Ma lei invedegesirdosi contro di
me, civetta: "Gerardino, perché non sei piu gectie me?"

"Si, lo sar0" dissi disperato, "purché tu te neavad

"Che, aspettavi un‘altra donna, Gerardino?"

"No, nessuno, volevo star solo."

"Perché solo? Stiamo invece insieme... € cosi B&i@ insieme."

Questa volta non dissi nulla: la cosa era sempll'orlo, e sentivo che sarebbe bastato un dtmpar farla rientrare nel
buio donde era uscita. Fu a questo punto che Gitacesclamo: "Vuoi vedere che indovino quello astaii pensando?”
Punto sul vivo risposi: "Non indovini neppure sgensi cent'anni.”

"E io invece ti dico che lo indovino... vediamo Ise ragione... io dico che tu stavi pensando a quesé calzettine
arrotolate alla caviglia, assortite con la maglidi!.la verit, stavi pensando a questo." Cosi dicendo stessida, grossa e
rossa, coperta di peli biondi, mostrando il piede it calzerotto color fragola. lo non potei farenano di levare gli occhi
verso quel piede e, tutto ad un tratto, avverté ghella cosa era ricaduta giu, dall'altra pard;ascurit. Non sentivo piu
niente, non capivo piu niente, ero vuoto, mortert®, come le panche di legno stagionato che Idezieva appoggiate al
muro nel laboratorio. Al pensiero di aver perduteidta quella cosa tanto bella e importante pépacdelle chiacchiere di
guella stupida, mi venne ad un tratto una gramd&siabbia e gridai, voltandomi bruscamente: "Malpé&rsei venuta?...
Sei la mia disgrazia... non potevi lasciarmi sol&&iccome lei continuava a stringermi per il bracmi liberai con forza e
la colpii sulla testa. Ma lei si aggrappava, cotgisebbene la picchiassi su quel testone biorlbwaami levai in piedi,
l'acciuffai per i capelli e la buttai a terra suke e la pestai coi piedi per tutto il corpo espey sulla testa. Lei,
acciambellata, il viso tra le mani, gemeva, e gaaciche qualche strillo, ma non si ribello: foree @ntenta. Pero, quando
mi fui stancato di pestarla, si levo e, tutta inweohta, si allontano singhiozzando. lo gridai foftéoi donne siete la rovina
dell'umanit." Lei, sempre singhiozzando si awvio per un viotttungo il greto del Tevere, e scomparve.

Ma ormai quella cosa era volata via e, adesso,esebfnssi solo, mi sentivo altrettanto inerte, saedvuoto che quando
c'era Gioconda. Non c'era nulla da fare, per qiming, e chiss per quanto tempo ancora non avrei piu ritrovatc
un'‘occasione come quella. Pieno di rabbia e al ¢estpsso incerto e smanioso, girai tutta la maftiea quei prati,
maledicendo Gioconda e la sorte, senza riusciegraarmi né con il pensiero né con il corpo. Finaltaecapii che non mi
restava che tornare al laboratorio e ci andai. @ida, tra i mucchi di laterizi, una pentola in lsiac spargeva il mangime
alle galline e mi salutdo da lontano con un sorrisonon risposi ed entrai nel capannone. "Voglidadiorare saltami
addosso", grido lo zio vedendomi. Non dissi nuti@misi la tuta e ripresi il tornio al punto prezidove l'avevo lasciato il
giorno prima.

PERDIPIEDE

Ho cominciato a perdere piede subito, appena patoyia del mio viso che manca completamente ditoésion € una
parte importante del viso, il mento, meno impoiaatsai del naso o degli occhi, ma se vi mancasaqgrerché, tutti vi
prendono per scemo. Basta, continuai a perdere pesfando orfano a tredici anni, e poi ne persoanandando a stare
con una mia zia contadina in Ciociaria dove mirgtotto a vivere come una bestia, e poi ancoranet un giorno e una
notte sotto le rovine della casa quando fu bombarduindi guerra, tedeschi, alleati, fame, dopogueborsanera,
scatolette: non feci che perdere piede. Eh, siédavatta a scale, come dice il proverbio, ehide scende e c'e chi le sale,
i0, queste scale della vita, non ho fatto che sedadsempre per colpa di quel mento che non e'eraebbe dovuto esserci.
Le ho discese a tal punto che quando, un annoofaitda dormire presso un portiere del centro@nR e poi incominciai
a campare metdi elemosina e metdi servizietti in quella stessa strada dove enaoldineria, mi sembro di salire, per la
prima volta da quando ero nato. Non ci crederegefurproprio la mancanza del mento a salvarmi:lguwesb una strada di
grossi negozi di alimentari, come dire pizzichebeftiglierie, vapoforni, macellerie, drogherie,rcioerie, e tutti quei



negozianti pieni di clienti avevano bisogno di @qualo che portasse pacchi, ritirasse vuoti, andasse e 4 per
commissioni. Vedendomi senza mento ma robusto loptéeégai ebbero compassione di me; e cosi ora ©orota con un
altro, mi feci parecchie poste e potei contarerstbbwon numero di mance. C'erano anche, nella stoadtro o cinque tra
osterie e trattorie; e anche gli osti, sempre menpassione del mento, mi davano ogni tanto una stianeAvevo una
camicia militare e un paio di pantaloni con le @iclua rattoppate; qualcuno mi diede una giaccai gmmiti sfondati ma
per il resto ancora buona; qualcun altro un paiscdipe basse. Insomma, come mi dissi dopo un eBsaj hon perdevo
piu piede, anzi, decisamente, ingranavo.

Una strada, la gente la percorre in macchina @ai pi gli sembra una strada come tutte le altreamiaerci, come facevo
i0, senza mai uscirne, dalla mattina alla sera,stra@la € un mondo che non si finisce mai di appdife. In quella strada
in cui conoscevo perfino i gatti, c'erano quelle¢hi volevano bene, c'erano quelli che non mi venhevné bene né male, e
c'erano quelli che mi volevano male. | negoziargii ®@sti mi volevano bene perché ero serviziewbdla mano; il barbiere,
la merciaia, il profumiere, il farmacista e taritrinon mi volevano né bene né male perché ioaavo bisogno di loro e
loro non avevano bisogno di me; finalmente un getiiopdi giovanotti che si davano appuntamento atlea torrefazione
mi volevano proprio male. Erano tutti sportivi gba@ssavano il tempo ad accapigliarsi per le squddpallone e per le
corse in bicicletta, e si vede che lo sport reridaamini cattivi, facendoli parteggiare per il piorte e odiare il piu debole.
lo ero il pit debole e loro, appena entravo nalfeefazione, mi prendevano di mira coi nomignatiom le canzonature. Mi
chiamavano Perdipiede perché un giorno, avendotta feere all'osteria, mi ero lasciato andare agsp& come, dalla
nascita, non avessi fatto che perdere piede; nardadelle commissioni finte; mi domandavano, caardo: "Perdipiede,
hai perduto ancora piede?" Oppure mi consigliavard; "Guarda, per il tuo bene, dovresti fartiscere la barba... cosi
nessuno piu si accorgerebbe che non ci hai il nie@onsiglio perfido, perché la barba, chiggerché, io non ce I'ho.
Appena qualche pelo lungo e molle, ma niente barbtavia nonostante questi giovanotti senza cuoresome ho detto,
ingranavo, ossia riuscivo a campare. Anzi, vedeng@mnla prima volta in vita mia vestito e nutritmn un letto e un tetto,
e persino con qualche soldo in saccoccia, mi mgliavb e quasi hon ci credevo e mi ripetevo: "Facm corna... ma vuoi
vedere che non la dura... facciamo corna."

Non duro infatti. Una mattina, d'estate, entraneiartorrefazione per rilevare una cassetta dnkattli petrolio da portare a
un cliente, notai che quel solito gruppetto degbrivi avevano qualche cosa che li interessaamdst tutti in piedi, in
cerchio, in fondo alla bottega. Dignitoso, pero,aaviai al banco, fingendo di ignorarli. Ma loro mwevano visto e mi
chiamarono: "Aho, Perdipiede, vieni un po' quiuagla chi c'e." Non volevo dargli retta, ma quatcam afferrd per un
braccio e dovetti arrendermi. Dunque, in fondo hlidtega, seduto su una seggiola, contro una piexdii rotoli di carta
igienica, c'era un uomo che si tirava i capellda@va pugni in testa e piangeva. Era vestito ghaio di pantaloni di velluto
e di una canottiera sbracciata. Piangeva e gemewaj tirava i capelli e si dava pugni in testa ooa sola mano, perché
era monco e al posto della mano ci aveva una @teada e liscia simile ad un piccolo ginocchio. Bab il viso, che era
nero di barba e tutto schiacciato, e vidi che @ha guercio; ma l'altro occhio valeva per duegyacintillante, pieno di
malizia. Quei giovanotti mi spiegarono che era isgmziato piu disgraziato di me: non soltanto mofanon soltanto
sinistrato, non soltanto sfollato, non soltanto ommon soltanto guercio ma anche sciancato. Euagegio che lui era il
mio concorrente, ormai, perché aveva tgovato da dormire in un sottoscala, in quellsstestrada, e avrebbe campato d
servizi come me, e, insomma, era venuto per spiantdA te manca soltanto il mento e magari un pedizcervello”, disse
uno di loro, "ma a lui mancano una mano, un ocefperfino e sciancato... sei battuto, Perdipieldedissi che ci avevo da
fare e feci per ritirarmi. Ma quelli mi trattennemicendo che dovevamo stringerci la mano, vist® efavamo i due piu
disgraziati della strada. Cosi ci stringemmo la opanpoi il monco che era un furbo di tre cottepmincio la commedia
strappandosi i capelli, dandosi il pugno in tesgridando: "Lasciatemi... non voglio piu vivereaglio morire... vado a
buttarmi a Tevere... sicuro... a Tevere vado abuit" Insomma mi tocco assistere ad una scendintsiche mi veniva da
vomitare. Tanto che dissi, alla fine: "No, tu a @evnon ti ci butti... sta tranquillo... te lo dim" Lui mi guardd con quel
suo occhio e grido: "Ah, non mi ci butto... ora vedo ci vado adesso, subito." E fece il gesto gearsi e uscire per
andare al Tevere che, infatti, non era lontano.dléoto trattennero, gli diedero qualche soldogi guando andai al banco
e dissi: "Beh, quelle lattine", mi sentii risponeletPerdipiede, abbi pazienza... quelle lattinei ¢gyflacciamo portare a lui
che é tanto piu disgraziato di te. Un po' per uao fa male a nessuno." Insomma, lui, dopo un momesitasciugo le
lagrime, acchiapp0, con una sola mano la casselia ldttine, se la fece volare sulla spalla earszando con la gamba
corta, tutto arzillo, usci dalla torrefazione. Erilmasi a mani vuote, con quei giovanotti che mizzamavano ripetendomi
che era arrivato il concorrente e che dovevo stdesto, altrimenti lui mi soffiava la posizione.

Loro scherzavano, e invece era la vei@ol fatto di essere monco, guercio e sciancatdak in smanie e piangere e darsi
il pugno in testa ad ogni occasione, quella caaadjlBettolino (cosi lo chiamavano perché gli piecalzare il gomito e le
sere le passava all'osteria), fece presto a swifiparecchie poste. Entravo in questo o quel negaai presentavo per il
solito pacco, per la solita commissione e mi sentiive: "Abbiamo incaricato Bettolino... abbi paza... ha piu bisogno di
te... sa4 per la prossima volta." Cosi andai avanti un neepa&l sempre sentendomi dire: "Bettolino ha piogi di te...
abbi pazienza." Pazienza ce n'avevo; ma capivanghgoteva andare avanti a questo modo. Bettoéngpse piangendo e
dandosi il pugno in testa e dicendo che volevaalgita Tevere, avanzava; e io, di nuovo, come pripaggio di prima,
perdevo piede. Finalmente, la goccia che fece t@ve il vaso fu la risposta che mi diede quellovdgoforno, un giorno
che mi rivolsi a lui per una commissione: "Sengrd¥piede, mi pare che tu stia esagerando... s, fsei giovane, sei



svelto, perché non ti cerchi un lavoro normaldé®ettolino, capisco, gli manca una mano, un occhi@ sciancato... ma tu,
non ti manca niente, perché non vai a lavorare®' fi¢ttevo rispondere? Che mi mancava il mento? Malaoento non si
lavora. Non dissi nulla, ma da quel giorno capé @hquella strada ormai non c'era posto peréutiiie: o io o lui.

Una di quelle mattine, mi ricordai che c'era unsseta di bottiglie di acqua minerale da portareiradliente; e che, per
una combinazione, Bettolino quella stessa comnmissl@aveva fatta il giorno prima, cosi che oggicea@ a me. Andai
dunque difilato alla cassa della torrefazione sidikpadrone: "Sono venuto per quelle bottigliegadrone stava facendo i
conti e non mi rispose subito; poi, senza alzatedta grido: "Dategli un po' quelle bottiglie." Ma@arzone del bar rispose:
"Le abbiamo gi date a Bettolino... Perdipiede, sei venuto irrdibae I'abbiamo date a lui... credevamo che tuvegmissi
piu."

"Ma se & presto...", incominciai smarrito @ @irente. "Beh, lui & venuto prima di te, non se érci." Domandai: "E un
pezzo che e uscito?"

"No, san un momento." Dissi: "Ora l'aggiusto io", e usaild bottega. Dovevo avere un viso sconvolto, peigpei soliti
giovanotti dello sport, che avevano assistito atteana, mi seguirono in massa nella strada. Bettoiifatti, arrancava
cinquanta metri piu inal sul marciapiede la cassetta delle bottiglie ssfialla. Lo raggiunsi di corsa, gli acchiappai il
braccio con il quale reggeva la cassetta e gli,dissimante: "Metti giu queste bottiglie... oggcta a me." Lui si volto e
disse: "Ma che, sei scemo?" aggressivo.

"Ti dico di metter giu quelle bottiglie."

"Ma tu chi sei?"

"Sono uno che se non le metti giu ti fa passavedgia di campare.”

"Ma chi lo dice?"

"Lo dico i0." Insomma, lottammo un momento e poglodiedi uno strattone e la cassetta casco pea &le bottiglie si
sfasciarono allagando il marciapiede di acqua raleeiLui, subito, ipocrita, comincio a urlare, tiwoagli sportivi che ci
avevano seguiti e ora ci circondavano: "Siete taifimoni... le bottiglie le ha sfasciate luiiets tutti testimoni." lo allora
persi dei tutto la testa: avevo un coltellino isda, lo strinsi, mi slanciai su di lui, 'agguandghipetto e feci per menare,
gridando: "Tu devi andartene, hai capito?... dexaatene.” La gente strilldo vedendo il coltelloatpuno mi acchiappo il
polso storcendolo, il coltello casco in terra, agazzino, svelto, lo raccolse. Intanto Bettolinkawa, saltando qua e:I"Mi
vuole ammazzare, aiuto... mi vuole ammazzare;" aiayedendo che mi trattenevano, e che non c'eiagbe per lui, da
vero vigliacco mi tird un colpo in faccia, duro cerana sassata, con l'osso del braccio monco. Aajaeko, cacciai un
muggito, mi svincolai e mi gettai su di lui. Ma laion tutto che fosse zoppo, era svelto e si nass@nora dietro uno ora
dietro un altro di quei giovanotti, sempre gridamthe volevo ammazzarlo; e io gli correvo dietrarmai vedevo rosso ed
ero come un toro che corre quaelando cornate e la gente scappa dove puo e ildaarnate le dinell'aria.

Correvo, e la folla si apriva, e poi si riunivardiovo, e Bettolino sempre mi sfuggiva. Finalmentecarto Renato, il piu
forte del gruppo degli sportivi, mi agguantd pebtaccia dicendo: "Piantala e stai fermo." Bisodina che ce l'avessi con
lui almeno quanto ce I'avevo con Bettolino, perofiéoltai e gli diedi un pugno in faccia. Questagpa mi perdette. Ne
ricevetti subito uno che mi fece ruzzolare in tegrajuando mi rialzai, mi sentii prendere per ddmio da un agente. Mi
trascinarono via che perdevo sangue dal naso, nooodazzo di gente che ci seguiva, con Bettoline da lontano
continuava a gridare che avevo voluto ammazzdrtmltello fu ritrovato e cosi mi condannarono. @da uscii di prigione
capii che con Bettolino avevo perduto piede defiaihente; e non mi feci piu vedere in quella str&tfa perde piede, non
lo rimette dove I'ha perduto.

VECCHIO STUPIDO

Avendo l'abitudine di corteggiare le donne, € dil accorgersi quando quel tempo e passato eneedth guardano come
un padre o, magari, come un nonno. Difficile sdpttd perché ogni uomo maturo ha dentro la testlttentesta: la testa di
fuori ha le rughe, i capelli grigi, i denti cariagli occhi pesti; la testa di dentro, invece, @lrimasta come quando era
giovane, coi capelli neri e folti, il viso spianafodenti bianchi e gli occhi vivi. Ed & la testadéntro che guarda con
desiderio le donne, pensando di esserne vedutacdnke donne vedono la testa di fuori e dicono: 'ta vuole quel
boccio? Non si accorge che potrebbe essermi nonno?"

Basta, quell'anno il salone dove sono barbiere wsictrent'anni, si ingrandi: furono cambiati gleschi e i lavandini,
furono riverniciate le pareti e gli armadi e, dlle, il padrone penso bene di prendere anche @micore che si chiamava
lole. Nel salone, oltre al padrone, eravamo in eiregiovanotto sui venticinque anni, Amato, brunseeo, che era stato
carabiniere; Giuseppe, piu vecchio di me di cingomei, basso, corpulento e calvo; ed io. Come aevsampre quando in
un ambiente di soli uomini entra una donna, bestprai accorsi che tutti e tre guardavamo con tesE lole. Lei, poi,
era proprio quello che si dice un tipo comune, ddotina illustrata: formosa, sgargiante, con usovappariscente e i
capelli neri; come lei ce ne sono milioni. Bisogrdare a questo punto che io, senza vantarmi, ptigso un bell'uomo.
Sono magro, di altezza giusta, con un viso palikdoervoso; e le donne dicono che ho un'espressitemssante.
Effettivamente specie se guardo di shieco, i miehocolpiscono, dolci, pieni di sentimento, appappena scettici. Ma cio
che ho di meglio sono i capelli: castani chianj,fpuliti, bene ondulati, tagliati alla nazzareo®g ritti come una fiammata,
con le basette lunghe che scendono fino a mezzaciguanoltre sono elegante: fuori del salone semyastito con



propriet, con la cravatta, i calzini e il fazzoletto asiirhel salone con unamice quasi piu da chirurgo che da
parrucchiere, tanto &€ bianco. Non e sorprendepte goaeste qualit che io sia fortunato con le donne. E siccome tques
fortuna non si € mai smentita, ho preso I'abitudegemi piacciono, di guardarle in certo modo iesite e suggestivo che
vale cento complimenti. Cosi, quando, dopo aveulrdate ben bene, le accosto, trovo che il fruti énaturo: non mi
resta che stendere la mano e coglierlo.

Nel salone, per quanto riguardava lole, chi mi ¥acpiu paura era Amato. Non era bello, non eraéssante, ma era
giovane. Giuseppe non lo tenevo in alcun contovpitchio di me, come hoagdetto, e proprio brutto, senza rimedio. lole
stava sempre seduta al suo tavolino di manicurenimngolo, intontita dalla noia e dall'immolijitssorta a leggere e
rileggere i due o tre giornali del salone o a sifde unghie in attesa di rifare quelle dei clie@uasi mio malgrado, d'istinto,
presi a cucinarla con gli sguardi. Arrivava un l& si sedeva nella poltrona: io prendevo l'asoiuani, lo stendevo con un
colpo solo, elegantemente, e intanto trovavo maodandiarle un lungo sguardo. Oppure lavavo i dapebssaggiando con
le due mani la testa insaponata, e di nuovo um alguardo. Oppure ancora, mi esercitavo in puntfrhice su una
sfumatura: ogni quattro colpi di forbice, uno sglearSe poi si muoveva, indolentemente, per andareradere un ferro in
un armadio, la seguivo con gli occhi nello specchiate, debbo dirlo, era tutt'altro che svegliaigetta: aveva, anzi,
un‘espressione addormentata, sorniona, ottusa, Borgeosso micio gonfio di sonno. Ma dagli oggiaglddomani, prima
si accorse che la guardavo; poi accetto di farardare; finalmente comincio anche lei a ricambiagihisguardi. Senza
malizia, perché non ne aveva, in una maniera goffasante, ma indubitabile.

Pensai allora, come si dice, che la pera fossermatiun sabato l'invitai ad andare ai bagni diig)da domenica
pomeriggio. Accettd subito, osservando, pero, dredovevo criticarla per il costume da bagno: egrdssata e il solo che
avesse le stava stretto. Disse, anzi, senz'omhnigeatteria: "Sono diventata un po' ciccetta adadzstar seduta nel salone,
senza far movimento." Frase di una ragazza prifartizia; anche per questo mi piaceva. Ci demnuuatamento per il
giorno dopo, alla stazione di San Paolo; e io, @rdnandarci, feci una toeletta accurata. Mi shagbai diedi il talco sulle
guance; mi ripassai i capelli al pettine fitto paglierne anche il sospetto della forfora; mi sgaiain po' di violetta in capo
e nel fazzoletto. Avevo la camicia alla robespien@ collo aperto, la giubba sahariana e i panialbanchi. lole fu
puntualissima: alle due, tra la folla dei gitaiai,vidi venirmi incontro, tutta vestita di biancan po' grossa e bassa, ma
giovane e appetitosa. Disse, salutandomi: "Chea.folvedsa che ci toccher fare il viaggio in piedi." Ora io sono
cavalleresco e cosi le risposi che le avrei trovet@osto: lasciasse fare a me. Intanto, il tremtoaesotto la pensilina, la
folla sulla banchina ha un movimento di panico caagosse caricata da uno squadrone di cavaltetiagridano e si
chiamano, io mi slancio, mi attacco ad uno sparteatii ergo sulla folla, sto per salire. Un giovandbtruno mi d una
spinta e fa per passarmi avanti. Restituisco latapio sorpasso, mi tira per una manica, gli d@ gmmitata nello stomaco,
mi libero e mi slancio nello scompartimento. Mageyso del tempo con quel bullo e lo scompartiménga pieno, salvo
un posto. Corro al posto, anche lui ci corre; quado stesso momento ci mettiamo, per fissarlal, c@stume da bagno e
lui la giubba. Allora ci affrontiamo. Gli dico: "$0 arrivato prima io."

"Ma chi lo dice?"

"Lo dico io", rispondo e gli butto la giubba in taa. In quel momento arriva lole e si siede serstazone dicendo:
"Grazie, Luigi." Il giovanotto raccoglie la giubbasita, poi capisce che non puo scacciare loleabagitana, pronunziando
a voce alta: "Vecchio stupido.” Il treno parti guashito e io mi attaccai a un mancorrente, standuedi presso lole. Ma
ormai avevo perduto ogni entusiasmo e avrei votidiscendere e andarmene. Quelle due parole: "w@cthpido” mi
avevano sorpreso proprio nel momento in cui mendaspettavo. Pensavo che il giovanotto aveva deéochio stupido”
con due diversi sentimenti. L'ingiuria stava né&#tupido”; e fin qui niente di male: aveva volutifemdermi, mi aveva dato
dello stupido. Ma "vecchio” non l'aveva detto pesultarmi. "Vecchio" I'aveva detto come una wer@ome avrebbe detto
se, poniamo, invece di cinquant'anni ne avessioasatlici: "Scemo di un ragazzo". Insomma, per doine per tutti,
compresa lole, ero un vecchio; e poco importavalehmi vedesse stupido e lole, invece, intelligerfforse non sarebbe
stato neppure necessario che lole prendesse d.dbgtovanotto, alla fine, me l'avrebbe cedutsiesso per rispetto albet
Questo mi fu confermato da uno seduto di frontele, lil quale aveva assistito alla scena e difRagazzaccio... se non
altro doveva cedere per rispetto adl'et

Mi sentivo tutto gelato e smarrito. E ogni tantopuortavo la mano al viso quasi cercando, in marecahzno specchio, di
riconoscere con le dita quanto fossi vecchio. Ioéguralmente, non si rendeva conto di nulla. Msdia mezza strada: "Mi
dispiace che lei stia in piedi." lo non potei fareneno di risponderle: "Sono vecchio, si, ma natotda non poter stare in
piedi mezz'oretta." Quasi sperando che lei mi nigiggse: "Luigi... vecchio lei... ma che dice?" besguella tonta non
rispose nulla; e cosi mi convinsi che avevo ragione

A Ostia si spoglio prima lei, uscendo, poi, fucaild cabina, nel costume che le scoppiava addbssoca, fresca, soda,
giovane da far rabbia. Entrai a mia volta nellaicale per prima cosa andai a guardarmi nello spetbohiotto che pendeva
dalla parete. Ero proprio vecchio: come avevo fattmn accorgermene? Vidi in un solo sguardo glhbeelati e smarriti
tra le rughe, i capelli pieni di fili bianchi, laeje delle guance moscia, i denti gialli. La camieila robespierre, cosi
giovanile, mi fece vergognare: scopriva tutto ill@ocon tante pieghe slentate sulla carne. Mi spp@ mentre mi chinavo
per infilare le mutandine la pancia mi risali akemaco e poi ricadde giu, come un sacco sgonfiec¢hio stupido”, mi
ripetevo con rabbia. Pensavo che queste eranorpgese della vita: un'ora fa mi credevo giovane,pdtere fare il



cascamorto con lole; adesso, grazie e quelle dudepani vedevo vecchio, da potere essere suo padre vergognavo di
averla tanto occhieggiata al salone e poi di avevitata: chiss che pensava di me, chissome mi vedeva.

Lo seppi piu tardi quel che pensava. Mentre, adtihetla corda salvagente, ci lasciavamo investaiée ondate perché c'era
mare grosso; e ad ogni onda che ci investivajmamevo senza respiro e pensavo: "Resto senzgp@atbé sono vecchio;"
lei tutta felice mi grido: "Ma lo sa, Luigi, che mda credevo tanto sportivo.”

"Perché?" domandai. "Come mi credeva?"

"Beh" rispose lei, "un uomo alla sua.eil mare non gli piace piu... ci vanno i giovandttn quel momento un‘ondata si
ruppe sopra di noi, alta e spumosa, e io cascaissdd lole e, per reggermi, l'afferrai per un dimauro, tondo, di carne
veramente giovane, che rimbalzava. Le gridai lachqiiena d'acqua salata: "Potrei essere suo pdtliei,' ridendo, tra la
schiuma che le ribolliva intorno: "Padre, no... tia@ho: zio." Insomma, uscimmo dal bagno che, dablaccio e dalla
vergogna, non avevo piu neppure la forza di parlsliepareva che in bocca ci avessi una trappoleolamscattata: da
doverla aprire con un paletto. lole mi precedevantosi sulle cosce e sul petto il costume chendttag era diventato
addirittura indecente; poi si getto sulla spiagigizoltandosi nella rena; e la sua carne era casi the la rena non vi
aderiva e cadeva giu, fradicia, a pezzi. Sedett@o a lei, muto, rattrappito, incapace di muoveri parlare. Forse lole,
con tutto che fosse piu insensibile di un rinocexpri accorse del mio malessere; perché, ad tin,trai domando se mi
sentissi poco bene. Dissi: "Stavo pensando a ledalene chi preferisce? Amato, Giuseppe o me?"dagupolosa, rispose,
dopo una lunga riflessione: "Mah, mi siete simpaititti e tre." Insistei: "Amato é giovane, pero."

"Si" rispose lei, "e giovane."

"Credo sia innamorato di lei", ripresi dopo un moraee Lei rispose: "Davvero? Non me ne ero accoftssbmma era
distratta, come preoccupata. Alla fine, disse: §Luini € successo un guaio: mi si & scucito il wos dietro... mi dia I
asciugamani, vado a rivestirmi." Dico la veyifui contento di quella scucitura. Le diedi l'agamani, lei si involto i
fianchi e corse in cabina. Mezz'ora dopo eravamtreino, in uno scompartimento vuoto. o mi erottird bavero della
camicia alla robespierre sul collo e pensavo chebper me era finita ed ero un vecchio.

Quel giorno giurai che non avrei mai piu guardatie Iné alcuna altra donna; e cosi feci. Mi semiw® lei fosse un po'
stupita e che qualche volta mi fissasse con aniargiirovero, ma forse fu un'impressione. Passo esendurante il quale le
rivolsi la parola si e no quattro o cinque voltei,lintanto, aveva fatto amicizia specialmente Giumseppe che, pero, la
trattava proprio come un padre, senza ombra dectnariamente e seriamente. o mi sentivo piu rohe vecchio,
tagliavo capelli, radevo barbe, prendevo mancerefiavavo. Ma uno di quei giorni alla chiusura, nrermi toglievo il
camice nello stanzino degli arnesi, il padrone, unrbuomo, annunzid: "Stasera, se non siete occuggatiamo insieme...
offro io... lole si e fidanzata con Giuseppe." Nfaaciai: lole sorrideva nel suo angolo, al tavolidi manicure; Giuseppe
sorrideva dall'altra parte, ripulendo un rasoicmvar ad un tratto un sollievo enorme: Giuseppe muiavecchio di me,
Giuseppe era brutto, eppure lole aveva preferitos€pe ad Amato. Corsi con le mani tese a Giusgppgando:
"Rallegramenti, rallegramenti vivissimi;" poi abbcéai lole e la baciai sulle due guance. Insomnehsalone il piu felice
dei tre ero io.

Il giorno dopo era domenica; e nel pomeriggio ardapasso. E mi accorsi, passeggiando, che rica@ama guardare le
donne, come in passato, una per una, davantire diet

CATERINA

Mi sposai a diciott'anni e tutto avrei potuto prédeee fuorché il cambiamento che piu tardi dovewidfigarsi nel carattere
di Caterina. Allora era una ragazza scialba, coapelli lisci e la riga in mezzo, con un viso seagaressione, né colori,
pallido e regolare. Di bello aveva gli occhi, grangh po' smorti, ma dolci. Nella persona non eza katta sebbene mi
piacesse appunto perché era fatta in quel modoil patto forte, i fianchi larghi e per il restosdecia, gambe, spalle, esili
come di bambina. La sua qualiton era di esser bella, ma di essere dolce, ® ateel proprio di questa dolcezza mi fossi
innamorato. Questa dolcezza, chi non conobbe allai@rina, non pud capire che cosa fosse. Avevih gaesiposti e
raccolti che incantavano; mai una parola violemtaj uno sguardo duro; e aveva una maniera di darsahpre vinta, di
rimettersi sempre alla mia volang¢ di guardarmi sempre come per chiedere il mionpsso prima di fare qualsiasi cosa,
che spesso perfino mi imbarazzava. Talvolta pendamtro di me: "Davvero non mi merito una donna €auesta." Era
paziente, sottomessa, devota, piena di belle nmearidr grazia. La sua dolcezza era conosciutdtmitiquartiere, tanto che
al mercato le donne dicevano a mia madre: "Tuadofighosa una santa... beato lui." lo, addirittlieasrei voluta un po'
meno dolce, pensate; e spesso le dicevo: "Caterimahai mai detto una parola dura, non hai méo fah gesto brusco in
vita tua?", cosi, scherzando, e quasi mi parevavte desiderato vederla dire quella parola, fare gesto.

Ci sposammo e andammo ad abitare sopra mia mddsiepb del Cinque, dove c'erano certe soffitte cton servivano a
nessuno. Mia madre abitava di sotto, a pianteraseeamo il negozio di pane e pasta, e cosi lavaravaabitavamo tutti
nella stessa casa. Per i primi due anni Caterindne® ad essere cosi dolce come I'avevo conoseifdese anche di piu,
perché mi voleva bene e perché mi era grata disasposata, di averle dato una casa e di averlaariesuna condizione
migliore. Era dolce con me e con mia madre, maasche dolce da sola, quando nessuno la vedevachguablta,
rientrando in casa, verso mezzogiorno, andavo iigpdi piedi a guardarla che si muoveva in cudrajl fornello e il
tavolo. E m'incantavo a osservarla mentre si muayer la cucina angusta, con certi passetti e oggse graziose, senza



fretta, senza noia, accurata, diligente, silenziblsm pareva che fosse in cucina, a prepararaiiza, ma in chiesa davanti
all'altare. Allora entravo tutto ad un tratto doBeacciavo, e lei, dopo il bacio, mi diceva somide: "Mi hai fatto paura.”
con quella sua voce dolce che pareva un lamento.

Dopo due anni di matrimonio fu chiaro che Caternina poteva avere figli. Dico questo, cosi bruscdmena la certezza
non la raggiungemmo che per gradi. Volevamo undfigl quando non venne, anzitutto ne discutemmoseoguanto in
famiglia, quindi ci facemmo coraggio e andammo dgtmo medico, poi da un secondo, e poi da uroterpoi Caterina
fece certe cure molto costose e alla fine capimh@non serviva a nulla. lo dissi: "Pazienza... @@olpa di nessuno... & il
destino” e per un momento sembro che anche Catsrirgssegnasse. Ma non sempre si fa quello cheos: forse lei
voleva rassegnarsi, ma non poté. In quel temporo@iinfatti, a cambiare carattere. Forse le canibfisico prima del
morale, facendosi duri gli occhi un tempo cosi fatclinandosi in giu la bocca con due segni gati sottili agli angoli,
diventandole aspra la voce che prima era come niio;cana, forse, lei cercava di controllarsi e iome avviene, mi accorsi
che il morale era cambiato, perché il fisico fackvapia. Prima, comunque, cesso semplicementesdir elolce; poi, in
seguito, si fece ostile, aggressiva, rabbiosa. @oitnia darmi quelle risposte che levano il fiat®e'ti piace e cosi, se non ti
piace é lo stesso;" "non seccarmi;" "ma va' al diaV "lasciami perdere." Le prime volte pareva $éessa sorpresa di
parlare a quel modo; ma col tempo si lascio andaren disse quasi piu altro. Per ogni nonnullagoeesbattere le porte: in
casa mia tutte le porte non facevano che sbattenme sembrava ogni volta di ricevere uno schiaffaccia. Un tempo mi
chiamava con quelle parolette affettuose che diderdmnne quando vogliono bene: caro, amore, tesaaocadesso, altro
che parolette: "Imbecille, scemo, stupido, ignosaetra il meno che potesse dirmi. Non ammetteessiere contraddetta e,
prima ancora di udire I'obiezione, mi dava delioet"Sta’' zitto, sei un cretino, non capisci nullQuando, poi, non c'era
alcun motivo di litigare, allora mi provocava. Aweterte raffinatezze di cattiveria che, se nondiasstate offensive, mi
avrebbero meravigliato tanto erano ricercate alis@apeva trovare, come si dice, il punto debeeon valeva che io
pensassi dentro di me: "Stringo i denti, non pd#dogio l'indifferente”, lei sapeva sempre direlgha cosa che penetrava
sotto la pelle e mi faceva saltare. Adesso tiranai ila mia famiglia che, a sentir lei, era mongerzntre lei era la figlia di
un impiegato, per la vesituno scrivanello morto di fame del comune; adessttaccava al fisico e, siccome ho un occhic
che non ci vede e in luogo della pupilla ho unach&ccome di sangue coagulato, diceva storcendodea: "Non venirmi
accanto... il tuo occhio mi fa schifo... sembrauavo marcio." Ora si sa che non c'é nulla di pegg@ offendere, che
prendersela con la famiglia o con il fisico. E iiofatti, perdevo la pazienza e incominciavo a exlakllora, lei, con un
pallido sorriso pieno di fiele, diceva: "Vedi chdiu con te non si pud parlare... urli semprean te I'hanno insegnata
l'educazione?" Insomma non mi restava che andarneetesi facevo. Uscivo e andavo a passeggiaressblangotevere,
pieno di rabbia e di tristezza.

Eppure non l'odiavo, anzi mi faceva compassionehgecapivo che era piu forte di lei e che la pravsoffrirne era lei. Era
la natura che la travagliava a quel modo e la metheori di s€, e questo si vedeva soprattuttcsnelmodo di camminare e
di guardare: cupido, inquieto, ansioso, avido, i@ddy come di bestia che cerchi invano qualche.dds#la sua voce,
qguando mi rispondeva male, piu che stizza e aidipeera come un ringhio di animale che soffraoe sa perché soffre e
se la prende con gli altri che non ne hanno cdlmaspetto che il cambiamento di carattere fossaith alla mancanza di
figli mi fu confermato da sua madre che, un giothe mi lamentavo, mi racconto che Caterina, da baamhon faceva che
cullare bambole e voleva sempre far da mamma &llfra piu piccoli. Poi, piu grande, si era svijpgta al modo che ho
detto, proprio come una donna che dovesse fare figtilte lei lo sapeva e ci contava. Ma i figlon erano venuti e lei, suo
malgrado, ci perdeva la testa.

Andammo avanti cosi cinque anni. Gli affari andavaene, la bottega prosperava, ma io ero infeliserdivo che non
vivevo piu. Caterina, poi, era peggiorata e nonparlava piu, si puo dire, che per ringhi e insuiilesso la gente del
vicinato non diceva piu che mi ero sposato unassantti sapevano che invece di una santa mi egsoi casa un diavolo.
La mamma, poveretta, cercava di consolarmi dicestdd poteva darsi che un giorno questo figlio veniesCaterina
tornasse dolce come un tempo; ma io ero scetti@mendola girare per la casa, la faccia protesaanti, cupida e cattiva,
mi veniva paura e pensavo dentro di me che un giorfaltro, proprio come un cane che si rivoltherda il padrone, lei
mi avrebbe ammazzato. Intanto non vedevo la fingudista storia e quando me ne andavo solo a paesedyl
lungotevere e guardavo il flume che scorreva, pamsdlo venticinque anni... Sono ancora un ragapas, cosi dire...
eppure la mia vita € finita e per me non c'é perapza... sono condannato a vivere tutta la vitaaocanto a un demonio."
Sapevo che non potevo separarmi da lei perchéléwadene e perché non aveva che me al mondo, pexsg@ure che
rimanere con lei voleva dire non vivere piu. A qupensieri mi veniva una malinconia forte e quasisi mi sarei buttato
nel flume.

Una notte, rincasando solo, quasi senza pensascedi giu per una di quelle scalette puzzolengi pbrtano al greto del
Tevere e, scelto un punto in ombra sotto I'arcatgpdnte, mi tolsi la giacca, la ripiegai e la gasaerra, quindi scrissi un
biglietto, cosi al buio e lo misi sulla giaccabiglietto diceva: "Mi ammazzo a causa di mia mdgéeseguiva la firma. Si
era al principio dell'inverno e il Tevere era gondia far paura, scuro, pieno di rami e di defiriéiddo come la bocca di una
grotta; sul punto di saltarci dentro, mi venne pagiincominciai a piangere. Sempre piangendo rifesirada indietro sul
greto, salii la scaletta, corsi a casa. Andaialifilnella camera da letto, presi Caterina per andiw che gi dormiva, e la
destai dicendo: "Vieni con me." Lei questa volta spaventata, e mi segui senza fiatare. Forseteti®e volessi
ammazzarla perché alla scaletta si dibatté un pdacera buio e non c'era nessuno e io con la farzastrinsi a scendere.



Camminammo sul greto lei avanti e io dietro, in iohe di camicia e farsetto; sotto il ponte le maisia giacca, e preso il
biglietto, glielo diedi e dissi: "Ecco quello che facevi fare... ma perché, Caterina, sei cosi ¢ara®... eri cosi dolce... ora
sei un diavolo... perché?" A queste parole andhetk® ad un tratto si mise a piangere e piangaendabbraccio e ripeteva
che d'ora in poi si sarebbe controllata; poi micaa infilare la giacca e tornammo a casa. Ho na@to questa storia per
dire quanto fossi disperato. Ma Caterina non siesse, al contrario; anzi da allora prese a camaornzer non aver avuto il
coraggio di ammazzarmi.

Era il 1943. Ai primi bombardamenti, la mamma decthie avremmo chiuso bottega e saremmo andatioapaese,
Vallecorsa, in Ciociaria. Caterina, al solito, waee non voleva, e in quei giorni mi fece proprispérare. Finalmente
partimmo su un camion che andava a prendere farialira roba di borsa nera. Sedevamo tutti su g@atehette del
camion, sotto il sole che ardeva, con le valigigiadi. Corremmo un pezzo e dopo Frosinone ci trowa in aperta
campagna, lontani dalle montagne, tra i campi rtietispidi. Per il gran caldo mi ero quasi addantaéo quando, tutto ad
un tratto, il camion si ferma di botto, e il camigta grida: "Un aeroplano... tutti nel fossatoddroplano non si vedeva; ma
si udiva molto vicino la voce del motore, rabbiosetallica, deragliante, punteggiata di scoppiettichi; c'era una fila di
pioppi e altri alberi folti, la voce del motore vea di la, 'aeroplano era dietro quegli alberi. lo dis<aterina: "Presto...
andiamo giu." Ma lei alzo le spalle e rispose eattflo resto qui."

"Ma vieni" insistei; "vuoi morire?"

"Non m'importa di morire." Questa risposta mi adrishe ero gi in terra; poi corsi al fossato e subito dopo tatano
oscuro il cielo sopra di noi e il fracasso del metsi scatend come una tempesta e tra il fracadistaugrandinata della
mitragliera, che sparava: il camion stava fermm@zzo alla strada, con Caterina seduta e sulldsstaamitraglia sollevava
tante nuvolette di polvere che si allontanavanaeidplano era passato, era scomparso dietro glii@blesso si alzava e si
allontanava, simile a una libellula bianca, nelaiafuocato; e il camion stava sempre fermo cotefd@a seduta, tutta sola.
Allora corsi al camion chiamando Caterina; ma t& nispose, saltai sul camion e vidi che era morta.

Cosi a venticinque anni fui vedovo, con tutta ta davanti a me, vasta e aperta, come l'avevo sngonando passeggiavo
solo sul lungotevere. Ma avevo voluto bene a Qadegiper molti anni non mi consolai. Pensavo cigapalla natura che
la tormentava, lei aveva desiderato e cercato heatosa che lei stessa non sapeva; e siccome gusstanon l'aveva
trovata, era diventata cattiva, ma senza valanhocentemente; e alla fine, invece della cosadgncava, aveva incontrato
la morte. E tutto questo era avvenuto senza ch@atessimo far niente: lei era cambiata ed eraanuet cause che non
dipendevano da lei; io avevo sofferto ed ero dtbh&wato dalla sofferenza per le stesse causedgBltezza che mi era tanto
piaciuta, lei l'aveva avuta in dono come la catiazve la morte.

LA PAROLA MAMMA

| casi della vita sono tanti, e trovandomi una $eraattoria con Stefanini, cosi, tra un discoeskaltro, gli domandai se si
sentiva capace di scrivermi una lettera come dieinabbia fame, sia disoccupato, abbia a cariosaldre malata di un
male che non perdona e, per questi motivi, si r@eewli al buon cuore di qualche benefattore, chidogindei soldi per
sfamarsi e per curare sua madre. Stefanini eraartordi fame numero uno, sempre senza un soldopreein cerca di
qualche occasione; ma era quello che si chiamabuonaa penna. Faceva il giornalista, mandando agmbtqualche
articolo ad un giornaletto del paese suo e, a tepapso, era anche capace di buttar giu, li pemi, poesia, su questo o
quell'altro argomento, con tutti i versi e le rimgyosto. La mia richiesta lo interesso; e mi domasubito perché volevo
quella lettera. Gli spiegai che, appunto, i caiiadéta erano tanti; io non ero letterato e poteeaire il momento che una
simile lettera mi servisse e allora non capitavéi twgiorni di aver sotto mano uno Stefanini capat scriverla secondo
tutte le regole. Sempre piu incuriosito, lui siamho se mia madre fosse malata davvero. Gli risposj per quanto mi
risultava, mia madre, che faceva la levatrice akpastava in buona salute; ma, insomma, tuttov@atieccedere. Per farla
breve, tanto insistette e mi interrogd che finii gegli la verita; e cioe che vivevo, come si dice, di espedienthe, in
mancanza di meglio, uno di questi espedienti awqddbuto essere appunto questa lettera che glieedi scrivermi. Lui
non si scandalizzo affatto con mia meraviglia; enmaisse ancora molte domande sul modo col qualearai segolato.
Sentendolo ormai amico, fui sincero: gli dissi dsei andato con quella lettera da una personaaena gliel'avrei
lasciata insieme con qualche oggetto artisticobtamzetto o una pittura, avvertendo che sarei sgtasdopo un‘ora per
ritirare I'offerta. L'oggetto artistico fingevo degalarlo, in segno di gratitudine; in reafferviva a far crescere l'offerta
perché il benefattore non voleva mai ricevere piguhnto dava. Conclusi affermando che se la kttea scritta bene, il
colpo non poteva fallire; e che, in tutti i casphnc'era pericolo di una denunzia: si trattavaodime piccole e poi nessuno
voleva ammettere di essersi lasciato ingannareehrmgodo, neppure con la polizia.

Stefanini ascolto tutte queste spiegazioni con d&gima attenzione; e poi si dichiard pronto a ecmiv la lettera. lo gl
dissi che doveva puntare soprattutto su tre argbmarfame, la disoccupazione e la malattia delamma; e lui rispose
che lasciassi fare a lui, che mi avrebbe servittutio punto. Si fece dare un foglio di carta dattore, cavo di tasca la
stilografica e poi, dopo essersi raccolto un momehhaso in aria, butto giu la lettera rapidameeisenza una cancellatura,
senza un pentimento, che era una meraviglia a kedeguasi non credevo ai miei occhi. Doveva arsgrenarlo I'amor
proprio perché l'avevo adulato, dicendogli che sapghe era una buona penna e conosceva tutti etselgll'arte. Come
ebbe finito, mi diede il foglio e io incominciailaggere e rimasi sbalordito. C'era tutto, la fataedisoccupazione, la



malattia della mamma e tutto era scritto proprimecsi deve, con parole cosi vere e sincere che quasi commossero
anche me che le sapevo false. In particolare, mmiitd proprio di scrittore, Stefanini aveva ad@termolte volte la parole
"mamma”, in espressioni come "la mia adorata mammpPure "la mia povera mamma", oppure ancora 'l@ cara
mamma", ben sapendo che "mamma" & una di queltdepahe vanno dritte al cuore della gente. Inolaesva capito
perfettamente il trucco dell'oggetto artisticoaephrte della lettera che ne trattava era proprigiaiello per il modo come
diceva e non diceva, chiedeva e non chiedeva emnims, gettava I'amo al pesce senza che questspatesorgersene. Gl
dissi con sincerit che quella lettera era davvero un capolavoro;,edpo aver riso con aria lusingata, ammise clae et
scritta bene; tanto bene che voleva conservarla gregava di lasciargliela ricopiare. Cosi ricofadlettera e poi io, in
cambio, gli pagai la cena e poco dopo ci separadarizuoni amici.

Qualche giorno dopo decisi di fare uso della latt€on Stefanini, parlando del pit e del menogeddi uscito di bocca |l
nome di una persona che, secondo lui, ci avrebbecahto senza fallo: certo avvocato Zampichelijugle, come mi disse,
per l'appunto era morta la madre da circa un aQuoesta perdita I'aveva affranto, erano semprerimdaioni di Stefanini, e
lui si era dato a fare del bene, aiutando ogniavolte poteva la povera gente. Insomma, era prépoimo che ci voleva,
dato che non soltanto la lettera di Stefanini enmmovente e convincente ma anche perché lui, pgpo o, era stato
preparato a crederci dai casi della vita sua. Wik Imattina, dunque, presi la lettera e I'oggattestico, un leoncino di
ghisa dorata con il piede poggiato sopra una géafiato marmo, e andai a suonare alla porta deitaato.

Abitava in un villino in Prati, in fondo ad un vdgo giardino. Mi apri una cameriera e io dissi eelmente: "Questo
oggetto e questa lettera per l'avvocato. Ditegh ehurgente e che ripasso tra un‘ora”, le misi ogea in mano e me ne
andai. Passai quell'ora di attesa, camminandoepstrade dritte e vuote dei Prati e ripetendomitaierente quello che
dovevo dire una volta in presenza dell'avvocatoséfitivo ben disposto, con la mente lucida, edienro che avrei saputo
trovare le parole e il tono che ci volevano. Trasad'ora, tornai al villino e suonai di nuovo.

Mi aspettavo di vedere un giovane della mig eta invece un uomo sui cinquant'anni, con unedagonfia, rossa, flaccida,
calvo, gli occhi lagrimosi, sembrava un cane Sam&®lo. Pensai che la madre morta dovesse aver alaeno ottanta
anni e, infatti, sulla scrivania c'era la fotogaadii una vecchissima signora dal viso rugoso eagelli bianchi L'avvocato
sedeva ad un tavolo pieno di carte, ed era in gkstdi seta a strisce, con il colletto sbottonata barba lunga. Lo studio
era grande, pieno di libri fino al soffitto, con Wiauadri, statuette, armi, vasi di fiori. L'av.ato mi accolse come un
cliente, pregandomi subito, con voce afflitta, didermi. Poi si strinse la testa tra le mani, coree gncentrarsi,
dolorosamente, alfine disse: "Ho ricevuto la stizta... molto commovente",

Pensai con gratitudine a Stefanini e risposi: "8igavvocato, € una lettera sincera... percio € covemte... mi € venuta dal
cuore."

"Ma perché, fra tanti, si & indirizzato proprio am

"Signor avvocato, voglio dirle la vesit so che lei ha avuto una gravissima perdita",vaato mi stava a sentire
socchiudendo gli occhi, "e ho pensato: lui chedféego tanto per la morte di sua madre, caforstrazio di un figlio che
vede la sua mamma morirgli, per cosi dire, soitogthi, giorno per giorno, senza potere aiutatla..

L'avvocato, a queste parole che dissi in tono cossmperché cominciavo a scaldarmi, accenno dirslectesta, piu volte,
come per dire che mi capiva e quindi, levando gtihd, domando: "Lei & disoccupato?”

Risposi: "Disoccupato? E poco dire, signor avvocasono disperato... la mia & un'odissea... hataiutti gli uffici, sono
due anni che giro e non trovo nulla... signor a@aoaon so piu come fare."

Avevo parlato con calore. L'avvocato si prese divaula testa fra le mani e poi domando: "E sua matle ha?"

"Signor avvocato, &€ malata qui”, dissi; e, per ieggionarlo, feci un viso compunto e mi toccai iftgpeon un dito. Lui
sospiro e disse: "E quest'oggetto... questo brdnzo?

Avevo preveduto la domanda e risposi svelto: "Signe/ocato... siamo poveri, anzi siamo indigentha non fu sempre
cosi... Una volta eravamo agiati, si puo direbaibbo..."

"Il babbo?"

Rimasi sorpreso e domandai: "Si, perché? non siatisi?"

"Si" disse lui stringendosi le tempie; "si dice gmio il babbo. Continui."

"Il babbo aveva un negozio di stoffe... avevameodsa montata... signor avvocato, abbiamo vendtitn fuezzo per pezzo...
quel bronzo e l'ultimo oggetto che ci rimane..vatsulla scrivania del babbo."

"Del babbo?"

M'impappinai di nuovo e, questa volta, non so p&rclrressi: "Si, di mio padre... insomma €& lanaogitima risorsa... ma,
signor avvocato, io voglio che lei I'accetti in peglella mia gratitudine per quanto pdre..."

"Sli, si, si", ripeté tre volte l'avvocato, sempmingendosi le tempie come per dire che capivaRbi rimase un lungo
momento silenzioso, a testa bassa. Sembrava tétteste. Finalmente si riscosse e mi domando: ‘dDiante emme lei la
scrive la parola mamma?"

Questa volta rimasi davvero stupito. Pensai ciheprando la lettera di Stefanini, avessi fatto tore e dissi, incerto: "Ma
la scrivo con tre emme, una in principio e dueoindo."

Lui gemette e disse, quasi dolorosamente: "Ved® pooprio tutte queste emme che mi rendono aitgpgtella parola.”



Ora mi domandavo se, per caso, il dolore per laemella madre, non gli avesse stravolto il ceovdllissi, a caso: "Ma si
dice cosi... i bambini dicono mamma e poi, da ugnsiontinuano a dirlo per tutta la vita, finchéntedre € viva... e anche
dopo."

"Ebbene" egli gridd ad un tratto con voce fortissirdando un pugno sulla tavola che mi fece saltaugesta parola,
appunto perché ci sono tante emme, mi € antipatisapremamente antipatica... capisce Loprest8Rpremamente
antipatica..." Balbettai: "Ma signor avvocato clossgo farci io?"

"Lo so" egli riprese stringendosi di nuovo la testale mani, con voce normale "lo so che si disesrive mamma, come
si dice e si scrive babbo... lo dice anche il p&2fiate... hai mai letto Dante, Lopresto?"

"Si, signor avvocato, I'ho letto... ho letto qualdosa.”

"Ma nonostante Dante, le due parole mi sono aitipelt egli prosegui "e forse mamma mi € piu anidgpadi babbo."
Questa volta tacqui, non sapendo piu che dire. ddgo un lungo silenzio, arrischiai: "Signor avvimca capisco che la
parola mamma, per via della sventura che I'ha &glpon le piaccia... ma dovrebbe lo stesso averoudi comprensione
per me... tutti abbiamo una mam... voglio dire ozaire.”

Lui disse: "Si, tutti..."

Di nuovo, silenzio. Poi lui prese dal tavolo il migoncino e me lo tese dicendo: "Tenga, Loprestoipsenda il suo
bronzo."

Presi il bronzo e mi levai in piedi. Lui cavo dsta il portafogli, ne trasse sospirando un biglieta mille lire, e disse,
Porgendomelo: "Lei mi sembra un buon giovane..cli&enon prova a lavorare?... Cosi finaresto in galera, Lopresto.
Eccole mille lire."

Piu morto che vivo, presi le mille lire e mi avviaérso la porta. Lui mi accompagno e sulla sogliadomando: "A
proposito, Lopresto, lei ha un fratello?"

"No, signor avvocato."

"Eppure due giorni fa & venuto uno con una letidemtica alla sua... la madre malata, tutto uguadeche il bronzo,
sebbene un po' diverso: un'aquila invece di undeosiccome la lettera era identica, pensavo assefsuo fratello.”

Non potei fare a meno di domandare: "Un giovanegbc.. nero, con gli occhi brillanti?..."

"Esatto, Lopresto."

Con queste parole, mi spinse fuori dello studi@ eni ritrovai nel giardino, il leoncino di finto bnzo stretto al petto,
sbalordito.

Avete capito? Stefanini si era servito della letteecondo le mie istruzioni, prima di me. E costissa persona. Dico la
verita, ero indignato. Che un poveraccio, un disgraziame me potesse ricorrere alla lettera, passi. Mal'avesse fatto
Stefanini, uno scrittore, un poeta, un giornalisia, pure scalcagnato, uno che aveva letto tanti i sapeva persino il
francese, questa mi pareva grossa. E che diavobmdyp ci si chiama Stefanini, certe cose non sidaMa pensai che
anche la vanitdoveva averci avuto la sua parte. Doveva avergienE una bella lettera, perché sprecarla?"|ceaabra
andato dall'avvocato Zampichelli.

GLI OCCHIALI

La sarta Nespola la chiamavano Nespola perchérermana con la faccia gialla e nera, come, appilsteespole quando
sono mature: neri gli occhi, i calamari sotto gichi, le sopracciglia e i baffetti, gialle le guanta fronte, il naso. Nespola
vestiva sempre come quelle pupazze di pezza cambini strascicano con la faccia a terra: avviteba, la gonnella corta
sollevata sulle gambe che aveva grosse e gonfepd\elavorava in casa, al secondo piano, in igAdencio. Aveva tre
stanze: la camera da letto, col lettone matrimergatiue piazze e, tutto intorno, cosi pigiati chasgnon si circolava, il
cassettone col piano di marmo, I'armadio con ledme, i comodini, il tavolo, le seggiole; il saiob delle prove dov'era la
specchiera a tre luci e nient'altro; infine la cestta in cui dormiva il figlio, Natale, situata swdrrazzino che dava nel
cortile, tra il casotto del cesso e lo stanzindadelicina. Nespola lavorava nella camera da legbyvano della finestra,
seduta in una poltrona di vimini per bambini. Salguno entrava, non la vedeva perché lei era dédntemo, tra la tenda e
la finestra; e la tenda, tutta ricamata a uccetlamestri di fiori, era calata. In quel vano, oklita poltroncina, Nespola ci
aveva il tavolino dei rocchetti e una gabbia caraiharino. Quando, poi, disegnava o tagliava, steath stoffa sul letto, si
arrampicava sulla coperta e, in ginocchio, lavorawarno il vestito. Le prove, come ho detto, ledaa in quel salottino
minuscolo: la cliente si spogliava e si mettevia ritavanti la specchiera; Nespola, un ago o unlo ¢ le labbra, saliva su
un taburé e cosi riusciva a mettersi al livelldaleliente. Mentre provava, Nespola non facevapdmare, fitto fitto, in
tono confidenziale e premuroso. Per lo piu faceuasi sottovoce, dei complimenti alla cliente, esalone la bianchezza
della pelle, la bellezza dei capelli, il colore llegchi, le forme della persona. Se, poi, la dieara tanto tanto graziosa,
Nespola addirittura chiamava a testimone il figliNatale, vieni qui, guarda e dimmi se questa née Madonna scesa in
terra.” Le clienti, che erano per lo piu ragazzetevicinato, non protestavano; anche perché Batah era un uomo da
mettere soggezione. Nespola con questi complimdatiresto sinceri, si era fatta una buona client€li capitavano,
appunto, molte ragazze che abitavano nello stabitequelli accanto.

Tutte queste cose le so per aver frequentato ka diaSlespola al tempo che Natale ed io eravamoiafliora, Natale
cercava lavoro e l'aveva trovato, difatti, neliciffa di vulcanizzazione dove io facevo il meccanigla, in capo a due mesi,



disse che quella non era la strada buona per reusgpianto l'officina e tornd a casa. Mi fece iegsione quella frase sul
riuscire perché non avevo mai pensato che conltanizzazione si potesse riuscire ad altro chenapase; e cosi, anche
per altri discorsi che mi aveva fatto e che mi awevstuzzicato la curiosjtcontinuai a frequentarlo, sebbene, a dire I
verita, non mi fosse neppure simpatico. Natale, neldisérza tozzo e grosso, con la faccia come gordigascolori, pallida
e fredda; una faccia che, chiggerché, mi faceva pensare ad un pesce che aeegsarice. Ma avendo gli occhiali tondi e
doppi e l'aria sempre grave e compresa, lo chianmavlaprofessore, sebbene, come credo, non avedse dhe le
elementari. Questa faccia e i modi posati ispiraviiducia; e, infatti, i lavori che aveva trovatoma della vulcanizzazione
erano sempre stati lavori non da operaio ma quasimpiegato: fattorino, custode, magazziniere, f@piTutti lavori,
insomma, basati sulla fiducia che destava quebliaaccia di luna piena con gli occhiali. Ma quintta il diavolo: tutti quei
lavori, Natale li aveva perduti perché, a quanteya, ad un certo punto ne aveva fatta qualcunssgrassai, come dire
sgraffignare, imbrogliare, rubare. Andava sempi®rstesso modo, a quanto capii: dapprima il ppate si fidava di lui,
giurava sulla sua onestgli avrebbe dato le chiavi della cassaforte; g pon si sa come, tutto ad un tratto lo cacciava
dicendogli immancabilmente: "Vattene e non farti piedere... e ringrazia quella santa donna di tadrense non ti
denunciamo." Queste cose le sapevo e non le sapenahé, anche a frequentare la loro casa, nalekava. Nespola, tutta
vispa, sempre occupata, € molto se si lasciavaramelche volta a sospirare; lui, poi, avrebbertwp sputargli in faccia
che non si sarebbe scomposto. Salvavano le apgar@somma; pero, tra di loro, € da credersi cheilgisperasse e
piangesse e lui promettesse di cambiar sistemagyana trovava un altro lavoro, ci ricascava.

Natale, a vederlo, non pareva molto forte: di statmezzana, corpulento, strappato nei vestiti @mbsavano sempre
troppo stretti. E invece era un toro; e io I'aveeduto sollevare da solo, all'officina, una macettan utilitaria. Questa forza
dissimulata era un po' il simbolo del suo caratem®, anch'esso nascosto sotto quelle apparesksanie e composte. Era,
insomma, quello che si chiama una gattamorta: ali in un modo e dentro in un altro. Soltanto ladmea ormai, sapeva
guel che lui fosse veramente: Natale le aveva agpdirocchi col fatto di Napoli qualche anno addietn quel tempo che a
Nord c'era ancora la guerra, Natale, che non saecara scatenato e la dava a bere anche alla roadrka sua faccia
compunta e i suoi occhiali, convinse lei e alcuméche di lei ad affidargli una somma per andareapdli a fare incetta di
calze da donna; a Roma mancavano, le avrebbe tteadrezzo maggiorato, c'era da diventare ricthiquanti. Non so
perché, si era sparsa per lo stabile la voce chealdNavesse il bernoccolo degli affari, e tutteligupovere donne gli
diedero qualche cosa, la madre gli diede tuttici sisparmi. Natale ando a Napoli in macchina, roa niporto le calze,
anzi ritorno senza giacca. Racconto che, all'atelzZormia, i fuorilegge I'avevano assalito. Pexcpero, che di li a poco,
l'autista che l'aveva portato a Napoli, disse ieMecverit: a Napoli, aveva incontrato alcuni napoletanicgtori arrabbiati.
Si erano impancati per una partita, e lui avevalyter Nespola, mi dicono che ci facesse una majattiprattutto, come
ripeteva, per tutte quelle sue amiche che si efigiate di lei. Volle ripagare e peno qualche anNatale, invece, non si
scompose, come se nulla fosse stato. Ma la mamdg,cnon si fiddo mai piu di lui.

Era, insomma, giocatore, Natale, non per la passitwh gioco ma perché lui, come diceva, si erarémquesto che un
poveraccio non puo fare molta strada col lavorostme che soltanto la fortuna puod farlo uscireadatbndizione di
poveraccio. Anzi, aveva le sue idee sulla vitalessacesso nella vita e le esponeva volentiegpele ho gi detto, anche
dopo che lascio la vulcanizzazione, continuai giemtarlo perché le sue idee mi incuriosivano @ lquieo che pareva un
professore, quel giovanotto che pareva un uomo nmatjuell'ignorante che non cessava mai di sdajtpaeee, un po' mi
faceva rabbia e un po' mi soggiogava. Dunque Ndiakva che nella vita tutto & fortuna e la forté@ndi chi se la prende;
che, pero, la fortuna, bisogna aiutarla; che tatkwva ad avere prontezza: cogliere il momento dppore fare il colpo.
Peccato, pero, che nella sua smania di fare qaefto, lui non guardasse troppo per il sottile,j mhandasse all'ingrosso.
Queste cose, Natale, poi, le diceva come se fostat® Vangelo, guardando fisso attraverso gliiaticleon una sicurezza
da fare sbalordire, come se lui non fosse statd djsgraziato che era, ma uno che, la fortuna, afpLaveva saputo
acchiapparla per i capelli e non la mollava piu. fetieva rabbia; e una volta non resistetti alldadone e lo interruppi
dicendo: "Ma tu... allora?" Lui, pero, non si scarm@, perché aveva una faccia di bronzo numeroeaurispose alzando le
spalle: "Che c'entra... Roma non é stata fattaigiorno."

Intanto, in attesa che Roma si facesse, continaau@seguire la fortuna, giocando alle carte dovecgpitava e con
chiungque. Giocava soprattutto in una latteria, paistante da casa sua, la notte, dopo la chiusataietrobottega, mentre il
barista, calata la saracinesca, spargeva la sagatterra e ripuliva il banco. Lui, il padrone ldditteria, il cameriere e un
altro. Vinceva? Perdeva? Forse vinceva qualche ymdrché altrimenti non vedo dove potesse produitatienaro per
continuare a giocare; ma, alla fine, perdeva pelih@overo e figlio di una sarta, era il vasadtcio contro i vasi di ferro,
gli altri tre che avevano piu denaro di lui. Allpiguando perdeva, non sapendo come fare per tappachi, tradiva la
fiducia di chi lo faceva lavorare. Sgraffignava engtleva. Qui era tutto il mistero di quei licenziamemprovvisi, con
quelle parole di congedo che avrebbero fatto aremss negro e che a lui non facevano né caldoeddd. La madre che,
ormai, lo conosceva a fondo, non gli diceva, infatbme tante madri: "Non correre dietro alle ddnrappure: "Non
perdere tempo con lo sport;" bensi soltanto: "ledsajuelle carte, figlio del sole.”

Lo chiamava figlio d'oro e figlio del sole perclytiando tutto era stato detto e sebbene lo sapesgeesto e anche ladro,
era pur sempre il figlio suo e lei sperava che ehgiorno si sarebbe ravveduto, avrebbe infilateitagiusta e sarebbe
diventato un bravo lavoratore. Ma si; il figlio @ il figlio del sole, invece, una mattina che pNela era uscita per
consegnare un vestito, prese un paletto, fecersdHdaserratura dell'armadio e aggranfio tuttogharo che trovo. Alla



madre, poi, mi risulta che spiego che voleva far@ partita, una sola, e quindi renderle quel denaothiplicato per cento.
Per disgrazia, invece, al solito, aveva perdutmsBeche Nespola, per i soldi, ci mettesse una csopea, tanto ci era
abituata. Ma il paletto fu come se lui glielo awessnficcato nel cuore. Da quel giorno lei divetniste e, arrampicandosi
sul taburé per provare i vestiti alle clienti, gepgrfino di far dei complimenti.

Uno di questi giorni, Natale torno a casa versa sealla madre disse che era stato in giro peaetavoro. Non aveva piu
gli occhiali e spiego che li aveva dimenticati im caffé dove se li era tolti per leggere il giomadlui, sempre, quando
doveva fare qualche cosa che richiedeva una cuteglare, si toglieva gli occhiali e li riponevégrse per il timore di
romperli o perché, da vicino, ci vedeva meglio seozchiali. La madre gli aveva preparato la cehspléo, sul tavolino da
lavoro, nel vano della finestra della camera dtojet lui divoro un piatto di vermicelli con le @ili un piatto di bieta
ripassata in padella e uno sfilatino di pane. Insamaveva una gran fame; e Nespola, piu tardi, elihiee che non l'aveva
mai visto mangiare tanto di gusto. Dopo mangiattal accese una sigaretta e poi dormi forse ustbiatto a due piazze.
Poi si sveglio, chiese a Nespola i soldi e andiiredma li accanto, dove davano un film comico aca&. lo ero nella sala
e lo vidi in prima fila, senza occhiali, che ridesgni tanto, scuotendosi per tutto il corpo insé@ckentro la poltrona, come
se tossisse. Breve: all'uscita del cinema, gli igehe erano gistati a casa sua, lo arrestarono e lo portarores in
questura. La mattina dopo tutti i giornali pubblmao la notizia: Natale era andato a pagare lsopggie aveva colto
l'occasione per ammazzare a martellate il padromash vecchio e podagroso. Se non fosse stat@mie ©osi preciso,
forse non l'avrebbero mai scoperto. Ma per tiragglin la martellata, si era tolto prima gli occhigdosandoli sopra il
davanzale della finestra; poi, nell'orgasmo, livavdimenticati, e Ii erano stati ritrovati dallalip@. La madre, poveretta,
che non credeva ormai di potere avere altre s@psbsrovo, invece, quella mattina con la sorppgaagrossa di tutte. Non
so come la prendesse i primi giorni, quando tugiarnali parlavano del figlio e di lei; ma poi,da credersi che si
raccomandasse alla Madonna, perché era religioshe éa Madonna le facesse la grazia di ritrovhoeraggio di tirare
avanti. Certo che, passato qualche tempo dal @eht¢spola ando a trovare il figlio in prigione dolui, grazie al suo
aspetto serio e alla sua buona condotta, avevaubttein posto di fiducia negli uffici dell'infermar

IL CANE CINESE

Quell'inverno, non sapendo piu dove sbatter cdedta, pensai di fare I'accalappiacani. Ma norncpato del comune che
poi, i cani li manda a morire, ma per conto mio; peendere la mancia su ogni cane che rubavo. Mandavo in un
quartiere elegante, all'ora che le serve portasmagso i cani, e avevo in tasca una funicella conaglo scorsoio. Appena
una di quelle serve usciva, la seguivo a distabeaserve, si sa, non hanno molte distrazioni eddjtano di ogni uscita
per incontrarsi con qualche amica oppure con drfiato. La serva, dunque, lasciava libero il cahe, correva subito
avanti annusando e levando la zampa ad ogni carppena vedevo che la serva si era distrattaymcimavo al cane, gli
gettavo lesto la funicella al collo e scantonawai.iRdifficile era arrivare a Tormarancio dove &hio. Ma un po' a piedi, un
po' con certi autisti di taxi che stavano di cagagdelle parti, giungevo alla Garbatella. Di liavo con la camionetta a
casa. Fatemi ridere, pero: a casa. Diciamo piuattoke arrivavo ad un angolo di stanza in una dilgumasettacce di
Tormarancio che, insieme con la branda, mi affitBenifazi, un operaio mio amico. Nella stessazstan dormivano lui,
la moglie e tre figli, e cosi, la notte, era tutitda distesa di materassi e per uscire bisognavajehleuno si alzasse e
arrotolasse il suo. lo lasciavo il cane in depositBonifazi che conosceva questo mio trafficogialno dopo mi recavo a
quel palazzo da cui avevo veduto uscire la seryapoitiere dicevo di aver trovato un cane cosi ei.c8ubito mi
chiamavano, mi facevano entrare in un ingresso m#rmi e specchi e quasi mi abbracciavano pemlitggdine. Il mattino
dopo riportavo il cane, prendevo la mancia e ariinciavo.

Un giorno, col solito sistema della funicella, pras cane strano, non mai visto prima: sembravadeone, con la testa
grossa, a palla, tutta pelliccia, il corpo col pedso, il muso corto e la lingua di un nero viaetra una bestia buona ma
poco vivace, anzi triste e come pensierosa, e guise testa bassa, quasi avesaesgputo quello che l'aspettava. Quel
giorno pioveva, io non avevo che una giacchettottare una maglia sotto e le scarpe erano sforgjatesomma, presi
tant'acqua che nella camionetta battevo i dentineuaver le dita dei piedi sentivo che spremevo adadpila calza e dal
cuoio della scarpa. A Tormarancio, poi, la pioggiasolito, siccome sta in fondo valle, aveva altade case e cosi, invece
di trovare il caldo in quella stanza di Bonifaz,tiovai I'acqua, con la moglie che urlava dallapdirazione, i figli che
piangevano e lui che cercava di gettare delle paltsesul pavimento inondato. Andai a letto seneaa; e quella stessa
notte mi venne la febbre, e il giorno dopo rimakittn. Questa febbre non mi lascio per una settamatera. lo stavo in un
angolo, sulla branda, sotto le due funi legaterdaparete all'altra sulle quali penzolavano i rgigttro stracci, e guardavo
dal fondo della febbre alla stanza, con tutti i enassi arrotolati negli angoli, e altre funi cotriatracci penzolanti che si
incrociavano in tutte le direzioni, e in terra nem che di viscido sparso di macchie nere che sivewamo ed erano di
scarafaggi che ad ogni pioggia escono dai mattbijudi muri marci. C'era quasi buio, perché pioveempre e due
finestre su tre avevano cartoni in luogo di véta.moglie di Bonifazi cucinava nella stanza accanto sempre solo e non
mi dispiaceva perché quando sto male non ho valizarlare: penso tante cose e sto zitto. Il canestava veramente
buono e io, affinché non si ammalasse per l'umidji avevo fatto coi trucioli e gli stracci unaauia, proprio sotto la
branda, e ogni tanto sporgevo la mano e gli cavezieatesta. Avevo la febbre proprio alta, rovestéjttavia non pensavo
che al cane e ogni tanto davo dei soldi alla matjliBonifazi perché gli comprasse della roba dagrae, non tanto per la



mancia quanto perché voglio bene alle bestie emiopiace farle soffrire. Il settimo giorno incomiaca delirare e mi
venne la fissazione che volessero portarmi viarikece domandai a Bonifazi che me lo mettesse lstdlzda. Ce lo mise, e
io allora abbracciai forte il cane, ficcando il wigr quel suo pellicciotto tanto caldo e mi addantaé abbracciandolo: il
cane non si muoveva. Durante la notte, forse ediguella pelliccia del cane, sudai tanto chefexdicio da strizzare, e
poi mi sentii come slegare e la mattina non aveudgbbre affatto. Il cane, tutta la notte, noeis mai mosso e quando mi
svegliavo lo sentivo che mi respirava sul viso,f@ib un po' corto, forse perché lo stringevo dogk.

Stetti qualche giorno ancora riguardato, intangoternato il sole e io andavo a spasso tra le diaermarancio, tirandomi
dietro il cane con una funicella. Fuori di Tormagianci sono alcune baracche che sono peggio dedle di Tormarancio e
figuratevi che cosa possono essere: assi e latberdiina, tetti di bandone ondulato, steccatelainbuco intorno, e le
porte cosi basse che per entrarci bisogna chinarsina di queste baracche ci stava un cinese @li gqune vendono le
cravatte. Era venuto li qualche anno prima e per&irimasto e viveva con una donna che chiamakasseria. Lei faceva
quel mestiere; era magra, bianca, allampanataunonso lungo e certe grandi sopracciglia nerei @aghi neri. Aveva i
capelli folti e neri, dolci come la seta e quandmstteva un po' di rossetto, sembrava perfincabdlicinese era un cinese;
visto di dietro poteva anche sembrare un italidr@sso e tarchiato com'era; ma poi si voltava edeva che era cinese.
Andai dunque a passeggiare con il cane davan@iacba dei cinese e subito vennero fuori ambe@ueph un secchio
pieno d'acqua che quasi mi butto tra le gambeiadélse con una pentola in mano: sempre cucinagmdke mi si avvicind
e in buon italiano disse: "Questo € un cane delpaese... € un cane cinese." E mi spiego che gquelicin Cina, sono
comuni come da noi i barboni. Disse che, se voleiae lo prendeva il cane, perché gli ricorddvsud paese e l'avrebbe
avuto caro. Ma non poteva darmi nulla, soltantopaio di quelle sue cravatte di seta naturale; gifiotai; altro che
cravatte, volevo la mancia. Fesseria col secchinano, mi grido. "Luigi, allora non ce lo dai ilreP" provocante, allegra,
saltando da una pozza all'altra con quelle sue gdmighe, magre e bianche. Sebbene mi sentissr ame, non potei
fare a meno di provar desiderio di lei cosi magpéaaca, con quelle grandi sopracciglia nere. Madissi nulla e tornai da
Bonifazi.

Il giorno dopo andai a Roma, a quel palazzo daaeevo veduto uscire la serva con il cane. Ma quandae la sfortuna:
"Era una famiglia di americani" mi disse la poriée sono partiti proprio ieri... hanno fatto tasterie per il cane ma poi
dovevano partire e sono partiti."

Eccomi dunque con un cane di razza e non sapew faose. Pensai dapprima di venderlo ma nessunmléva: mi
guardavano gli stracci e poi dicevano che era rabata, come era vero. D'altronde mi dispiacevaaporal Comune
perché l'avrebbero fatto morire, povera bestiape potevo dimenticare quella notte che mi avevariguaon il suo
pellicciotto e non si era mai mosso. Intanto, par@ostava, perché mangiava molto e non era unianelo.

Uno di quei pomeriggi, invece di andare ingitiscii da Tormarancio che con il sole, da quekgram che era, adesso era
diventata una fossa di polvere, e mi arrampicairgudelle colline intorno. Ormai era primavera,zeenna nuvola nel cielo,
con l'aria dolce e il sole, e perfino Tormaranaitsta di lassu, con tutte quelle casette lungheagséd dai tetti rossi,
sembrava meno galera del solito. La collina er&dapdi erba tenera, fresca e verde che era uarpiguardarla, e quae |
sembrava che avesse nevicato per via delle matghere crescevano fitte e nascondevano l'erbai ®mgisare da una
collina all'altra, le mani in tasca, fischiettantemalattia mi aveva fatto bene e mi sentivo nortlse speranza nel cuore,
guardando all'orizzonte pieno di sole, con certndr farfalle bianche appaiate che sembravano gioliacontro. Il cane,
caso strano, era diventato perfino vivace e presereermi avanti. Poi tornava indietro e mi abbaiaVutto, pero,
goffamente e pesantemente, da quella bestia thist@ra. Ad un certo punto discesi in fondo vakb®g&teggiai un ruscello,
tra due colline alte. Poi udii il cane abbaiar@alegli occhi e vidi Fesseria che se ne andavaaasspanche lei, tutta sola, i
capelli sciolti sulle spalle, un filo d'erba trdenti, le mani nelle tasche dello zinale di rigatihei si fermo e si chino a far
feste al cane e poi disse ridendo: "Allora ce loldane?"

E io prim'ancora di averci pensato, risposi: "Tedoma ad un patto."

Insomma, facemmo I'amore in terra, tra quelle doldine alte, presso il ruscello. Il cane, intantegcava l'acqua nel
ruscello con la sua lingua violetta e poi si missedere sull'erba, poco discosto da noi, e rimasguardarci, che perfino
mi dava soggezione. E io feci quello che feci noltagsto perché quella donna mi piaceva ma anchehpeni piaceva dar
via il cane per il prezzo di un po' d'amore: perofiéero affezionato a lui e mi sembrava che cossdostato pagato per
quello che valeva. Alla fine ci rialzammo e Fessqriese la funicella del cane dicendo: "Luiaseontento perché gli
ricorda il suo paese." lo rimasi dov'ero guardaadokntre si allontanava col cane, e ancora mi yé&ad@oi mi distesi in
terra e dormii un paio d'ore.

La mattina dopo andai in cite vi rimasi anche la notte, con un bassotto clee@preso dalle parti di piazza Santiago de
Cile. Dormii in un dormitorio pubblico e poi tornaiTormarancio. Piu tardi, nel pomeriggio, andapasso con il bassotto
e, hon so come, capitai davanti la baracca deteine

Fesseria non c'era, doveva essere andata a Romhui ®ara e venne fuori con una secchiata di imdigia che getto
dietro la baracca. Non so perché avrei voluto chengraziasse per il cane e gli domandai dovedoksi sorrise e mi fece
un gesto che non capii e poi tornd nella baraddaadsotto frugava nella spazzatura, io mi avviciaeaallora vidi, tra le
cartacce e i torsoli, la zampetta del cane, spdirsangue ma con tutto il pelo.

Poi mi fu spiegato che al paese loro i cani li niang e tutti lo fanno e non c'é nulla di male. Majuel momento mi sali il
sangue alla testa; entrai nella baracca, lui steltato, frugando nel fornello. Si gird sorridendmn un piatto che



conteneva certa carne scura in un intingolo; e cesighe era carne del cane e che lui me la ofeffiaché la mangiassi.
Con un pugno gli mandai il piatto in faccia, urlantAssassino, che hai fatto al cane?", e subitoesii conto che lui non
capiva perché fossi tanto in collera. Mi sfuggtiwdalla baracca e prese a correre verso Tormardoaiaccolsi un selcio e
glielo tirai e poi lo rincorsi e lo presi per il lem Venne fuori tanta gente; e lui, con la facstapita e tutta imbrattata di
sugo di carne, ripeteva: "Tenetelo, & pazzo;"le scuotevo per il collo e urlavo che non avevoymae: "Che hai fatto al
cane?... Assassino... Che hai fatto al cane?"merae ci separarono; e Bonifazi e gli altri mi fecealire sulla camionetta
che andava a Roma. Quel giorno stesso riportadnopi il bassotto e mi diedero la mancia. Ma rayndi a Tormarancio.
Non possedevo nulla e da Bonifazi non ci avevoidésaulla. Gli dovevo una mesata e pensai chetatbo il male vien
per nuocere. D'altronde questa storia del caneseimei aveva disgustato del mestiere e decisi dibzam Mi feci
venditore ambulante, andando in giro con un cameegiieno di un po' di tutto: olive dolci, semimtipone, castagne secche,
noccioline americane, fichi secchi e noci. Faceadoccetti tutto il giorno, al ponte nuovo, all'iodzo del traforo del
Gianicolo e riuscivo si e no a campare. In quepte®ro sempre triste e la vita non mi diceva nidiotse per via del cane.
Una volta sola vidi Fesseria, di lontano, ma nopddai: se mi avesse detto che anche lei avevaiataril cane, credo che
l'avrei ammazzata.

MARIO

Fu cosi. Di mattina presto, mi alzai che Filomeneoaa dormiva, presi la borsa dei ferri, uscii@pgiatto di casa e andai a
Monte Parioli, in via Gramsci, dove c'era uno sahlthno che buttava. Quanto tempo ci avro messfagela riparazione?
Certo un paio d'ore perché dovetti smontare e riaveril tubo. Finito il lavoro, con l'autobus e dbtram tornai a via dei
Coronari, dove ho casa e bottega. Notate il terdpe:ore a Monte Parioli, mezz'ora per andarci, foszper tornare: tre
ore in tutto. Che sono tre ore? molto e poco, tb¢secondo i casi. lo ci avevo messo tre ore ipegttere a posto un tubo
di piombo; qualcun altro, invece...

Ma andiamo per ordine. Alla imboccatura di via @eronari, mentre camminavo svelto lungo i muri,s@ntii chiamare
per nome. Mi voltai: era Fede, la vecchia affittaeae che sta di casa di fronte a noi. Questa fpederetta, ha due gambe
cosi grosse, per via della podagra, che mancoafante. Mi disse, tutta affannosa: "Che scirocggj.a vai in su? mi dai
una mano per la sporta?"

Risposi che l'avrei fatto volentieri. Mi passaiblarsa dei ferri sull'altra spalla e afferrai la dpoLei prese a camminarmi
accanto, trascinando quelle due colonne di gamibe Isgpalandrana. Dopo un poco, domando: "E Filuaraov'e?"
Risposi: "Dov'ha da essere? A casa."

"Gia, a casa" disse lei a testa china "si capisce."

Domandai, tanto per parlare: "Perché si capisce?"

E lei: "Si capisce... eh, povero figlio mio."

Insospettito, lasciai passare un momento e pastetsi "Perché povero figlio mio?"

"Perché mi fai compassione", disse quella befanaasguardarmi.

"E cioé?"

"E cioe non sono piu i tempi di una volta... le derggi non sono piu come al tempo mio."

"Perché?"

"Al tempo mio, uno poteva lasciare la sposa a desiaguillo... come la lasciava, cosi la ritrovavaggi invece..."
"Invece?"

"Oggi non é cosi... basta... ridammi la sportazigreanto."

Ormai tutta la gioia di quella bella mattinata ma @ndata in veleno. Dissi, tirando indietro larsggo’Non ve la do se non
vi spiegate... che c'entra Filomena in tutto qu&sto

"lo non so nulla”, disse lei "ma, uomo avvisato mtegalvato.”

"Ma insomma" gridai "che ha fatto Filomena?"

"Domandalo ad Adalgisa", rispose lei; e questaavatichiappo la sporta e si allontano con un'agitie non le conoscevo,
quasi correndo nella sua palandrana lunga.

Pensai che non era piu il caso di andare a bottefggi dietro-front per cercare Adalgisa. Perupéa stava anche lei in via
dei Coronari. Adalgisa ed io eravamo stati fidanpatma che incontrassi Filomena. Era rimasta lzitel sospettavo che
quella storia su Filomena l'avesse inventata podeii Salii quattro piani, bussai forte col pugper poco non la presi in
faccia poiché lei apri la porta di botto. Avevaraniche rimboccate, teneva in mano una scopa. secca: "Gino,
che vuoi?"

Adalgisa & una ragazza non tanto grande, piacev@e;on la testa un po' grossa e il mento in fuRer. via del mento, la
chiamano scucchiona. Ma non bisogna dirglieloirlaiperito, invece glielo dissi: "Sei stata tu, schiona, a raccontare in
giro che Filomena, mentre sto a bottega, fa nachedn casa?"

Lei mi fisso con due occhi arrabbiati: "L'hai v@uFilomena... mo' te la tieni."

Entrai e l'acchiappai per un braccio. Ma glielcciassubito perché lei mi guardo quasi con sperabissi: "Dunque sei
stata tu?"

"lo non sono stata... come I'ho avuta, cosi I'ta.tla



"E chi te I'na data?"

"Giannina."

Non dissi nulla e feci per uscire. Ma lei mi tratte e soggiunse guardandomi, provocante: "E noar@rimi piu
scucchiona.”

"E che, non ce I'hai la scucchia?" risposi libeande scendendo la scala a rompicollo.

"Meglio la scucchia che le corna”, grido lei affeewlosi alla ringhiera.

Ora cominciavo a sentirmi male. Non mi pareva ilesiche Filomena mi tradisse, visto che in treiar®e eravamo
sposati lei non aveva fatto che ricoprirmi di t&zze. Ma guarda che cos'é la gelosia. Proprio gteserezze, alla luce dei
discorsi di Fede e di Adalgisa, mi sembravano unagdi tradimento. Basta, Giannina era cassiemnibar li accanto,
sempre in via dei Coronari. Giannina & una bioivtfatica, coi capelli lisci e gli occhi di porcefla azzurra. Calma, lenta,
riflessiva. Andai alla cassa e le sussurrai: "Dipo’, sei stata tu a inventare che Filomena, quand ci sono, riceve gente
in casa?"

Lei stava dando retta ad un cliente. Batté coritie sl tasti della macchina contabile, staccdgliétto, annunzio, senza
alzare la voce: "Due espressi...;" quindi domamdmquilla: "Che mi dici, Gino?" Ripetei la domandai porse il resto al
cliente e poi rispose: "Per cariBino, ti pare che inventi una cosa simile su Fdam.. la mia migliore amica?"

"Allora Adalgisa se I'€ sognato."

"No" corresse lei "no... non se I'é sognato... onadn I'ho inventato... I'ho ripetuto.”

"Che buon'amica”, non potei fare a meno di esclamar

"Ma ho anche detto che non ci credevo... questtn,ckdalgisa non te I'ha detto."

"E ate, chite I'aveva raccontato?"

"Vincenzina... € venuta apposta dalla stireriafpenelo sapere." Uscii senza salutarla e andanggtto, alla stireria. Dalla
strada potei subito vedere Vincenzina, ritta indpigavanti al tavolo, che pesava con le due brasgiderro, stirando.
Vincenzina € una ragazza minuscola, con un vis@sciato, come di gatto, bruna bruna, vivace. Sapshe aveva un
debole per me e, infatti, a un cenno che le fekdito, lascio subito il ferro e venne fuori. Dissperanzosa: "Gino, beato
chi ti vede."

Risposi: "Strega, € vero che vai dicendo in gire ERomena, mentre sto a bottega, riceve gli uoiicasa?"

E lei, un po' delusa, dondolandosi, le mani neléehe del grembiale: "Ti dispiacerebbe?"

"Rispondi"” insistetti: "sei stata tu a inventarestinfamia?"

"Uh, quanto sei geloso" disse lei alzando le spallee sax? una donna ora non patfar quattro chiacchiere con un
amico..."

"Dunque sei stata tu."

"Senti, mi fai compassione” disse ad un tratto lguepera; "che vuoi che me ne importi di tua megliio non ho inventato
niente... me I'na detto Agnese... lei sa ancheriiendi lui."

"Come si chiama?"

"Fattelo dire da lei."

Ormai ero sicuro che Filomena mi tradiva. Si sapvehe il nome. Pensai involontariamente: "Peufatnella borsa non
ho alcun ferro grosso, altrimenti potrei perdetdsta e ammazzarla." Non riuscivo a capacitarndinkéna, mia moglie,
con un altro. Entrai nella tabaccheria dove Agnesedeva le sigarette per conto del padre. Gett@derilaro sul banco,
dicendo: "Due nazionali."

Agnese é una ragazzetta di diciassette anni, carfarasta di capelli crespi e secchi ritti sullstée La faccia I'ha gonfia,
infarinata di cipria rosa, pallida, senza colomncdue occhi neri come due bacche di lauro. La st come la
conoscono tutti, in via dei Coronari. E come loesagmo tutti, cosi sapevo anch'io che era intergssapace, per denaro, di
vendersi I'anima. Mentre mi dava le sigarette, nmai e le domandai: "Di' un po' come si chiama?"

"Ma chi?" rispose lei stupita.

"L'amico di mia moglie."

Mi guardo esterrefatta: dovevo avere una brutteida®isse subito: "lo non so niente."

Cercai di sorridere: "Via, dimmelo... lo sannoitatimai, io soltanto non lo so."

Mi guardava fisso, scuotendo il capo; allora soggiu”"Guarda, se me lo dici ti do questo." E caligiasca un foglio da
mille che avevo avuto quel mattino per la riparagio

Alla vista del denaro, lei si turbo, manco le avgsslato d'amore. Il labbro le tremo, si guardtmino e poi mise la mano
sul foglio, dicendo piano: "Mario."

"E tu come I'hai saputo?"

"Dalla tua portiera."

Dunque era proprio vero. Come nel gioco del freeldizl caldo, adesso eravame gél mio palazzo. Presto saremmo stati
nel mio appartamento. Uscii dalla tabaccheria si@icasa mia, qualche portone piuanlhtanto ripetevo: "Mario”, e a
quel nome tutti i Mario che conoscevo mi sfilavadavanti gli occhi: Mario il lattaio, Mario I'ebamégs Mario il
fruttivendolo, Mario che era stato soldato e oedisoccupato, Mario il figlio dei norcino, Mariblario, Mario... A Roma

i Marii saranno un milione e a via dei Coronariree saranno cento. Entrai nel portone di casa midaiadifilato alla
bussola della portiera. Vecchia e baffuta come Fetdea a gambe larghe, un braciere tra i piedi mucchio di cicoria da



capare in grembo. Domandai, affacciandomi: "Ditepeh I'avete inventato voi che Filomena, in miaeags, riceve un
certo Mario?"

Irritata rispose subito: "Ma chi si inventa nienéeia moglie che me I'ha detto.”

"Filomena?"

"Gia... mi ha detto: deve venire un giovanotto cosd® che si chiama Mario... se Gino é in casa, digh non salga... ma
se Gino non c'e, fallo pure salire... ora & su."

"E su?"

"E come... € salito che saguasi un'ora.”

Dunque, non soltanto Mario esisteva, ma adessa s@v Filomena, in casa, da un‘ora. Mi gettai pexchle, salii di corsa
tre piani, bussai. Filomena stessa venne ad apmrsibito notai che lei, sempre cosi placida ensersembrava spaventata
Dissi: "Brava... quando non ci sono, ricevi Mario."

"Ma quando mai?..." incomincio lei.

"So tutto", gridai; e feci per entrare. Allora lei sbarr¢ il passo dicendo: "Lascia perdere...tehge importa? Torna piu
tardi.”

Questa volta non ci vidi piu. Le diedi uno schiaffedando: "Ah, & cosi, non deve importarmi?;" € pon una spinta la
misi da parte e corsi in cucina.

Accidenti alle chiacchiere delle donne e accidali donne. C'era, si, Mario, seduto al tavolatio di bere il caffellatte,
ma non era Mario I'ebanista, né Mario il fruttivelw] né Mario il figlio del norcino, né insomma ato dei tanti Marii a
cui avevo pensato per strada. Era semplicementm Mdratello di Filomena che era stato in galdige anni per furto con
scasso. lo, sapendo che un giorno sarebbe usityjelvo detto: "Guarda che in casa mia non ce dtioza non voglio
neppure sentirne parlare." Ma lei, poveretta, difeatello voleva bene con tutto che fosse ladu@va voluto riceverlo lo
stesso in mia assenza. Mario, vedendomi cosi fione, si era alzato in piedi. Dissi, ansimanteddi®, Mario."

"Me ne vado" disse lui, moscio. "Non aver paurae.ne vado... eh che sar.. manco fossi appestato.”

Sentivo Filomena nel corridoio che singhiozzavadesao mi vergognavo di quello che avevo fatto. iPemfuso: "No,
rimani... per oggi rimani... rimani a colazion@on & vero Filomena" soggiunsi rivolto a lei chersi affacciata sulla soglia
asciugandosi le lagrime "che Mario puo rimanerelazione?" Basta, rimediai alla meglio, e poi aridaiamera da letto, Ci
chiamai Filomena, le diedi un bacio e facemmo pRastava, pero, il fatto delle chiacchiere. Esitgioi dissi a Mario:
"Andiamo, Mario... vieni a bottega: puo darsi chgadrone qualche cosa ti faccia fare." Lui mi sSeguando fummo per le
scale soggiunsi: "Nessuno ti conosce qui... tguiesti anni, sei stato a lavorare a Milano... ifites

"Intesi." Scendemmo la scala. Come fummo davanbiulssola della portineria, presi Mario per un bi@eclo presentai,
dicendo: "Questo € Mario... mio cognato... viendilano... ora starqui con noi."

"Piacere, piacere, piacere."

"Il piacere e tutto mio", pensai uscendo per ladsr Per le chiacchiere delle donne, ci avevo smeidille lire; e adesso,
per giunta, ci avevo anche il ladruncolo in casa.

GLI AMICI SENZA SOLDI

Se ne dicono tante sull'amicizia, ma, insommaviod dire essere amico? Basterome feci io, per cinque anni di seguito,
vedere al bar di piazza Mastai sempre lo stessppgtufar la partita sempre con gli stessi giocatdiscutere di calcio
sempre con gli stessi tifosi, andare insieme ia, gitlo stadio, a fiume, mangiare e bere insief@estdssa osteria? Oppure
bisognes, d'ora in poi, dormire nello stesso letto, margieon lo stesso cucchiaio, soffiarsi il naso nelkesso fazzoletto?
lo, piu ci penso a questa faccenda dell'amicizigitieci perdo la testa. Crediamo per anni e anmisgere intimi, pappa e
ciccia come si dice, di volerci bene, di esserfhiate poi, tutto a un tratto, scopriamo invece i altri avevano tenuto le
debite distanze e ci criticavano e magari ci avevaulle corna e, insomma, non provavano per noidicm il sentimento
dell'amicizia ma neppure quello della simpatia. &lara, dico io, I'amicizia sarebbe un‘abitudineneoprendere il caffé o
comprare il giornale; una comadlitome la poltrona o il letto; un passatempo conwniéma e la foglietta? Ma se € cosi
perché la chiamano amicizia e non la chiamanogstdtin un altro modo?

Basta, io sono un uomo tutto cuore, di quelli cbe eredono al male. Cosi, quellinverno, dopo averto la polmonite, tra
il medico che mi diceva che dovevo passare un @mkeseno al mare, e i soldi che non c'erano perdfié fpochi risparmi
se ne erano andati in medici e cure, dissi alla marohe quelle trentamila lire che ci volevano medeei fatte prestare
dagli amici del bar di piazza Mastai. La mamma é@ome me: tanto io sono entusiasta, credulo, &ateraltrettanto lei é
scettica, amara, prudente. Cosi, quel giorno, spioge, senza voltarsi dal fornello: "Ma quali apsei durante la malattia
non e venuto a trovarti neppure un cane?"

Rimasi turbato dalla frase, perché era la wari& subito mi riebbi spiegando che era tutta gemttto occupata. Lei scosse
la testa, ma non disse nulla. Era la sera, l'orauiisi riunivano tutti al bar. Mi coprii ben berperché era la prima volta che
uscivo, e ci andai.

Avvicinandomi al bar, con le gambe che non mi regge dalla gran debolezza, dico la wergorridevo mio malgrado e
sentivo che quel sorriso mi illuminava come un ragy sole la faccia smunta e sbiancata dalla riala®orridevo di
allegria anticipata perché mi figuravo la scenache apparivo sulla soglia, loro che mi guardavamenomento e poi si



alzavano tutti insieme e mi venivano incontro; ernhbatteva una mano sulla spalla, chi mi chiedeetizie della salute,
chi mi raccontava quello che era successo in ndaras. Mi accorgevo, insomma, da quel sorrisopldinbene agli amici;
e quell'incontro mi faceva trepidare un po' comamgio si rivede, dopo molto tempo, una donna anftavavo il
sentimento dell'amicizia e, come succede, quepotavo mi pareva che dovessero provarlo ancredtgli

Come mi affacciai al bar vidi, invece, che era deséNon c'erano che il barista, Saverio, intentpudire il banco e la
vaporiera, e Mario, il padrone, che leggeva il gade, seduto alla cassa. La radio aperta suonasardina un ballabile.
Con Mario, un giovanottone grande e moscio, cdadéa piccola, e gli occhi di donna sempre pekthguidi, eravamo, si
puo dire, fratelli. Eravamo cresciuti insieme nelflassa strada, eravamo andati a scuola insieengneo stati sotto le armi
insieme. Felice, trepidante, mi avvicinai a lui dbggeva e dissi in un soffio, che, un po' perdaalezza e un po' per la
gioia, quasi mi mancava la voce: "Mario..."

"Oh, Gigi", fece lui alzando gli occhi, con vocermale, "chi non muore si rivede... che hai avuto?”

"La polmonite e sono stato tanto male... ho dovYaite la penicillina... non ti dico quello che haspato."

"Ma davvero?", disse lui ripiegando il giornalewagdandomi, "si vede... sei un po' sbattuto... raasei guarito?"

"Si, sono guarito... per modo di dire, pero... marreggo in piedi... il dottore dice che dovrei arelper un mese almeno al
mare..."

"Ha ragione... sono malattie pericolose... premdtaffé?"

"Grazie... e gli amici?"

"Saverio, un caffé forte per Gigi... Gli amici? $ausciti proprio ora per andare al cinema."

Adesso aveva aperto di nuovo il giornale, comed#esso di riprendere la lettura. Dissi: "Mario..."

"Che c'e?"

"Guarda, dovresti farmi un favore... per passarenese al mare ci vogliono quattrini... io non li..h@otresti prestarmi
diecimila lire? Appena ricomincero con le mediazi¢a le rendero."

Lui mi guardd con quei suoi occhi neri e languigl, lungo momento. Poi disse: "Vediamo", e apriaissettino della
macchina contabile. "Guarda", disse poi mostrandboassetto quasi vuoto, "proprio non li ho...fatto un pagamento
poco fa... mi dispiace."

"Come non li hai?" dissi sperduto, "diecimila liren sono molte..."

"Anzi, sono poche", disse lui, "ma avercele." Cqmee una improvvisa ispirazione, levo gli occhi weilsbanco e grido:
"Saverio, ci avresti diecimila lire da prestare igi®' |l barista, un poveruomo con famiglia, natarente rispose. "Signor
Mario... io, diecimila lire?" Allora Mario si voltéerso di me e disse: "Sai chi puo prestartele®t&gi lui ci ha il negozio
che gli rende... lui te le presta di certo." Nossdinulla: ero gelato. Ma, per la forma, bevvidffe e poi volli pagarlo io.
Lui capi e disse: "Mi rincresce, sai..."

"Figurati", risposi, e uscii.

Egisto era un altro di questi cari amici che avesduto tutti i giorni per anni. Il mattino dopo,esto, uscii di casa e andai
da Egisto. Aveva un negozio di mobili usati digtiazza Navona, in via di Parione. Come giunsi daxamegozio, lo vidi
subito attraverso i vetri della porta, ritto in giéra cataste di seggiole e di panchetti, sulbmdb di un como, in cappotto,
con il bavero rialzato sulla nuca e le mani in éagegisto era un tipo proprio comune: né alto reésbané magro né grasso,
con una faccia prudente e infastidita. Aveva sempaeun occhio ora l'altro, rosso e mezzo chiuso goialche orzarolo; e
si mangiava le unghie, a fondo, fino alla carndald®a@e mi sentissi gimeno entusiasta, pure quando chiamai "Egistod c'el
ancora un fremito di gioia nella mia voce. Lui @is8Addio Gigi", freddamente; ma non ci feci camrghé sapevo che
aveva un carattere freddo. Entrai e dissi francaméRgisto, sono venuto per chiederti un favore."

Lui rispose: "Intanto chiudi la porta perché fadfile." Chiusi la porta e ripetei la frase. Lui anddondo al negozio, in un
angolo buio dove c'era una vecchia scrivania eseggiola e sedette dicendo: "Ma tu sei stato magecontami un po'...
che hai avuto?"

Capii dal tono che voleva parlare della malattia gndtare il discorso sul favore che stavo per dbigli. Tagliai corto
rispondendo seccamente: "Ho avuto la polmonite.”

"Ma davvero?... E lo dici cosi? Racconta un po'..."

"Non e di questo che volevo parlarti”, dissi; dvbre piuttosto... avrei bisogno urgente di quiimdila lire... prestamele: tra
un mese te le restituisco." Avevo aumentato la sanp@rché, venuto meno Mario, ormai erano in dueasi che
potevano prestarmele.

Lui prese subito a rosicchiarsi I'unghia dell'irddie poi attaccd quella del medio. Finalmente dissaza guardarmi:
"Quindicimila lire non posso prestartele... ma jposslicarti la maniera di guadagnare cinquecemtodi giorno e anche
mille, senza fatica."

Lo guardai, confesso, quasi con speranza: "E come?"

Lui apri il cassetto della scrivania, ne cavo uaglio di giornale e me lo porse dicendo: "Leggi.'quo presi e lessi: Da
cinquecento a mille al giorno guadagnerete senzzafea domicilio, fabbricando oggetto artisticoarrenza anno santo.
Inviare cinquecento lire casella postale ecc. ecc.

Per un momento rimasi a bocca aperta. Bisogna eaber quell'annunzio lo conosceva:gi trattava di certi furboni di
provincia che sfruttavano la credaldei poveretti. Mandavate cinquecento lire e rigete in cambio un modellino di carta
con i buchi da ripassare all'inchiostro di Cindlesaartoline postali. Veniva fuori il profilo digh Pietro. Poi bisognava



piazzare le cartoline, e loro dicevano che, datgréande affluenza dei pellegrini, se ne potevanueee facilmente da
cinqguanta a cento al giorno, a cinquanta lire l'@larestituii il ritaglio osservando: "Ti credewm amico."

Lui adesso si mangiava l'unghia dell'anulare. Rism®nza alzare gli occhi: "E lo sono..."

"Ciao, Egisto..."

"Ciao, Gigi."

Da via di Parione andai a prendere l'autobus isadfittorio e mi recai in via dei Quattro Santi Goati. Li stava l'altro
amico sul quale avevo contato per il prestito: listtiEra il terzo e l'ultimo perché gli altri detugppo erano poveretti che,
anche se l'avessero voluto, non avrebbero potwstggmi un centesimo. lo avevo calcolato bene, cpatete vedere:
Mario possedeva il bar ben avviato, Egisto traffecaon so quanto con il suo negozio di mobili ysatjuest'Attilio, poi,
addirittura, saccheggiava con un garage, affittamdochine e facendo riparazioni. Anche con lui sir@uo dire, fratello:
perfino gli avevo tenuto a battesimo la bambina.tiovai disteso sotto una macchina, sul marciapikdéesta e il petto
sotto e le gambe fuori. Lo chiamai: "Attilio", maegta volta la mia voce non aveva piu alcun trenitd armeggido ancora
un momento e poi venne fuori pian piano, asciugsinddaccia tutta sporca di olio di motore comanica della tuta. Era
un uomo tarchiato, con una faccia fosca, colompdgle crudo, gli occhi piccoli, la fronte bassana uecchia cicatrice sul
sopracciglio destro. Disse subito: "Guarda, Gig sk € per una macchina, niente da fare... letteoftiori e la giardiniera
e in riparazione."

Risposi: "Non si tratta di una macchina... sonaueper chiederti un favore: prestami venticinquariie."

Mi guardo accigliato, e poi disse: "Venticinqueniifa... te le do subito... aspetta;” e io rimdsilsrdito perché ormai non
ci avevo piu sperato. Ando lentamente alla giubfi@eaa a un chiodo dentro il garage, ne trassertafogli e poi torno
verso di me, domandando: "Le vuoi in biglietti ddleroppure in biglietti da cinquemila?"

"Come ti fa pit comodo; non importa.” Mi guardaissb, con una faccia che pareva gonfia di non caphe minaccia.
Insistette: "O forse le vuoi in parte in bigliet& cento?..."

"Grazie, in biglietti da mille va bene."

"Ma forse", disse come preso ad un tratto da upettis "te ne servono trentamila... se ti servahidy pure, non aver
paura."

"Beh, hai indovinato, facciamo trentamila... € profa somma che mi serve."

"Para la mano."

Tesi la mano. Allora lui fece un passo indietrasse con una voce truce: "Ma di' la vertti hai creduto, povero cocco, che
il denaro che fatico tanto a guadagnare, io delpeaderlo per uno sfaccendato come te... ci haiutreeh? Ma ti sei
sbagliato."

"Maio..."

"Ma tu sei scemo... manco cento lire... lavoratj dat fare invece di passare il tempo al caffe..."

"Potevi dirmelo subito”, incominciai inferocito,dn si fa cosi..."

"E ora vattene", disse lui, "vattene subito... pugsa." Non potei piu tenermi e dissi: "Carogna.”

"Eh, che hai detto?" grido lui afferrando un palett ferro, "ridillo un po'."

Insomma, dovetti scappare, se no mi menava. Termaisa, quel mattino, che mi sembrava di esseeedhiato di dieci
anni. Alla mamma che dalla cucina mi domando: "BEkenaro te I'hanno prestato i tuoi amici?", osp "Non li ho
trovati." Ma, a tavola, vedendomi awvilito, lei siis "Confessa la veditnon hanno voluto prestarteli... per fortuna gitba
madre... eccoli i denari;" e si cavo dalla taseabiglietti da diecimila, mostrandomeli. Le domainctame avesse fatto, e lei
rispose che I'amico del povero € il Monte di Bigtitendendo con questo che aveva impegnato quatideeper procurarmi
guei soldi. S'era, infatti, impegnati gli ori; eitttoggi, non ha ancora potuto spegnarli. Bastasgaquel mese a Santa
Marinella. Andavo in barca, la mattina, al solegealche volta, chinandomi a guardare sott'acqtudtiai pesci grandi e
piccoli che ci nuotavano, mi domandavo se, almead pesci, ci fosse I'amicizia. Tra gli uomini reebbene la parola
I'abbiano inventata loro.

BU BU BU

Verso la mezzanotte accompagnai a casa i padgoij évece di riportare la macchina in garage aaadcasa mia, mi tolsi
la divisa d'autista, infilai il vestito blu delleedte e, senza fretta, mi recai all'appuntamentdaa/eneto. Giorgio mi
aspettava in un bar, coi due clienti di quellasatue sudamericani, lei piu che matura, coi capetl che parevano tinti, il
viso sciupato tutto dipinto e gli occhi azzurriirgpti; lui molto piu giovane, con un viso liscieprnione, impunito, simile a
quello dei manichini dei sarti. Conoscete Giorgi@@ando l'incontrai per la prima volta era un ragazzalla faccia da
angelo, biondo e rosa; era il tempo degli Alledtiiein giacca a vento e pantaloni militari, siiétea su e giu, nei giorni di
tramontana, per i marciapiedi del Tritone, susswoaai passanti: "America." Cosi, un po' con l'Aiceee un po' con altre
cose, incomincio a parlare l'inglese e poi, quagidélleati se ne andarono, resto da quelle pasijl Tritone e via Veneto.
Faceva la guida turistica, per i monumenti di gionper i locali da ballo la notte, diceva lui. @ersi era ripulito: sempre
con il cappottino da sbarco col cappuccio sulldlapapantaloni strettini, le scarpe con la fibbliaottone; ma in compenso
si era imbruttito parecchio e non era piu l'andtoléei tempi della borsa neraagielato sulla fronte e alle tempie, gli occhi
azzurri come di vetro, le guance smunte e senzaictd bocca troppo rossa, con qualche cosa diiague di violento.



Giorgio, dunque, mi presentd come un amico e i slugamericani cominciarono subito a parlarmi in kpuehe loro
credevano che fosse italiano e invece era spadpadlo e buono. Giorgio pareva scontento e mi désgovoce che quei
due erano fissati sui locali loschi, frequentatiadaalavita, e a Roma questi locali non c'erantyieon sapeva come
contentarli. La signora, infatti, in quellitaliarmbie poi era spagnolo, mi disse ridendo che Giangio era gentile, e non ci
sapeva fare come guida: loro volevano andare maiildove si riunivano i pistoleros. lo domandaeafiavolo fossero
questi pistoleros; e Giorgio intervenne, di maluema@piegando che i pistoleros erano assassini, ladgnaccia e simili
che in quelle citt del Sudamerica si riunivano, appunto, in certalotranquilli, insieme con le loro donne, per @Eepe,
d'amore e d'accordo, qualche buon colpo.

Allora dissi, deciso: "Niente pistoleros a Roma.Roma c'é il Papa e i romani sono tutti padradiiflia... ha capito?" Lei
domando guardandomi con quei suoi occhioni eléttifiiente pistoleros?... e perché?"

"Perché Roma é fatta cosi... senza pistoleros."

"Niente pistoleros?" insistette lei guardandomigjan tenerezza "proprio neanche uno?"

"Neanche uno."

Il marito domando: "Ma allora, a Roma, che fannomani la sera?"

Risposi a caso. "Che fanno? Vanno in trattoria, graar gli spaghetti all'amatriciana e I'abbacchitoeno... poi vanno al
cinema... qualcuno va anche a ballare." Lo guaedani soggiunsi, svolgendo il mio piano, come diage con Giorgio:
"Conosco un locale dove si balla, proprio qui at@dn

"Come si chiama?"

"Le grotte di Poppea.”

"E ci sono i pistoleros?"

Dagli coi pistoleros. Arrischiai, tanto per non stamtarli: "Qualche volta pud capitarne uno o deecondo le sere."

"Il suo amico & meglio di lei" disse la signoraoiia a Giorgio, "lo vede che c'é il locale coi plstos... andiamo, andiamo
alle Grotte di Poppea.”

Cosi ci levammo e uscimmo dal bar. Le Grotte digeapnon era troppo lontano, si trovava in uno statet dalle parti di
piazza dellEsedra. Mentre guidavo la macchina sidaora, che mi si era seduta accanto, contin@aparlarmi dei
pistoleros, io mi preparavo all'emozione di rived@orsignana, per la prima volta dopo tanto temwevo creduto di non
amarla piu, ma adesso, dal turbamento che mi string petto, capivo che il sentimento c'era ancblen I'avevo piu
rivista da quando ci eravamo litigati, appuntoardelle Grotte di Poppea, dove lei cantava eaale dove io non volevo
che lavorasse; e l'idea di rivederla mi mettevagitazione. Persino la signora se ne accorse, @adhun tratto mi
domando: "Luigi, lei permette che la chiami Luigimé vero? Luigi, a che cosa pensa che é tantaitist"

"Non penso a niente."

"Non é vero, lei pensa a qualche cosa, scommeéi@ eina donna." Basta arrivammo alle Grotte di Pappna porticina in
un vicolo, con una lanterna e un tettino di tegdieto rustico. Si discese per una scaletta usoarmmantico, con
I'ammattonato, le lapidi mezzo rotte, le anfordenelcchie illuminate al neon. Il sudamericano,sstepareva soddisfatto;
pero, osservo: "Voialtri italiani non potete dimieatvi dellimpero romano... lo mettete dappertufterfino nei locali
notturni.”

Risposi, dando il cappotto alla guardarobiera cheva il guardaroba incastrato sotto un arcone aliettino: "Non Ci
dimentichiamo dellimpero romano perché siamotgés romani di allora... ecco il motivo."

Le Grotte di Poppea erano una sfilata di salettesaffitti bassi, una dopo l'altra, a cannocchidella saletta piu vasta, in
fondo, c'era il bar, la pedana di linoleum per dmzkt e l'orchestra. Puzzavano di fumo, le Grotteogipea, e le voci e la
musica si smorzavano come nell'ovatta. Mentre \a@tsmvamo quelle salette, diedi uno sguardo in; g'eya un po' di
gente, mettiamo una mezza dozzina di persone [gemsa niente pistoleros: alcuni americani, parecchppie di fidanzati,
qualche giovanottino del genere di Giorgio, dueeocbppie di ragazze in cerca di clienti. Ma Caraitp, che temevo di
vedere seduta ad uno di quei tavoli, non c'era.aAmdo a metterci ad un tavolo nella sala del bampnw di fronte al
microfono e subito avemmo tutti i camerieri intorDmmandai, a caso, facendo l'indifferente: "Niamente, che canta qui
una ragazza che si chiama Corsignana?"

"Corsignana?... no, stasera non s'e vista", dissayroso uno dei camerieri.

"Una ragazza molto bruna, coi capelli crespi, gtito neri, uno sfregio sulla guancia."

"Ah, la signorina Tamara", disse ossequioso iltthre. "tra poco canta... vuole che gliela mandiamo

La signora pareva incerta; ma il marito taglio oaficendo che gli avrebbe fatto piacere offrirelignore alla signorina
Tamara. E poi ordinammo da bere. L'orchestra aitana samba e Giorgio si alzo invitando la sigroballare. Restammo
a sedere il sudamericano ed io.

Ecco Corsignana. Venne fuori da una porticina are avevo notato, andod al microfono e comincio gatan La guardai
con attenzione e vidi subito che era lei ma norpardei. Intanto era bionda, di un biondo rossmorccarota, con gli occhi
che, per contrasto, parevano due carboni; e podierata, male, con una seconda bocca di rosseticapporta a quella
vera. Era vestita con un corpetto scollato, veedgna gonna nera; e la sola cosa che le fossetaimalia Corsignana che
conoscevo, erano le braccia robuste e muscolosde gnani rosse e un po' gonfie, braccia e maraghzza del popolo che
ha fatto I'operaia. Anche la voce era cambiatacaa sguaiata, con certe cadute sommesse di t@ngodévano essere
sentimentali. La canzone che cantava aveva umeiiorche pareva l'abbaiare di un cane alla luBa; bu, bu, lo sai che



sei bugiardo, bu, bu, bu, lo sai che sei bugiabdopu, bu, lo stesso non m'azzardo, bu, bu, Hirfimon m'azzardo, bu, bu,
bu, che sei proprio bugiardo." Era una canzonettna e quando lei ripeteva "bu, bu, bu", levaaianiani aperte in aria,
all'altezza delle tempie dove ci aveva appuntatfiare rosso e dimenava il petto e i fianchi. Doaainal sudamericano:
"Le piace?"

"Hermosa", rispose lui con convinzione.

Rimasi incerto sulla parola e tacqui. Corsignanacaer tutta la durata della danza, e poi Giomila signora tornarono
alla tavola, e il direttore parld a Corsignana ievienne al nostro tavolo, ancheggiando e cantadtia Facemmo le
presentazioni; e lei disse, noncurante: "Ciao, uggio risposi: "Ciao Corsignana;" quindi lei st e il sudamericano le
domando che cosa voleva bere, e lei, pronta, ispbge voleva un whisky e il direttore, deferengepbrtd il whisky.
L'orchestra attacco una rumba, io mi alzai e inG@rsignana a ballare. Accetto e incominciammdarg per la pedana.
Subito le dissi: "Non te l'aspettavi di rivedermd?" Lei rispose, mettendosi in bocca una gommaiaama e masticandola;
"Perché? Questo e un locale pubblico, ci puo veshirenque.”

"Allora sei contenta?"

"Cosi cosi."

Non mi guardava e voltava la testa da una partsticamdo la gomma. Le diedi una stranita al fiardiogndo: "Aho,
guardami."

"Ahi", fece lei guardandomi.

"Cosi va bene... e quanto guadagni?"

"Venticinquemila al mese."

"E per cosi poco...

Ma lei animandosi ad un tratto, in tono polemiodspetta, non correre... venticinquemila al messefis e poi duecento lire
per ogni whisky che mi faccio offrire... e poi gooai dadi coi clienti”, mise la mano in tasca, agci dadi e me li mostro,
"e arrotondo... e poi ci sono gli incerti."

"Quali incerti?"

"Beh, un po' di tutto." Ora era diventata piu amiable, quasi confidenziale: "Ma questo non € ch#ampolino... spero di
passare ad un altro locale migliore... qui sonotiehi e degli imbroglioni... figurati che, inveael whisky, nel mio
bicchiere ci mettono l'acqua sporca, e ciononosttirano a truffarmi, e se non me li segno, i fimtiisky che bevo, loro
fingono di dimenticarli... il padrone poi dice cbe mostro di volergli bene, ci intendiamo facilnreentma io: cuccu.”
Insomma, adesso era a suo agio e parlava spedita ano disgustato. L'avevo lasciata una bravazzgperfino timida e
la ritrovavo sfacciata e calcolatrice. Parlavadna duro e consapevole e si capiva che per leiiocordavano soltanto i
soldi e niente altro che i soldi. Le canzonetta,\&ro, le aveva sempre cantate, ma un tempo taweaper me, andando a
spasso fuori porta, di primavera; e adesso, anabbegle aveva vendute e ci faceva i soldi. "Belssidad un tratto "mi
sono stancato... torniamo al tavolo."

"Come vuoi."

Tornammo al tavolo e Corsignana subito ordino @ro alhisky e poi cavo di tasca i dadi e invito uldemericano ad una
partita. La signora adesso non si curava piu digBice sorvegliava il marito con quei suoi occhrigqti. Corsignana gioco
e vinse tre volte a mille lire la volta. Il sudanicano cavo di tasca il denaro, prese la mano dsiGoeana, ci chiuse i
biglietti e poi gliela bacio e l'invitd a danzateali e Corsignana andarono a ballare; la signosadui con gli occhi e poi mi
disse scontenta: "Questo locale non mi piace..n€endiamo?" Finito il ballo, quei due tornaronotalolo e poi
Corsignana ando al microfono e canto un'altra aaett® piu cretina della prima. Quindi rivenne astno tavolo, si fece
portare un altro whisky e ricomincio a giocare adlidcon il sudamericano. La signora adesso insigbev andarsene, ma il
marito non le dava retta e fece venire da bereyter Giorgio allora invito la signora a ballaeJei accettod di malavoglia.
Appena andata via la signora, il sudamericano si@maina cominciarono a farsi le civetterie e lustkeva addosso e con le
ginocchia le toccava le ginocchia. lo li guardaw&oéfrivo ma, in fondo, ero contento di soffrirergleé volevo non provare
pit nulla per Corsignana e non soffrire piu. Finatte il sudamericano disse non so che all'oreadih@orsignana e lei,
sempre all'orecchio, gli rispose qualche cosa; ielgpocavo di tasca un biglietto grosso di bancegsp la mano di
Corsignana sul tavolo e glielo mise dentro la palimato ad un tratto, la signora si paro davantaablo e piombo con la
mano sulla mano di Corsignana: "Apra quella mano."

Corsignana apri la mano e il biglietto casco sublta Corsignana si alzo in piedi e disse lesta sifjnora: "Cara signora,
se a lei preme tanto suo marito, se lo tenga a.casaono qui per lavorare, non per divertirntui.mi ha detto all'orecchio
che voleva farmi un regalo per le mie canzoni glitio detto che lo facesse pure... perché noneil@acettare?"
"Insolente, sguattera.” La signora alzo la manchéa$feggio Corsignana sulle due guance.

Poi non so quello che avvenne. A me quei due dchidfavevano fatto piacere, come se li avessi idatMa poi, vedendo
la faccia di Corsignana dopo gli schiaffi, rosgaatificata, mi parve di rivedere la faccia di tpiando eravamo fidanzati e
mi venne compassione. Intanto erano accorsi iktdie, i camerieri e la signora, infuriata, uscéeguita dal marito e da
Giorgio. lo mi avvicinai a Corsignana e, approfitia del trambusto, le dissi sottovoce: "Ti asp&itoi, quando hai finito
ci ho la macchina... a che ora stacchi?"

"Alle quattro”, disse lei con una luce di speranegli occhi, "mi accompagni a casa in macchina?"



Capii ad un tratto che per lei, veramente, tuttoaorera interesse; alle quattro mi avrebbe raggjunt non per me, per la
macchina. Ed era giusto, in fondo: abitava a Sawvd#sini. Ma capii che per me era finita, non avesistito allo strazio di
vederla sempre interessata. Cosi le dissi cheel'agpettata e poi uscii. Di fuori, in strada, mi@vai piu né Giorgio né i
sudamericani. Salii in macchina e me ne andai @ @dormire. Finita, Corsignana.

LADRI IN CHIESA

Che fa il lupo quando la lupa e i lupetti hanno éagnstanno a pancia vuota, lamentandosi e bigstidog tra loro, che fa il
lupo? lo dico che il lupo esce dalla tana e vaeirta di roba da mangiare e magari, dalla disparaziecende al paese ed
entra in una casa. E i contadini che 'ammazzanodaagione di ammazzarlo; ma anche lui ha ragibremtrare in casa
loro e di morderli. Cosi tutti hanno ragione eoittd non ce I'ha nessuno; e dalla ragione nasemite. Quell'inverno io ero
come il lupo e, anzi, proprio come un lupo nonalmtin una casa ma in una grotta, laggiu, sottotMéfario, in una cava
abbandonata di pozzolana. Ce n'erano parecchimtiegma le piu erano ostruite dai rovi, due soieno abitate, quella
mia e quella di un vecchio che un po' mendicava palandava in giro a raccogliere stracci e farmlaiva Puliti. Il luogo, a
ridosso del monte, era giallo e pelato, con le taperdelle grotte tutte affumate e nere. Davantyriatta di Puliti c'era
sempre un mucchio di stracci e lui che ci frugalayanti alla mia c'era un bidone di benzina cheecviva da fornello e
mia moglie, in piedi, con il bambino al petto, anenava la ventola per accendere i carboni. Delatrgrotta era perfino
meglio di una camera in muratura; spaziosa, ascipttlita, con il materasso in fondo e la roba apge chiodi. La famiglia,
dunque, la lasciavo alla grotta e andavo a Ronex@clavoro; ero bracciante e per lo piu lavoraggli sterri. Poi venne
I'inverno e, non so perché, di sterri se ne feserapre meno, e io cambiai mestiere tante volteampre per poco tempo,
e, alla fine, restai senza lavoro. La sera, qudodmvo alla grotta, e vedevo, alla luce della ladga olio, mia moglie
accovacciata sul materasso che mi guardava, enbip@ che teneva al petto che mi guardava, e ibduebini piu grandi
che giocavano in terra che mi guardavano, e leg@egoegli otto occhi la stessa espressione affanmai pareva proprio
di essere un lupo con una famiglia di lupi e peasé&no di questi giorni se non gli porto da mamgjavuoi vedere che mi
mozzicano?" Puliti, quel vecchiaccio, che a vededa la sua bella barba bianca pareva un santa myece, appena
apriva bocca, subito si capiva che delinquente raraliceva: "Perché li mettete al mondo i figli?r Parli soffrire? E tu,
intanto, perché non fai il ciccarolo? Con le cigcbempre, qualche cosa ci rimedi." Ma io non meelativo di andare in
giro a raccattare cicche: volevo lavorare con le briaccia. Una sera, dalla disperazione, dissieamaglie: "Non ce la
faccio piu... sai che ti dico? Mi apposto all'amgdi una strada e il primo che viene..." Mia mogtieinterruppe: "Vuoi
andare in galera?" E io: "Almeno in galera si marigE lei: "Tu si... ma noi?" Quest'ultima obiezoro confesso, fu
decisiva.

Fu Puliti che mi suggeri l'idea della chiesa. Fesgava le chiese per mendicare e le conoscevapsilipe, tutte, una per
una. Disse che se mi facevo chiudere la sera irchigsa, poi, se ci sapevo fare, la mattina poseappare senza che mi
vedessero. Avverti poi: "Fa' attenzione, perdpreti mica sono scemi... la roba buona la tengaiia mwassaforte e quelli
che vedi sono fondi di bicchieri." Finalmente afffiér che se la sentiva, una volta che avessi fattolflo, di rivendere la
roba. Insomma, mi mise una pulce nell'orecchioberb, poi, non ci pensassi € hon ne parlassi paleNtdee, si sa, sono
come le pulci, camminano da sole e, quando melwoaspetti, ti danno un morso e ti fanno saltangiéi.

Cosi, una di quelle sere, I'idea mi diede il ma@so ne parlai a mia moglie. Ora bisogna saperaréhanoglie € religiosa e
al paese, si puo dire, stava piu in chiesa cheaba.cDisse subito: "Che, sei diventato matto?"Jveva preveduto
l'obbiezione e le risposi: "Questo non e un furta.roba, nella chiesa, perché ci sta? Per fdverie... Se noi prendiamo
qualche cosa, che facciamo? Facciamo il benehi,antatti, si dovrebbe fare il bene se non a do¢ abbiamo tanto
bisogno?" Lei parve scossa e domando: "Ma tu camieal pensate tutte queste cose?" lo dissi: "Nameteccupare e
rispondi: non é scritto forse che bisogna dar dagisae agli affamati?"

"Si."

"Siamo o non siamo affamati?"

gy

"Ebbene in questo modo facciamo il nostro doveaazi facciamo un'opera buona." Insomma tanto,dissipre insistendo
sulla religione che era, come sapevo, il suo puiatoole, che la convinsi. Soggiunsi, poi: "Ma siceonon voglio che
rimani sola, verrai con me... cosi, in galera,iseoprono, ci andremo insieme."

"E le creature?"

"Le creature le lasciamo a Puliti... poi ci peaseSignore." Cosi ci mettemmo d'accordo e quireparlammo a Puliti. Lui
discusse il piano, approvandolo; ma alla fine diselandosi la barba: "Domenicag tktta a me che sono vecchio... i cuori
d'argento lasciali stare... € roba da poco... cdtaalle gioie." Quando ripenso a Puliti, alla $izaba e alla grawitcon cui
mi dava questi consigli, quasi quasi mi viene dane.

Il giorno fissato, lasciammo i bambini a Puliti eeasdemmo con il tram a Roma. Proprio come due affgimati che
scendono dal monte al paese; e chiunque, vedemil@sirebbe preso per due lupi: mia moglie bassadhiata, tutto petto
e spalle, con i capelli crespi ritti che le facewa@ome una fiamma sulla testa, la faccia risoligtaagro scannato, il viso a
coltello nero di barba, gli occhi incavati e sdiatiti. Avevamo scelta una chiesa antica, dalldimel Corso, in una
traversa. Era una chiesa grande e molto buia peche ci aveva case tuttintorno; con due fileadorne e, al did delle



colonne, due navate strette e buie con tante dappegbiene di tesori. Di vetrine con cuori d'argee dorati, ce n'‘erano in
quantit, appese alle pareti. Ma io avevo messo gli ocehirga vetrinetta piu piccola, dove, tra pochi cuymti preziosi,
stava in mostra una collana di lapislazzuli suamdb di velluto rosso. Questa vetrinetta si troviavana cappella dedicata
alla Madonna; e, infatti, in cima all'altare, sottio baldacchino, c'era la statua della Madonngratidezza naturale, tutta
dipinta, con la testa circondata da un nimbo dipadine e, ai piedi, molti vasi di fiori e molti aelabri. Entrammo in
chiesa che eraghotte e, un momento che non c'era nessuno, condsmmo dietro l'altare, in quella cappella doelar
vetrina. C'erano due o tre scalini, dietro la stats sedemmo su quelli. A un'ora tarda, il sacnespaese a girare per la
chiesa, strascicando i piedi e borbottando: "Suaé' ma dietro quell'altare non ci venne e sitlima spegnere tutte le
lampadine all'infuori di due lumettini rossi, unergparte. Poi lo udimmo che chiudeva le porte & fadle traverso la chiesa
per tutta la sua lunghezza e se ne ando dalla gelttesacristia. Eccoci dunque al buio, in quetlidoietto, tra l'altare e la
parete dell'abside. lo avevo la febbre e dissbsotte a mia moglie: "Su, facciamo presto... apridaneetrina." La udii
rispondere: "Aspetta... che fretta c'e?;" e paiith uscire dal nascondiglio. Ando in mezzo allgpalla, fece Ii, in quella
penombra, un inchino, si segnod, poi, camminandiaso, fece un altro inchino e si segno una seamadta. Finalmente la
vidi inginocchiarsi in terra, in un angolo dellappalla, e giungere le mani come per pregare. Ceghpere fossero non
saprei, ma capii che non era poi tanto convintardbene, come le avevo detto, e voleva premupésiguanto poteva. La
vedevo chinar la testa nascondendo il viso sottodasa dei capelli e poi rialzare il viso in qudlieetta rossa muovendo le
labbra e poi riabbassarlo, proprio come al rosiMicavvicinai e le mormorai, inquieto: "Le preghaepotevi anche dirle a
casa, no?" Ma lei, rude: "Lasciami perdere...gigd, la chiesa é tanto grande... proprio qui laastre?" Sussurrai: "Vuoi
intanto che tu preghi, che io apra la vetrina?®eiz dempre sgarbata: "Non voglio nulla... anzi,ldeso, dallo a me." |l
ferro era un paletto piu che sufficiente per apginella vetrinetta traballante: glielo diedi e rhoatanai.

Presi a girare per la chiesa, senza sapere chd_taoghiesa, in penombra, mi faceva paura, comli alte e buie che a un
sospiro rintronavano; con l'altare maggiore, laggidiondo, monumentale, luccicante appena, comiessionali neri e
chiusi, appiattati al buio nelle navate lateralan@ninando in punta di piedi, andai alla portaotsilo, tra le due file di
banchi vuoti, e mi sentivo freddo alle spalle, caseequalcuno mi seguisse. Provai ad aprire la pedache era proprio
chiusa, e allora tornai indietro e andai a sederalia navata di sinistra, davanti una tomba illusénda una lucernetta
rossa. La tomba, murata nella parete, aveva unadgrkapide di marmo nero, lucido, e due figure, pea parte; uno
scheletro che impugnava una falce e una donnaawnadta nei propri capelli. Ambedue le figure eratianarmo giallino,
brillante, scolpito benissimo; e io mi distrassipoco a osservarle e a furia di guardare mi parfevae a causa del buio,
che si muovessero e che la donna accennasse eefdgd scheletro e questi, galante, la trattenpss un braccio. Allora,
per rinfrancarmi, pensai alla grotta, ai figli, ali®, e mi dissi che, se in quel momento mi avesggoposto di tornare
indietro e di scegliere di nuovo quello che dovéae, avrei fatto la stessa cosa o per lo menocasa molto simile a
guesta. Insomma, non era un caso che fossi inagoleiésa, e non era un caso che ci fossi per gsetipo, e non era un
caso che non avessi trovato niente di meglio da flira questi pensieri mi venne sonno e mi addam@mneRu un sonno
pesante, senza sogni, sigillato dal freddo chei@llg chiesa pareva di cantina. Cosi dormii e noaaworsi di nulla.

Poi qualcuno mi scoteva e io, nel sonno, dissi:d/Avacci piano... che ti prende?" Finalmente, sieea@ontinuavano a
scuotermi, aprii gli occhi e vidi gente: il sacassd che mi guardava con gli occhi fuori dalla te#tparroco, un vecchio,
coi capelli bianchi spettinati e la veste ancorattsinata; due o tre guardie e, tra le guardie, mglie, piu tetra che mai.
Dissi, cosi, senza muovermi: "Lasciateci staréames sfollati e siamo entrati in chiesa per dorthirsllora una delle
guardie mi mostro qualcosa che, li per li, tantoietontito dal sonno, scambiai per un rosaricdbana di lapislazzuli: "E
gquesta... anche questa per dormire?" Insomma doglgtee altra spiegazione, le guardie ci presenméazo e uscimmo
dalla chiesa.

Era ancora notte, ma verso l'alba, con le straderttee bagnate di guazza. Andavamo di frettagpelie straducce, tra le
guardie, a testa china, muti. Vedendo mia mogle gdmminava davanti, poveretta, cosi tarchiataseahaon la gonnella
corta e i capelli ritti sulla testa, mi venne cosgane e dissi a una delle guardie: "Mi dispiaaelgiee per i miei figli." La
guardia mi domando: "Dove ce I'hai i figli?" Gliedissi, e lui: "Ma tu, un padre di famiglia... come saltato in mente?...
Non hai pensato ai tuoi figli?" lo gli risposi: fifoprio perché ci pensavo che ho fatto quello ahéatio."

Al Commissariato, un giovane biondo, seduto dietna scrivania, come ci vide, disse: "Ladri sachleg@h." Ma mia
moglie, tutto ad un tratto, grido con una voceilds: "Davanti a Dio, non sono colpevole." lo nenconoscevo quella
voce e rimasi a bocca aperta. Il commissario didera & tuo marito il colpevole.”

"Neppure.”

"Sta' a vedere che il colpevole sono io... e lé&aoal come I'hai avuta?" E mia moglie: "La Madonrecésa dall'altare, ha
aperto con le sue mani la vetrina e mi ha datollara."

"La Madonna eh... e anche il pie di porco ti handatMadonna?" E mia moglie, sempre con guella yvalzando una mano:
"Potessi morire se non ho detto la wetitContinuarono a interrogarci, non so quanto tenmpa io dicevo che non avevo
visto niente, come era vero; e mia moglie ripetetva la Madonna le aveva dato la collana. Ogni tgndava: "Uomo
inginocchiati davanti al miracolo." Insomma, par@galtata o addirittura matta. Ando a finire chedatarono via, mentre
continuava a gridare e a invocare la Madonna: cob@ola mandassero all'infermeria. Poi il commissanleva sapere da
me se mi risultava che mia moglie fosse mattagdi iosposi: "Magari lo fosse davvero;" pensande cmatti non soffrono



e le cose le vedono come pare a loro. Ma pensawaghe poteva darsi che mia moglie avesse detterita e quasi quasi
mi dispiaceva di hon aver visto coi miei occhi ladénna scendere dall'altare, aprire la vetrinansagmarle la collana.

PRECISAMENTE A TE

Quando ero bambino, giocavo con altri della miaa¢tgioco della conta, con la filastrocca che canain"Centocinquanta,
la gallina canta”, e finisce: "che toccherebbe isenente a te." E ricordo quanto ci tenevo a cla#adl di chi contava si
fermasse sul mio petto e io fossi scelto a farafgoc Amor proprio; e si sa che nella vita I'amaygpio € tutto; e chi non
capisce guesto, non capisce niente della vita. doigrande, sono rimasto quello che spera sempée'tobcherebbe
precisamente a lui". Purtroppo non tocca spess@;aamzi quasi mai. Fino a poco tempo fa, all'inemente del mio
carattere troppo modesto, si aggiungeva quellondstiere: facevo il mondezzaro. Se ne dicono tsuite mondezza e sui
mondezzari. Al disotto del mondezzaro, dicono, demulla, neppure il mendicante. Sanche vero. Ma se non ci fossero
i mondezzari, che succederebbe? Lo vediamo nenigiirsciopero della categoria: tutta la cifporca, triste, piena di
cartacce, con le pattumiere che traboccano. Erdalestpiu belle, sono le piu sporche, perché, si sachi fanno piu
mondezza dei poveri; e dalla mondezza si pud capinge vive la gente. In quei giorni, ripeto, si &ea che cosa sia il
mondezzaio e quanta importanza abbia nella vitaemmad

Basta, in quel tempo che giravo con il carro a ggliere la mondezza, mi pareva che quella fraske "toccherebbe
precisamente a te", non sarei mai riuscito a geata dire. Toccava sempre agli altri; specie coddene. Tutte le volte,
infatti, che, stando con una ragazza che mi pia@avivavo a dire: "faccio il mondezzaro", la vedeascurarsi e storcere il
naso; quindi, piu 0 meno presto, mi lasciava. Mamgessi detto: "faccio il ladro." Sulle prime napovo; poi, dagli e dagli,
cominciai a sospettare che forse mi sarebbe cotwemscondere il mestiere. Ma fu Silvestro, un kigcche mi era
compagno sul carro, il quale, si puo dire, mi agfiamente gli occhi. Una mattina che giravamo,céitcs da una casa
all'altra, e io mi lamentavo che le donne trovassia ridire sul mestiere, lui rispose senza congatitin "Perché & un
mestiere zo0zzo... alle donne, i mestieri zozzi piacciono... ma tu nascondilo.”

"E come faccio?"

"Di' che sei impiegato al comune... &€ la wgrilopo tutto... siamo tutti impiegati al comun&oi che raccattiamo la
mondezza e quelli che stanno all'anagrafe dietrgpgirtelli... tutti impiegati.”

L'altro compagno, Ferdinando, uno della mia ebsso di capelli e lentigginoso, occhialuto, imméane a questo punto:
"Secondo me, hai torto... perché nascondere ilieme8t.. E un mestiere come un altro.... siamor&ted come tutti gli
altri... nascondendolo, la dai vinta al pregiudizio

"Bravo" disse Silvestro, "ma il pregiudizio c'€ omc'e? E per Luigi, I'importante & andar contqardgiudizio oppure farsi
voler bene dalla ragazza? D'altronde, guarda hfacc anche loro son lavoratori... pero si farmimamare portabagagli o
portatori o che so io... cambiano la parola, ndattb... anche loro per via del pregiudizio.”

"Da'’ retta, Luigi" disse Ferdinando, ostinato "m@scondere nulla... se una donaanoportanza al pregiudizio, € segno che
vuol piu bene al pregiudizio che a te."

Insomma, discutemmo un bel po', mentre il carro@i@ mondezza andava piano piano, da una stréal&ra) nella nebbia
del mattino di novembre. Poi il carro si fermo dava una di quelle case. Ferdinando acchiappacit®, discese dal carro
e si ingolfo fischiettando nel portone. lo disSitvestro: "Tu sei vecchio e conosci la vita... dinthe debbo fare."

Lui si tolse la pipa dalla bocca e rispose: "Feadolo ha scelto di vantarsene... ma per me € un&raaome un'‘altra di
vergognarsene... chi non si vergogna sono io..nm®ne vanto e non lo nascondo... sono mondezzardebasta."

"Si, maio..."

"Tu e un'altra cosa... € il tuo interesse nascdodete I'ho ga detto: fatti passare per impiegato al comune."

Questo consiglio, Ii per li, non mi piacque. Moz ero e non vedevo perché dovessi nascondedadiM a pochi
giorni, trovandomi in libett, senza berretto né zinale, seduto a una panchwilalBorghese, ci ripensai e mi dissi che, in
fondo, Silvestro poteva anche aver ragione. Pravajuesto pensiero, ad un tratto, un sentimentcedoncerti sogni,
quando si sogna di passeggiare in camicia e csedire nudo, e non lo si sa, e poi qualcuno fedtgazione e allora ci si
accorge che si e nudi, e si prova vergogna e svegjlia. Dunque, per due anni ero stato mondezzaron me ne ero
accorto. Dunque avevo passeggiato in camicia edtato il solo a non rendermene conto. Dunque...

Era una giornata della medli novembre, proprio bella, con I'aria dolce epahnebbiosa, e gli alberi tutti gialli e rossi e i
viali pieni di donne e di bambini. Ero cosi spradato nelle mie riflessioni che non mi ero accofte sulla stessa panchina
si era seduta una ragazza con una bambina, foeseaimeriera o una governante. Poi, alla sua voealickeva: "Beatrice
non ti allontanare”, mi voltai e la guardai. Era\gine, robusta nella persona, con la faccia tobidaca e rossa, e una
treccia bionda, grossa come un canapo, giratanioatalla testa. Mi colpirono gli occhi: neri e lucanti, come di velluto,
sorridenti. La bambina si era accoccolata a giocarela ghiaia. Lei stava seduta, tenendo in masecichiello e la paletta
della bambina. Vedendosi guardata, si voltd veisonede mi disse tranquillamente: “"Lei non mi coreosana io conosco
lei."

Cosa vuol dire la suggestione di certi discorsititdi arrossire e pensai: "Mi avveduto con il sacco della mondezza sulle
spalle." E subito risposi: "Signorina, lei si shaglon qualcun altro... io non I'ho mai vista."

"Eppure la conosco."



Dissi, ormai lanciato nella bugia: "E impossibile.meno che non mi abbia visto all'anagrafe, dove impiegato... gente
ne capita tanta..."

Questa volta, lei non disse nulla, ma mi guardauragd, in una maniera strana. Disse finalmente: '&émpiegato
all'anagrafe?"

"Sicuro.”

"In che ufficio?"

"Be’, ora qui e oraal.. di uffici ce ne sono tanti."

"Allora" disse lei lentamente "l'avro vista.l. ci sono andata due giorni fa."

"Proprio cosi."

La bambina, intanto, si era allontanata di quajmdEso e frugava con le due mani in un mucchio titide di foglie morte.
Lei le grido: "Lascia stare Beatrice... € mondezza. bambine buone non toccano la mondezza;" ella, parola
"mondezza”, non potei fare a meno di trasalire verdar rosso in faccia. Come se non bastasse, aagoinarsi uno
spazzino, nella sua brutta uniforme grigia, condaiolina di zinco e la scopa, e cominciare a spazvia il mucchio. Lei
disse: "Con tutte queste foglie morte, chigganto hanno da fare gli spazzini."

Arrossii di nuovo; e risposi sperando che mi deag@ne: "E il mestiere loro... sono impiegati ahnune come me... loro
spazzano e io scrivo... non c'é altra differenkda"lei mi guardo, sempre in quella maniera stranagi disse: "Mi chiamo
Giacinta... e lei?"

"Luigi." Cosi comincio la relazione. Lei non voleai darmi l'indirizzo di casa sua, dicendo che noleva che la padrona
sapesse che ci vedevamo; abitava, perd, come nald,zona che ogni mattina percorrevo col cabiotedevamo spesso,
qualche volta durante la settimana, e tutte le shiche. Andavamo al cinema, oppure alla partitaattiio oppure al caffe.
Mi innamorai di lei, si puo dire, soprattutto pércarattere. Un carattere cosi non I'ho mai compscitranquillo, dolce,
calmo, forse sornione, tutto coperto e tutto nas¢asmile ad un‘acqua cheta e profonda. Stava igemifta e, mentre le
parlavo, scuoteva continuamente il capo, con daktezome per approvarmi e, al tempo stesso, faoegemito leggero
leggero, quasi a dire: "E vero, proprio cosi, lagione." Ma se non parlava, per lei parlavano gthit sempre sorridenti,
sempre attenti, in un luccichio di velluto nerostariosi. Confidenza non me ne diede mai molta:rsd, due o tre volte, al
cinema, si lascid prendere la mano. Intanto coatinua dirle che ero impiegato all'anagrafe; aname succede,
aggiungevo sempre qualche particolare nuovo, inontzdrafforzare I'impressione della veriPero, ogni tanto mi tradivo,
perché, come mi accorsi, mondezza e mondezzarmanentel linguaggio piu di quanto non si creda. Coongla volta che,
avendomi fatto aspettare all'appuntamento, la iiwgnai e finii, senza volerlo: "Sono un uomo... a8obno mondezza."
Subito mi morsi la lingua ed arrossii fino alle @rhie. Mi parve che lei sorridesse, ma non disia.nu

Ero cosi innamorato che incominciai a pensareddinizarmi. Ma capii subito che se volevo sposadaedo prima di tutto
cambiare mestiere. Le avevo detto troppe bugienascere ad un tratto che ero mondezzaro, volegaalinare ogni cosa.
Prima di tutto per la delusione: mondezzaro. Pothie avrebbe scoperto che ero bugiardo e, si shgrlee non amano i
bugiardi. Pero non era facile cambiare mestieiie.ddvevo cambiarne due: quello vero e quello fi@@ominciai, nelle ore
di liberta, a girare per Roma cercando lavoro. Non ne trgvavmi venne in mente che perduto per perdutop taaleva
licenziarmi e restar disoccupato. Chigerché, disoccupato suona meglio di mondezzamquesto punto, avvenne il fatto
nuovo che, in fondo, avevo sempre temuto.

Il carro percorreva la mattina sempre la stessa.zZ8ome ho detto, eravamo in tre sul carro: Ferdioad io che, a turno,
andavamo a riempire i sacchi, e Silvestro che gaidacavalli e ci aiutava a pareggiare la mondePzlavamo poco:
Silvestro seduto sulla stanga, le redini in manmdva la pipa; Ferdinando, appollaiato sulla moraegempre leggeva
una rivista o un giornale pescato in qualche pa#dtane io pensavo a Giacinta e alle mie bugie, Ona mattina che
toccava a me riempire i sacchi, il carro, al spkidfermo davanti una palazzina gialla di tre piaei pressi di piazza della
Liberta. Senza dir parola, afferro il sacco, scendo dalocad entro. Non c'era ascensore; era una casdigee Cosi
tranquilla che pareva disabitata, con tre appamginseli. Salii, due scali alla volta, la prima rpa) il sacco in mano, e poi,
al pianerottolo, andai direttamente al primo agpadnto. Sulla porta c'era una targa con un nomésigsia "Ginesi".
Vagamente ricordavo che a quella porta si affaecEampre la stessa persona: una cuoca di megzZzaiwdana, robusta,
arcigna, triste, quasi un uomo. Anche quel mattioope ero solito fare, appena sentii aprire lagyarbn levai neppure gli
occhi e dissi meccanicamente, parando il saccontpzaro."

Ma alla vista delle due mani che mi tendevano teupaera di alluminio, non quelle grandi e scurdadeuoca, ma piccole
e bianche, levai gli occhi; e vidi che era lei.,Fai saputo che in quella casa erano in due:l&etaoca; e che lei, cameriera
fine, non veniva mai alla porta ma mi aveva osderdalla finestra; e che quel mattino, per comboaz, la cuoca era
malata. E ho anche saputo che fu la timidezza adimp di parlare, come mi vide apparire sulla sogbenno del poi. Ma
in quel momento, mentre lei, in silenzio, mi teralda pattumiera, mi parve di indovinare non so clwezonatura in quei
suoi occhi neri che mi guardavano. Mi accorsi dnessivo e poi diventavo pallido. Rovesciai la sgadidra nel sacco, me
lo tirai sulla spalla e voltai la schiena. Mi eliste com'ero, col berrettino schiacciato sull'oreee lo zinale di rigatino che
puzzava: mondezzaro, non impiegato. E pensai chew@i mai piu avuto il coraggio di rivederla. ®&on salii agli altri
appartamenti. Tornai in strada, gettai a Ferdinaimdgima al carro, il sacco quasi vuoto, e poi,ggittai il berretto e lo
zinale, e dissi: "Prendi anche questi... per mgitaf.. me ne vado... avverti la centrale."

"Ma che ti prende? Sei matto?"



"No, non sono matto... arrivederci."

Quel giorno avevo un appuntamento con Giacintapnamaci andai. Rimasi disteso sul letto, nel sotitssche mi affittava

una sarta, con una voglia di pianto che non sidde@, come quando prude il naso e si vorrebbeuttaee non si puo.

Verso sera, invece di piangere, mi addormentayiando mi svegliai mi accorsi che era proprio finfamevo, pero, di

restare disoccupato non si sa quanto. Invece,goemf, dopo pochi giorni trovai un posto di custoh un cantiere fuori

mano, dalle parti della Magliana.

Rimasi in quel cantiere, in campagna, a fare iecd& guardia, senza mai uscirne, forse quattro. ikesuna domenica che
andai a Roma, a piazza Risorgimento, incontraieStho. Appena mi vide mi disse: "Poi I'abbiamo samerché te ne sei
andato... quella ragazza... ma hai fatto male.ti V@leva bene sul serio, anzi ti voleva beneppim perché eri tu e non un
altro... diceva che lei, ormai, non avrebbe piu tantée uno di noi... diceva che soltanto vedereiamo col sacco sulle
spalle e il berrettino della nettezza urbana, teva battere il cuore... diceva che per lei il catella spazzatura era piu
bello che le macchine di lusso... morale: adessa fsecon Ferdinando.”

"Con Ferdinando?"

"Eh gia, voleva il mondezzaro e I'ha avuto... lui non&scondeva il suo mestiere anzi se ne vantavao.fetanzati."

Me ne andai in tronco, lasciandolo a bocca ap@steei voluto mordermi le mani. Per una volta chedmta si era fermata
a me, anzi, come dice la filastrocca, "precisamante”, non I'avevo capito. Tra tutte le donne,capitato su quella a cui
piaceva il mestiere del mondezzaro e non l'aveglovimato. Ah, nella vita, come si fa, si sbagliaosi, ancora una volta,
non era toccato a me.

FACCIA DI MASCALZONE

Non ricevo mai pacchi, ma uno di questi giorni vogpedirmene uno per prendermi il gusto di andfieeposta, all'ufficio
pacchi e ritirare il pacco. Perché i, in quellciff cosi brutto e cosi vecchio, tra le catastpadichi di ogni peso e di ogni
genere, le macchie d'inchiostro, l'odore di chiasdi segatura bagnata, li, dico, & cominciata ka fmituna. Non grande
fortuna, intendiamoci, ma sempre meglio che distrébpacchi.

Chisa se Valentina € ancora, Inel suo grembiale nero, coi capelli castani cailidparsi sulle spalle come quelli delle
bambine nei collegi a semiconvitto, gli occhi cleenbrano due stelle tranquille, il viso palliduceidondo che il nero del
grembiale sbatte e rende quasi livido? Con tuttaua dolcezza, io so che Valentina € orgogliosprebabilmente,
vedendomi apparire allo sportello, fingerebbe di noonoscermi e si limiterebbe a porgermi lo safartcio delle ricevute,
tutto strappato e macchiato, e a dirmi, indicandibiinto con il suo dito rosa di ragazza seria sae si tinge le unghie:
"Firmi qui." E poi mi butterebbe il pacco in faccisenza neppure guardarmi; e se ne andrebbe nabotega, tra gli
scaffali pieni di pacchi, a leggersi uno dei samiti giornaletti cinematografici.

Eppure la mia fortuna, come ho detto, & comingatgrio in quell'ufficio; e per essere piu pre@stominciata proprio da
Valentina; o per meglio dire dalla sua passionalggnema. In quell'ufficio, io brutto e con lad@a tutta nera e storta, non
pensavo che a distribuire pacchi, contento di fattgpo qualche anno di disoccupazione. Ma Valentina la sua faccia
bella, non era contenta e pensava al cinema. Perg@nsasse, non lo so; forse perché ci andawssape c'é gente a cui
basta andare al cinema per illudersi di poterne. fslia era fissata; e tra noi due non si parlo moai dico di volersi bene,
guantunque fossi un po' innamorato di lei e gheksi anche detto, ma neppure di uscire insiensgaioche per sedersi in
un caffe. Ci guardava dall'alto in basso tutti dyarell'ufficio, Valentina; e preferiva star sgdéuttosto che farsi vedere in
giro con noialtri, gente da poco. A me, poi, medisse un giorno, senza tanti complimenti: "Renatm te non voglio
uscire, perché ci hai una faccia troppo brutta."

"Ma quale faccia brutta?"

"Non ti offendere, lo so che sei una brava persoraahai la faccia, scusami, proprio del mascalZone.

Uno di quei giorni si affaccio allo sportello unestolina bionda, azzimata, con una cravatta alfaréatto il mento.
Valentina prese la bolletta e si avvio pian piaeose gli scaffali. Ma quel giovanotto, ad un tratéorichiamo: "Signorina.”
Lei si volto subito. "Signorina", disse quello, %3eino le ha mai detto che potrebbe fare del cinema?

Stavo in un canto, osservando, e vidi Valentinawligr rossa fino ai capelli: per la prima voltaita sua era colorita: "No,
nessuno, perché?"

"Perché" disse quello sempre con la stessa leggetts ci ha una gran bella faccia.”

"Grazie", balbetto Valentina, ritta nel mezzo dilitio, le mani riunite davanti. Ma il giovanottagdesso, non pareva avere
piu niente da dire. Guardo ancora ben bene, urolumgmento, Valentina e poi riprese: "Beh, intantda a prendermi
quel pacco.”

Lei ubbidi e io, senza parer di nulla, le andairdie la raggiunsi mentre, con mani tremanti, sp@st pacchi negli scaffali.
Mi awvicinai e le sussurrai: "Mica gli crederai aeaj bulletto?"Valentina, anche lei sussurrando,rispose: "Lasciami
perdere."

"Allora tu gli credi?"

"Lasciami perdere, ti ho detto."

Poi trovo il pacco e lo porto al giovanotto cheairio, aveva cavato la stilografica e aveva scrtialche cosa su un
biglietto. Lui ritird il pacco e le diede il bigli® dicendo: "Venga martedi a quest'indirizzo, aglidi... abbiamo bisogno



proprio di una faccia come la sua... domandi di"nRu morta che viva, Valentina si mise il biglethella tasca del
grembiale e quello se ne ando.

Ho detto che Valentina non aveva mai voluto acoeftaniei inviti. Ma quando venne il momento di aesi agli studi, fu
proprio a me che lei ricorse. "Accompagnami”, dissgera prima, "da sola non me la sento." Ancggi non so perché mi
domando di accompagnarla: forse per timidezza,hgesra molto timida; o forse, sia pure senza reseder conto, per
sfregio, per farmi assistere al suo trionfo.

Martedi, all'appuntamento a piazzale Flaminio, ¥t si presento tutta vestita come per la fagtabel cappotto nuovo
di lana blu, calze di seta, scarpe coi fiocchettiedla mano, un ombrellino rosso, anch'esso cakb. Il quarto fiocco se
l'era annodato in cima alla testa, sui capelli ehsplito, portava sciolti per le spalle. Dicovierita, vedendola cosi bellina,
con quei suoi occhi dolci simili a due stelle, mmtei fare a meno di provare un sentimento di @fféSta’ tranquilla” le
dissi "ti prendono sicuro... all'ufficio non ti edremo piu."

Gli studi erano sotto Monte Mario, in cima a unsadticcia erbosa di campagna tutta allagata daiveattmpo.
Percorremmo quel sentiero saltando da una pozadtrall in fondo si vedeva il muro di cinta e ilncallo e i tetti dei
capannoni degli studi che spuntavano al di soprandeo. Il guardiano, aprendoci, disse non so @sarma poi, intimiditi,
non avemmo il coraggio di insistere e ci addentranmello spiazzo, sebbene non sapessimo dove avedarandare. Lo
spiazzo era molto vasto, con tante macchine atknpar ogni lato, e c'erano gruppi di persone assgggiavano per lo
spiazzo e alcuni erano come noi, e altri invecaasaestiti in maniere buffe e avevano le facceetidit color mattone. lo
dissi allora a Valentina: "Quelli sono attori..epto anche tu passeggerai con quella tintarella fadcia."

Valentina non parlava, dalla gioia e dalla companeile era andata via la parola. Non sapevamo fdsgero gli studi, ma
poi vedemmo certi numeri sulle porte dei capanm®oiti, a caso, mi avvicinai a una di quelle porftereai la maniglia e
I'aprii: era una porta materassata, pesante qupdla di una cassaforte. Entrai e Valentina mineedietro in punta di
piedi. Adesso eravamo dentro lo studio, e si stpwsi al buio, salvo in un punto in cui una lampadiluminava una
costruzione bassa, che pareva di cartapesta, camernpo tetto di tegole sopra un mezzo muro di mattmn una mezza
porta, e, attraverso la mezza porta, una mezzasstaon una mezza parete e un mezzo letto. Unaadoeaza nuda stava
sdraiata sul letto e un fascio di luce bianca&stwa e la donna si torceva le mani e un uomtakasaddosso, con il pugno
alzato e un ginocchio sul letto. Dissi sottovodéatentina: "Vedi, recitano;" e in quello stesso nanto un urlo: "silenzio”,
e mi fece fare un salto e mi sembro che l'avesdetts a me. Ci avvicihnammo e, allora, dietro a guelzzo letto,
scoprimmo la macchina da presa, con tanta gengrupgata intorno; e altri stavano appollaiati sy 8@l buio del
capannone, come tante cornacchie; e quella potigeanezza nuda adesso doveva ricominciare @rgirle mani e lui
doveva ricominciare ad alzare il pugno. Poi un tafefuori due pezzi di legno e li sbatté con woso di nacchere e ci fu
un altro urlaccio di silenzio e poi incomincio dnzio della macchina da presa che filmava, filmavatanto l'attrice si
torceva le mani sul letto e l'attore le dava finaite quel pugno, ma sul serio, tanto che lei elbbgemito che secondo me
non era finto. Cosi mi apparve lo studio la pringdtar che ci entrai. E cosi dovette apparire a \talan poveretta, che
l'aveva tante volte sognato e mai veduto.

Poi, al grido di "basta" il ronzio cesso, l'attriidevo dal letto, le lampade si spensero e suttossero e circolarono. Capii
che era il momento buono, mi avvicinai ad un matsha e gli domandai: "Per favore, il signor Zargjdr

"E chi e Zangarini?" domando quello, da vero igntega

Rimasi smarrito. Per fortuna, un altro macchinigia,gentile, intervenne: "Zangarini... ma non &.geé al teatro numero
tre."

Uscimmo in fretta e, attraverso lo spiazzo, cigdimmo al teatro numero tre. Riaprimmo una di quadi¢e cosi pesanti,
entrammo in un capannone molto simile al primo. ddanon si girava: c'era molta luce e si vedevaai@qchie persone
che discutevano. Ci avvicinammo, ma non troppatpgeeravamo intimiditi e quelli facevano degli wi# belve e parevano
arrabbiati sul serio. Uno magro come un chiodo, gbrocchiali cerchiati di tartaruga e un paio diffb neri che gli
ballavano sui denti bianchi, urlava dimenandosbriNa, non va, non va. E Zangarini, proprio luimdgmdava: "Ma perché
non va?"

L'uomo coi baffoni rispondeva, sempre urlando: "paiché é troppo buono... perché ci ha la faccidbdehuomo... e io
invece voglio una faccia di delinquente, di tepmisti barabba."

"Prendi Proietti, allora."

"Ma no, ma no, anche lui & troppo buono... &€ urséapan pacioccone... non va, non va."

"Prendi Serafini."

"Ma non va, non va... Serafini non € buono, &€ ugelm anzi un serafino... chi gli crede se fa ttiea?... chi gli crede?"
Capii che eravamo capitati male, ma tant'era: orana@amo nel ballo e dovevamo ballare. Colsi umeato che il regista,
sempre smaniando e urlando, si era allontanat@wwicinai a Zangarini e gli dissi sottovoce: "Sigrgangarini, siamo
venuti."

"Chi, siamo?" domando lui con voce stizzita.

"La signorina Valentina", risposi facendomi da parValentina si avanzo e fece un piccolo inchinoa 'signorina
dell'ufficio pacchi... lei le aveva detto di venire

Zangarini doveva essersi dimenticato di ogni cBsaguardo Valentina, parve ricordarsi e dissezsiedosi di far la voce
gentile: "Mi dispiace, signorina, ma non c'e naléafare per lei."



"Ma come, venerdi lei aveva detto che c'era bisatjlmma ragazza proprio come questa.”

"C'era... ma adesso non piu: I'abbiamo trovata."

"Ma dica" feci scaldandomi "questa non e la manigfarci venire qui e poi dirci che ne avete titavan'altra."

"E che posso farci io?"

Stavo per rispondergli proprio male, quando adraitdt, scoppio un urlo: "E lui... & lui... eccolodiio che ci vuole."

Era il regista che mi stava addosso, puntandoméito I'indice, con occhi fiammeggianti. Domandabarazzato: "Ma chi,
lui?" E il regista: "Lei & un mascalzone, uno ghtdre di donne, un teppista, un magnaccia, ne?verdica, lei € un
mascalzone?"

"Guardi come parla" risposi offeso, "sono un funzigo statale... mi chiamo Renato Parigini."

"No, lei e il mascalzone di cui avevamo bisognd, den quella faccia li, € proprio il mascalzone aercavo... lei e il
mascalzone." Insomma per farla breve, Zangarirgr#gnne e mi spiegd che stavano appunto cercanddaecia di
mascalzone per una particina di contorno; chedeidamia faceva proprio al caso loro; e cosi, dewn potevo passare
quel giorno stesso per il provino. E Valentina? ,'Niente da fare, ne abbiamo quante ne vogliamtd ilregista al colmo
dell'entusiasmo. Ma poi, vedendo che Valentina aygivocchi pieni di lagrime, si corresse e soggainon voce affettuosa:
"Signorina, oggi avevamo bisogno di una faccia dsoalzone e I'abbiamo trovata... quando avrema@bsdi una faccia
di angelo, penseremo a lei."

Cosi, ce ne andammo. Ma appena fuori degli stedlisentiero erboso, Valentina si stacco da me edisse piu nulla. Alla
fermata del tram, sulla pedana, c'era la soliti fellei si guardo intorno smarrita. Dovette sembran'umiliazione di
prendere il tram, da poveretta, dopo aver sograticthezza, perché, improvvisamente, disse: "GRamato... prendo un
taxi perché ho fretta... non ti dico di venire per@bitiamo in due parti opposte." E senza laséidempo di rifiatare, si
allontano, con tutti i suoi fiocchetti, attravetacstrada allagata, verso i taxi.

Non I'ho piu rivista perché il giorno dopo non ainaléiufficio e feci il provino e questo provino @ bene e cominciai a
lavorare negli studi e da allora, pit 0 meno, nonmai smesso. Sono specializzato in particine ahdd, anche mute, di
teppista, sfruttatore di donne, baro, ladruncolsin@li. Da ultimo ho saputo da un antico compadetufficio pacchi che
ho incontrato per strada, che Valentina si e fidéazon un impiegato del fermo posta, quattro spiopiu in la del suo.

UN UOMO SFORTUNATO

La sfortuna mi perseguita e sicuramente, il giadetla mia nascita, c'era in cielo qualche cattivedles 0 cometa o altro
astro maligno. Ricordo di aver conosciuto, qualigmepo fa, un meccanico che era stato a lavoraFeancia e poi ne era
tornato; e diceva anche lui di essere sfortunateel @eccanico si mise insieme con certi giovanattdavano in giro la
notte con una macchina, attaccavano una catenasaabeinesche e poi mettevano in moto la macchilsasaracinesca
saltava fuori e si arrotolava e loro entravanonegjozi e rubavano. Bene, quel meccanico aveva highaftina tatuata sul
petto e, sopra, la scritta: "Pas de chance", climantese, appunto vuol dire: niente fortuna. Mualeelui i muscoli del
petto, sembrava che il coltello della ghigliotticedesse giu e lui diceva che quella sarebbe stataal fine. A dire il vero
non fini sulla ghigliottina, ma si busco cinque iadnprigione. Ora, anch'io dovrei avere una sardtmile sul petto o
addirittura sulla fronte: niente fortuna. Tutti femquello che ho fatto ma agli altri va bene e amoe Dunque sono
sfortunato e certamente qualcuno mi vuole malediriftdra il mondo intero ce I'ha con me.

Ho sempre cercato di lavorare onestamente, noargatamente degli altri, s'intende, perché, dofto weniamo al mondo
imperfetti e soltanto Dio € perfetto. Cominciaipsa dopo essermi sposato, col metter su, coi dladnia moglie, una
bottega di ciabattino. Mi ero scelto il quartieegti impiegati e feci bene: gli impiegati, poverd# scarpe se le tengono da
conto e, siccome sono impiegati e debbono far lhgllea in ufficio, non possono andare in giro, @nwialtri del popolo,
con le scarpe rotte. La mia bottega si trovava niwopel cuore del quartiere degli impiegati, traegeasoni che ne
contengono ciascuno almeno un migliaio; nella stsgmda, proprio di fronte a me, c'era un altabaitino. Era un vecchio,
avra avuto settant'anni, e mezzo cieco che quasi needgva. Il giorno stesso che aprii bottega, venfa@mi una scenata:
era proprio cattivo, con certi occhi da gufo, tacle mia moglie mi disse di stare attento al mdlmcdo non le diedi retta
e feci male. In principio tutto ando bene: ero bragiovane, simpatico, lavorando cantavo, e peliegerve che venivano
a portarmi le scarpe dei padroni, avevo semprectjgadcherzo o qualche buona parola. La mia bogegaliventata il
salotto del quartiere, e ben presto, a quel veccluagli portai via tutta la clientela. Lui si akellava, ma non c'era niente
da fare, anche perché io, per abbattere la contayéacevo pagare di meno. Naturalmente avevaoilpiano: appena mi
sembro di avere in mano la clientela, I'applicaimihciai ad alternare: a uno gli mettevo la suéleusdio e ad un altro gli
mettevo la suola di pasta, imitazione cuoio. Une sho no. Poi, vedendo che non se ne accorgewarfeci coraggio e
misi le suole di cartone a tutti. Non era, veramgptoprio cartone, ma un prodotto sintetico fataid durante la guerra e
giuro che era quasi meglio del cuoio. Cosi, lavdoaoon zelo, sempre allegro, sempre gentile, semipbeion umore,
cominciai a guadagnare discretamente. Tutti miwaie bene, salvo quel vecchio ciabattino, s'inteade quel tempo mi
nacque il primo figlio. Purtroppo, avvenne non eme, forse per la pioggia, che una di quelle scahgeavevo risuolato si
spaccasse. Il cliente venne a bottega a protestgoer caso, proprio in quei giorni, tutte le moéarpe cominciarono a
scollarsi. Si sa come vanno queste cose: se lerdiggi uni con gli altri, per tutto il quartiereessuno venne piu da me, e
tutti tornarono dal vecchio. Il quale adesso seédava, dietro il vetro della bottega, e non faceba battere e tirare lo



spago. Adesso i0 mi sgolavo a spiegare che il gtasmi aveva imbrogliato e che non era colpa mma, nessuno mi
credeva. Finalmente trovai qualcuno che rilevodédga, presi quei pochi soldi e me ne andai.

Capii che non era il caso di insistere con le sa@pdecisi di cambiar mestiere. Da ragazzo avewardéo presso un
idraulico e pensai di metter su una bottega dingtalg Anche questa volta feci le cose con giudigolsi un quartiere del
centro, dove tutte le case sono antiche e hantdbture marce e gli impianti vecchi. Trovai undicin una straduccia
umida e senza sole, proprio un buco, tra la bottéga carbonaio e quella di una stiratrice. Cornpferri, qualche tubo di
piombo, qualche lavandino, qualche rubinetto e mci fstampare un biglietto in cui c'era scritto: fiha
idraulicomeccanica. Lavori a domicilio. Preventvrichiesta." Comincio subito ad andar bene: dmedirno ci fu un gran
freddo e perfino nevicd e non si contano i tubi sbeppiarono in tutte quelle case vecchie e m&@yedtronde, di stagnari
buoni ce ne sono sempre pochi, e quando c'e urtagadsuno scaldabagno o ad una macchina da caffgente si
raccomanda allo stagnaro come a un dio. Non sdéa della disperazione in cui cadono persone arnctiee allorché
l'acqua non gli viene piu o gli allaga il bagndetenano, supplicano, si raccomandano e, venutmihento, pagano senza
fiatare. Lo stagnaro €& proprio indispensabile,fatiintutti gli stagnari sono superbi, e guai atadi male. A me comincio,
come ho detto, ad andar subito bene. La botteghugaae piccola e in vetrina non ci tenevo che dozzina di rubinetti;
ma molta gente mi chiamava e ben presto ebbi @atidto il giorno. E le cose sarebbero andate liguesta volta, se un
altro stagnaro non fosse venuto ad aprir bottegariar di fronte alla mia. Era un giovane biondacpio, silenzioso, con
una testa dura e incassata nel petto per via chsi gon aveva collo. Costui si mise in capo digoni via la clientela e
siccome pareva deciso perfino a rimetterci, mi amwivwche se non provvedevo, ci sarebbe riuscitas&@sdoci, mi venne
una buona idea per conservare i clienti e, magadrescere il lavoro. Mettiamo che avessi da agm@icino scaldabagno.
Stringendo i dadi con la chiave inglese, davo wodasal tubo, ma appena, in modo che il tubo, kiece logoro com'era, si
spaccasse dentro il muro. La notte la casa siallggl cliente mi chiamava, io rompevo il muromdaavo il tubo, ed era
tutto un lavoro. Insomma provocavo qualche guastendo cura di non farla dove avevo eseguito prima la riparazione.
Con questo sistema fronteggiai la concorrenza simemigliorai la mia situazione. Intanto mi nacdqusecondo figlio e
respirai: questa volta ero davvero fuori dallatsfiea. Ma non bisogna mai cantar vittoria. Uno deiqguasti provocati da
me ando piu ind di quanto non avessi preveduto. Saltd uno scafprehae appicco il fuoco ad un armadio e poi
all'appartamento. Disgrazia volle che qualcuno weva osservato, un ragazzo, appassionato, a qusemibra, di
meccanica. Non dico quello che passai, per pocofimivo in galera. Dovetti anche questa volta cleitd bottega e
andarmene dal quartiere.

Ostinato, volli aprir bottega una terza volta. Ordissoldi ne rimanevano pochi e con due figli eterzo per via, non c'era
da sperar molto. Andai in un quartiere proprio papy alla periferia, dalle parti del mattatoioagrii un negozietto di
materassaio. Questa volta l'idea era di mia mogkeché mio suocero era, appunto, materassaio. €aimmna macchina
da cucire, qualche rete metallica, qualche braqdalche rotolo di stoffa da materassi, qualchedptaina e di crine. Mia
moglie, poveretta, con tutto che aspettasse un inamnbuciva a macchina, e io facevo il lavoro pgsante, come, per
esempio, cardare la lana. Il quartiere era povers® le ordinazioni venivano raramente. Non ssgiva neppure a
mangiare e, come dissi a mia moglie, questa valtfdrtuna sarebbe stato molto piu difficile scaeygela di dosso. Ma
verso la primavera le cose cominciarono ad andatioéAnche i poveri vogliono essere puliti; e #nfiglie povere fanno
qualsiasi sacrificio pur di tenere in ordine laaca& primavera, dunque, molte donne del quartiermero da me per farsi
rifare i materassi. Si sa come vanno queste casenase prima non veniva nessuno, un mese dopoap@ve piu dove
metter le mani. Siccome da solo non ce la facexgsiun garzone. Era un ragazzaccio di diciasasettée o chiamavano
Negus per via che aveva la pelle scura e i capetli, proprio come il Negus dell'Abissinia. Luidawa in giro a riportare o
prendere i materassi, e io restavo a bottega adexoQuesto Negus era la disperazione di sua neurefaceva la
lavandaia; e un giorno che l'avevo mandato a faxgare una fattura, non torno a bottega. Andopaitita di calcio e poi
non so dove e, insomma, si mangio i quattrini. Miagbbe la fronte di venire a bottega e di dirme ¢fi avevano rubato il
portafogli. lo gli dissi che era un ladro, lui niBpose male, e io gli diedi uno schiaffo e poi dowéorrere alla forza per
cacciarlo dalla bottega. Fu questa l'origine della nuova sfortuna. Quel mascalzone ando in girotytéo il quartiere
raccontando che io, tempo addietro, nel rifare winmaterassi, avevo trovato in uno le cimici, erallnon soltanto ce le
avevo lasciate ma anche ne avevo aggiunto un aicigscuno degli altri quattro materassi. Questogttenere che, alla
prossima buona stagione, me li mandassero a rEasevero, ma, si sa, bisogna ingegnarsi e tuitigggnano. In breve: ci
fu quasi una rivoluzione, le donne mi assediaroelarbottega, e volevano bastonarmi. Venne petinquestura e fui
diffidato. Questa volta fu l'ultima volta. Venddti macchina da cucire e quella poca roba, e nandai alla chetichella, di
notte, come un ladro.

Ora dico: si puo essere piu sfortunati di me? Voleworare onestamente, tranquillamente, tutt@kgpitando il lavoro con
un po' di destrezza, ma non piu di quanto facctand altri. Volevo, insomma, diventare un buondeatore; e, invece,
eccomi disoccupato. Almeno avessi un po' di s@dijrei un'osteria e cosi, siccome € inteso chevinel ci va l'acqua,
forse potrei sfangarla. Ma non ho piu soldi, e machea andare garzone. E, come tutti sanno, chi viveigésdio, muore
di fame. Sono proprio sfortunato, anzi iettato. Miaglie mi ha cucito un santino nel portafoglipeporto addosso non so
quanti tra corni e portafortuna. Sull'uscio di ¢gsai, ho appeso un ferro da cavallo con tuttiiodh Ma tant'é, sono
sfortunato, ho vissuto da sfortunato, e moriro fdatisnato. La chiromante da cui sono andato peergaphi mi vuol male,



come ha veduto la mia mano, ha levato le braca&eh, e ha gridato: "Uh! che vedo! che vedo!'Mbosono messo paura e
le ho domandato che cosa vedeva. E lei ha rispsgiio mio, una stella nera nera, tutti ti vogimmale."

"E allora?", le ho domandato. "Allora fatti coragg@ fida in Dio."

"Ma io", ho protestato "ho sempre fatto il mio dox& E lei: "Figlio mio, troppa gente ti vuol maleche serve fare |l
proprio dovere quando la gente vuol male? Servargol ad avere la coscienza tranquilla." Alloran@risposto: "A me
basta d'avere la coscienza tranquilla come ceTto il resto non m'importa.”

TIRATO A SORTE

La domenica, spesso, ci davamo appuntamento Rettwwe ELuigi ed io, fuori porta San Paolo, davaaiticinema del
guartiere che di film in terza visione; ma il piu delle volte n@ntravamo perché non ci avevamo i soldi per iliddig.
Eravamo tutti e quattro sui diciott'anni; tutti eadfro disoccupati; e tutti e quattro senza unaolioé, un po' di soldi li
avevamo ma questi dovevano servirci per le sigaosie, dopo tutto, sono piu importanti del cineArahe le sigarette, del
resto, ci pensavamo due volte prima di sprecagefumavamo una per volta, passandocela e prendemadoccata
ciascuno. La domenica, si sa, tutti si mettonosiitiemigliori; ma per noialtri, i nostri vestiti igliori erano i peggiori dei
nostri fratelli e padri, quelli che non si mettegapitu e che ci passavano quando erano propridisfioj per esempio,
portavo il vestito di mio fratello: le maniche eantaloni, a casa, me li avevano accorciati, nsp#tle scendevano, larghe
il doppio delle mie. Per fortuna, sotto la giaccavevo una maglia rossa accollata che mi stava perché sono biondo e
ho gli occhi azzurri. Gli altri tre non se la pasmao meglio di me: pantaloni sformati, giacche idemaglie da ciclisti.
Eravamo amici soprattutto per via della miseria cheaiuniva nelle voglie che non potevamo toglieririsieme ci
arrampicavamo sulle palizzate per goderci le gaditcalcio senza pagare l'ingresso; insieme, dafimestra di Luigi,
guardavamo al cinema all'aperto, d'estate; insgiomvamo alle carte, in qualche luogo tranquslatio le mura, ma senza
soldi, con sassi e bottoni.

Una di quelle domeniche, ci riunimmo, al solitoyaati al cinema perché Remo conosceva il padramgjavanotto grasso
che si chiamava Alfredo, e questi, qualche voltenglo la sala non era piena, ci aveva fatto engratés. Ma quel giorno
Alfredo ce lo disse subito: "Ragazzi, niente ingeegratis, oggi." E indico, sopra la cassa, uretiartn cui appunto c'era
scritto: sono aboliti gli ingressi di favore.

Remo insistette: "Senti... due per volta... duessde= due al prossimo spettacolo.” Ma Alfredo, adevare gli occhi dal
blocchetto dei biglietti, fece di no con la testeemovibile.

Pero, ci era rimasta la voglia e cosi indugiamnitnda pensilina del cinema a guardare i cartelord gente che entrava.
Ecco che si accostano ai cartelloni due ragazaedei timide, una bruna e l'altra bionda. La bruaava un corpetto di
velluto nero, un po' spelacchiato e una gonna radiséela leggera, che pareva una sottoveste tarsociancicata e
macchiata. Perd mi piacque subito: scura di pelfleecuna zingara, con due occhi di carbone, vidpoleca larga e rossa, la
persona snodata e sottile. La bionda, invece, ngnaoque: grossa, col petto e i fianchi trabodcamt vestito marrone che
pareva una ragnatela, le calze rammendate sullb@anasse e bianche, la faccia larga, rosa e petosa una pesca. La
bionda non ci aveva nemmeno la borsetta; la brenaeeva, di velluto nero, ma cosi piatta e madp@ ci avrei giurato
che dentro non ci aveva nemmeno il fazzoletto. Dietlgomito a Remo, indicandole con gli occhiuerhi incoraggio con
uno sguardo. Allora mi avvicinai e dissi: "Sign@ajpossiamo offrirvi il cinema?"

La bruna si volto subito rispondendo: "No, graagpettiamo qualcuno."”

Domandai un po' ironico: "Chi aspettate? | fidai®Zat.ei rimbecco: "E perché? Non ci credete chelicabbiamo i
fidanzati?"

Dissi: "Chi ha detto niente... la prima gallina daata ha fatto l'uovo."

E lei: "Allora noi saremmo le galline?"

"Eh, gi."

"E voialtri i galli?"

"Sicuro."

"Siete galletti spennacchiati”, disse lei con la gace rauca, galletti senza penne."

"Insomma, che ci avete da ridire su di noi?"

"Niente", disse lei decidendosi ad un tratto, "asei volete offrirci il cinema, accettiamo;" e fawea piccola riverenza,
prendendosi con le due mani i lembi della gonnmecper dire "su, coraggio, fatevi avanti”.

Restai male. Avevo parlato del cinema tanto perpem il ghiaccio. Ma i soldi non ce li avevamo n@arger noi,
figuriamoci per loro. Risposi: "A dire la veiiti soldi per il cinema non ce li abbiamo... avelato cosi per dire."

La bruna si mise a ridere, mostrando due file ditideianchi e belli, da selvaggia: "L'avevamo capia un pezzo." La
bionda le disse qualche cosa, piano; ma lei chguardava, provocante, alzo le spalle. Quindi saggu "Beh, non
importa... ci siete simpatici lo stesso, anchemeavete soldi.., non ci teniamo al cinema... \aogb fare quattro passi?"
"Facciamoli."

Ci allontanammo dal cinema avviandoci per una atideserta che accompagna le mura, fuori porta Salw.FLa bruna
camminava avanti e noi quattro le stavamo tuttu&ttno intorno, perché, come mi accorsi subitocgya a tutti e quattro.
La bionda, immusonita, veniva dietro, sola solabhiana faceva le civetterie ridendo e scherzanaeega un suo modo di



muover le gambe dentro la gonna rossa per cui adpapso questa gonna sventolava come una bandiemi; quattro
facevamo a gara per ingraziarcela; ma alla bioeggure una parola. Come ho detto, la bruna mi péapeoprio tanto; ma
la corte degli altri tre mi impacciava e mi davatidio. Se la prendevo sotto braccio, subito urodét acchiappava l'altro
braccio; se la guardavo, subito un altro si spaxgee\guardarla anche lui; se le dicevo una frasélgesubito un altro ci
metteva il becco. Finalmente spazientito, dissiuail. che era il piu scorfano dei quattro: "E paat.. perché non tieni
compagnia ad Elisa?"

Elisa era la bionda che camminava un po' in dispart filo d'erba tra i denti. La bruna confermdendo: "Ga, nessuno
tiene compagnia ad Elisa."

"Oh, per me, non ho bisogno di compagnia... stelseha", disse Elisa imbronciata.

"Perché non le tieni tu compagnia ad Elisa?", disggi. "Gia" disse la bruna ridendo, "perché non tiene lei gagnia ad
Elisa?"

Tutto ad un tratto mi venne la stizza e risposap&@e che mi sembrate?... Tanti cani intorno un.ods terrd compagnia
ad Elisa... sissignore.. divertitevi voialtri." §&nza esitare, mi avvicinai ad Elisa e la presbdmtaccio, dicendo: "Allora
Elisa... facciamo pace?"

"Non ci siamo mai litigati”, rispose lei un po' sarsuta.

Riprendemmo a camminare per quella strada polvedasana torre all'altra delle mura. Ben prestdi cdye la manovra era
riuscita: adesso, infatti, la bruna non parevat@nio contenta e, pur ridendo e civettando, ogrtotai voltava a lanciarci, a
me e ad Elisa che venivamo dietro, certi sguamhipdi gelosia. Dissi ad Elisa: "Ma che ci ha la amica?... che vuole?"
Lei rispose: "E civetta... gli uomini li vuole tukei."

Dissi: "E io invece sto con te... mi vuoi?"

Lei non rispose nulla, forse per timidezza; maesefrossa e mi premette il braccio.

Intanto eravamo arrivati in fondo alla strada e graivamo tornati indietro, sempre ridendo e scimeizae adesso eravamo
al punto di prima, davanti al cinema. La brunauadratto, si fermo e disse con decisione: "Sentitgpo'... € un'ora che ci
fate camminare nella polvere... insomma che citeffrSe non avete nulla da offrirci, tanto vale chgepariamo.”

Elisa, contenta che io la tenessi sotto braccriscmio: "Ci offrono la loro compagnia.” Ma la baunon fece caso a queste
parole e prosegui: "Sentite, ho un'idea... almeswddi per fare entrare al cinema due personeaetie fra tutti e quattro?"
Ci guardammo in viso. Dissi: "Credo di si... nojmioe"

"Si", disse Remo.

"Bene... adesso io scrivo i vostri nomi su qualtiigliettini... poi li mettiamo in un berretto eiimo a sorte... chi vince si
sceglie una di noi due e va al cinema con lei aesglegli altri tre... ci state?"

Ci guardammo di nuovo in faccia. Era tentante e e@ntentante. Era tentante perché lei ci piaceu#tiae quattro e
sapevamo che chi fosse stato scelto, avrebbe scslta volta lei; non era tentante perché a negsaneva l'idea di pagare
il cinema e la ragazza ad un altro. Alla fine di8i per me, ci sto;" e tutti gli altri, per noare brutta figura, accettarono.
"Benissimo”, disse lei "datemi prima di tutto idiok poi un berretto e un lapis." Un po' seccatesziammo le tasche: saltd
fuori il denaro per i due biglietti e anche qualausa di piu. Remo le diede il suo berretto e Luigipezzo di lapis. Lei
prese il denaro, raccatto un vecchio giornale tragpp0 quattro striscioline e poi, appartandossgoeun mucchio di rovine,
sotto le mura, ci grido da lontano: "Ditemi un pedstri nomi."

Glieli dicemmo. Lei scrisse i nomi, mise i bigliatel berretto e, agitandolo, venne incontro aliiae le disse: "Prendine
uno." Elisa ubbidi, lei svolse il biglietto e dissen voce trionfante: "Giulio."

Era il mio nome. Mi alzai dicendo: "Tocca a megeanza esitare indicai la bruna, soggiungendo: {8deil."

La bruna fece una risata, una piroletta, e vennapgp@éndersi al mio braccio. Tutto era avvenutorimtiimo: adesso la
bruna mi stava accanto e il cinema erasull'altro marciapiede, e la bionda era rimasi@e attonita, il berretto in mano.
Poi Remo grido: "Non ci vedo chiaro... Lei volevaul® e Giulio & venuto."

Un altro disse: "Non vale."

Risposi: "Perché non vale?... abbiamo tirato aesort

Ma Remo aveva ripreso il suo berretto ed esamighuadtri tre biglietti. Poi diede un urlo: "Non l& non vale... c'e scritto
Giulio in tutti e quattro i biglietti."

"Ma chi I'ha detto?"

"Guarda."

Era vero. La bruna si mise a ridere, sfacciatasged"Beh, ormai é fatta... noi andiamo al cineangyederci."

Remo deciso ci sbarro il passo: "Tu intanto ridasaildi." Risposi: "Ve li rido domani."

"Niente domani... ce li ridai subito."

La bruna intervenne dicendomi sottovoce: "Non famgitter sotto;" e io, incoraggiato, affrontai Redicendo: "Ve li rido
domani... e adesso scio, levatevi dai piedi."

Avevo appena detto queste parole che lui mi eftatsahddosso e gli altri due con lui e tutti e ¢oastavamo in terra,
awvvinghiati, lottando e menandoci. Sono forte; @ lerano tre e io ero uno solo, e loro avrebbertamente finito per
mettermi sotto, se, per combinazione, una guatdéagironzolava li accanto, non si fosse avvicingtmlando con voce
autoritaria: "Ehi, ragazzacci... ma dove credetesdere... dico a voialtri... ehi."



Ci levammo tutti e quattro, ansanti e coperti divpee. Remo grido inferocito: "Ridacci i soldi;" nba bruna, franca e
pronta, subito si avanzo e disse:. "Noi due, ioiediamo fidanzati... e andavamo a spasso pdtiinfastri... quei tre ci
seguivano e ci davano fastidio... signora guargliadica un po' di andarsene a quegli impuniti.hi € conosce? che
vogliono? chi sono?... noi vogliamo passeggiargaice."

Dico la verit, tanta faccia tosta non meraviglid soltanto lora anche me. La guardia disse, severa: "Andateven
circolate... o se no...;" e loro, attoniti, comarcino ad indietreggiare, pur guardandoci. Il cinemraali, sul marciapiede di
fronte: presi la bruna sotto braccio e attravelsatrada. Remo mi grido: "Domani facciamo i cdntiia tanto lui che gli
altri non avevano il coraggio di muoversi perch@uardia era rimasta ferma,dove si trovava. Entrai nel cinema e dissi
ad Alfredo: "Due poltrone di platea;" e la brundt@e soldi sul banco della cassa. Come entramniia sala, lei mi disse:
"Ce l'abbiamo fatta."

Domandai: "Come ti chiami?"

Lei rispose: "Mi chiamo Assunta."

PIGLIATI UN BRODO

Il tappezziere & un mestiere difficile. Non parkdl'dcchio che ci vuole per inchiodare e stendereza grinze né difetti le
stoffe sui mobili; né della pazienza per cucireanp) mettiamo, quattro o cinque teli di chinz; edadpulizia, trattandosi
di roba delicata. Parlo dello spazio. Mettiamo dheppezziere abbia da ricoprire un paio di divancinque o sei tra
poltrone, seggiole e seggioloni che & un lavoranade, ed ecco tutto il posto occupato, anche artbauea bottega grande
assai. Per questo le botteghe per tappezzieriogaro difficilmente e io, con tutto che sono tagpez da piu di
quarant'anni (cominciai a sedici anni a lavorane ©wo padre ch'era tappezziere anche lui), io dicosempre lavorato a
casa. Abito alla Lungara, non tanto lontano da fe@oeli, in uno stanzone lungo, largo e alto aerda al Tevere con
quattro finestre. In questo stanzone, finché eutdséa mia prima moglie, non soltanto ci ho lavorata anche ci ho
dormito insieme con tutta la famiglia: in un angolera un lettino per mio figlio Ferdinando; nelt®lo opposto, dietro un
paravento, un lettone per mia moglie e per meefigzione obbligatoria, visto che, oltre allo staremell'appartamento
non c'erano che due ripostigli per la cucina eilpggsso. Poi mia moglie mori, a soli cinquant'ami, che ne avevo quasi
sessanta, dopo aver provato a star senza mogliagauaisi che non ce la facevo e mi risposai, © tdimbio. Giuditta, la
mia seconda moglie, aveva trent'anni meno di metevp anche dirsi bella sebbene molti uomini afessero che c'era in
lei qualche cosa che respingeva: pallida come wrgamcon gli occhi neri sporgenti come quelli deginelli sgozzati che
si vedono dai beccai, i capelli neri, le carni lola@ e toste ma fredde. Prima di sposarsi, Giudittastata una povera
operaia, dopo sposata volle fare la signora.

Prima di sposarsi era stata un angelo, dopo spdsaatd un diavolo. Prima di sposarsi, le ero amth@ne io, la casa, tutto
quanto; dopo sposata non le piaceva piu nullabnéé la casa, né tutto il resto. Eh,gono le sorprese del matrimonio.
Comincio col dire che non poteva stare che dormigsiella stessa stanza con Ferdinando e mi fewestirun tramezzo di
mattoni in modo da formare un'altra stanzuccia déerri il letto. Poi volle che rifacessi la cucitan un fornello nuovo.
Poi che mettessi la vasca nel cesso. Finalment&) modo di litigare coi nostri vicini dai qualiepvent'anni, ero andato a
telefonare e ricevere telefonate. Cosi mi toccdemetnche il telefono.

Vennero a mettermi il telefono, poniamo, lunedipdmeriggio di mercoledi, mentre stavo inchiodaild@so su una
poltroncina impero e sospiravo tra me e me pensandasi miei, il telefono squilld. Ci andai, stacd ricevitore e dissi:
"Parla Pericoli, ed i0?" All'altro capo del filohwocione grosso, sguaiato, proprio romanesco, ddma'Pericoli il
tappezziere?"

"Sissignore, per servirla", risposi, pensando cssé un cliente.

"Beh" fece il vocione "si puo sapere perché tisgpgisato, Pericoli...? Non lo sapevi che alla taaneh si prende moglie? E
poi che ti credi? Che tua moglie ti vuole bene?dPoscemo..." Mi monto subito il sangue alla teateghe perché quel
vocione, pur nella sua maniera sguaiata, esprinteligobio che in quel momento mi tormentava. Rigposn forza: "Ma
tu chi sei?"

E Iui, in tono strascicato: "Chi sono io, non fethagini manco se torni a nascere... senti, pitdtogoglio darti un
consiglio..."

"Ma che vuoi? Chi sei?"

"Un consiglio proprio da amico: pigliati un brodo."

Questa telefonata la considerai lo scherzo di ¢p@akfaccendato che ci conosceva. Perdo mi riempeléno lo stesso
perché, come ho detto, anch'io da qualche tempdncawo a pensare che il mio matrimonio fosse statoerrore.
Naturalmente non dissi nulla a Giuditta la quaile,detto tra parentesi, da qualche giorno era datarproprio impossibile
e mi trattava peggio che se fossi stato mondeassd¥orse una settimana e poi, su per giu akaatera della prima volta,
il telefono squillo e il vocione mi domando: "Bugiorno, Pericoli, che stai facendo?"

Risposi: "Quello che mi pare e piace."

"Te lo dico io quello che stai facendo: stai imbtthndo le seggioline che ti hanno portato ierasebravo, lavora... ma
posso anche dirti quello che sta facendo tua moglie

"Ma chi sei, si puo sapere chi sei?"



"Tua moglie sta facendo la civetta con il baristRarta Settimiana... ecco quello che sta facendo."

"Ma chi te I'na detto?"

"Te lo dico io... del resto vacci e vedrai... adta, Pericoli: sei vecchierello, le donne coi boon ci vogliono stare.”

"Ma chi sei, canaglia?"

"Invece di arrabbiarti, da' retta: pigliati un bood

Questa volta non seppi trattenermi, e come Giuthttad a casa, ad una delle sue solite rispos@ageescivendola, glielo
dissi: "lo lavoro e tu intanto fai la civetta cadrista di Porta Settimiana.” Non l'avessi mai faptoma mi copri di male
parole, poi volle sapere chi me I'aveva detto; meaglielo dissi, ricomincid ad ingiuriarmi: "Ah tai retta a qualsiasi
mascalzone che ti telefona... credi a lui piuttatte a me... ma lo sai chi sei? un vecchio rimbsmbimeriteresti davvero
che te le mettessi le corna... e grandi cosi dapamsare sotto le porte." Eccetera, eccetera. Anfigire che mi fece
piangere e che io mi trascinai in ginocchio ai uedi, domandandole perdono, con tutti i miei dapenchi e la pancia.
E che, per rabbonirla, dovetti darle il denaro gamnprarsi le calze di seta; e Dio sa se avevo ruiatbrmai, con tutte le
spese che mi aveva fatto fare.

Dopo, pero, mi sentii triste e disgustato: mi venggavo e al tempo stesso ero ormai sicuro che kenmiovoleva bene. Passo
ancora qualche giorno e poi ecco il telefono squlil solito vocione domando: "Pericoli, come 3tai

Risposi fingendo disinvoltura: "lo bene, e tu?"

"Benone... chi invece non sta bene é tua moglie."

"Perché?"

"Perché sei vecchio, Pericoli, e non le basti."

Vedete come si €. Avevo giurato di mantenermi calve a sentirmi parlare di vecchiaia, saltai suwid@la, canaglia, d'ora
in poi, come ti sento, butto giu il telefono.”

"Uh quanto sei fanatico... ma non t'impressionamchli... tua moglie presto stabene."

"Piantala, canaglia."

"Pericoli, perché ci sformi tanto?... fa' comeitiad invece: pigliati un brodo."

Questa volta non dissi nulla a Giuditta. Ma mi namle piu mi rosi i giorni seguenti perché le tetefte continuarono. Il
vocione ripeteva sempre le stesse cose: che Giw#tgiovane e io ero vecchio, che mi tradivagqu@sto o con quest'altro,
che tutti lo sapevano e cosi via. Oppure senza tambplimenti; mi diceva: "Pericoli, tua moglie,..& giu qualche
parolaccia proprio da carrettiere. Era uno cheonbsceva bene, al punto da consigliarmi di farntideba tutti i giorni per
non mostrarmi a Giuditta con barbozzo bianco. Qdaida questione del brodo. Che voleva dire coellgufrase? Capivo
che c'era un‘allusione maligna, si dice appuntooavalescenti o ai vecchi: pigliati un brodo. Magh& sempre quella
stessa frase? Qualche cosa mi diceva che queliéedaravevo gi sentite, ma non mi riusciva di ricordarmi quando n
dove. Intanto, di pari passo, le cose con Giudittdavano in male in peggio. Si puo dire che orroai mi parlasse piu se
non in tono insofferente, irascibile, proprio daega. lo, per amor della pace, ingoiavo; ma a fatizéngoiare, mi
avvelenavo e capivo sempre meglio che la mia \ataera piu una vita. Basta, una di quelle serty ad un tratto, Giuditta
si mostro gentile con me, per la prima volta dodtontempo; e propose addirittura che andassinmbetite a mangiare in
una certa osteria di Trastevere. Era l'osteria dwexamo fatto il pranzo di nozze e, come ci amived, improvvisamente
mi ricordai un fatto di quel pranzo: sia I'emozips& il vino che avevo gibevuto prima, quella sera mi ero sentito lo
stomaco un po' imbarazzato. Allora, mentre tuttiimavano gli spaghetti, Giuditta, vedendo che esjtaveva insistito,
proprio da buona moglie che vuole bene al marigliati un brodo... da' retta Meo... pigliati urotdo". Capii cosi che
quella era stata l'origine della frase che il vaeioni ripeteva al telefono; ma non potei immaginerefosse il vocione
perché quella sera oltre naturalmente ai cameziagli altri clienti, a tavola saremo stati unatugm Beninteso, non dissi
nulla di questa mia scoperta; e tutto ando astairalmente. Giuditta, anzi, alla fine, volle bella ania salute e mi diede
anche un bacio. Bevvi molto quella sera, forselpermi sentivo felice, e poi tornai a casa con Giad Ferdinando, pieno
di speranze. Dormii come un piombo; quando mi saggGiuditta era gi uscita per la spesa. Mi alzai e, sempre col
quell'impressione che Giuditta finalmente si fodseisa a volermi bene, cominciai a lavorare. Ei@hglla giornata, dalle
finestre entrava il sole, il canarino cantava afiato nella sua gabbia, e io, tanto ero contepto, lavorando cantavo
anch'io, come il canarino, seppure in sordina. Eedto ad un tratto suona il telefono, ci vadagcsb, e il vocione mi dice:
"Pericoli, & l'ultima volta che ti telefono." Rigpado, tutto allegro: "Manco male... L'hai capitaalimente che tanto era
inutile... Allora arrivederci e stai bene."

"Aspetta, Pericoli, o sai perché e l'ultima vaitee ti telefono?"

"Perché?"

"Perché tua moglie ti ha piantato... E andata tamattina con Gigi, quello che noleggia le macchiraii & passato a
prenderla alle sette con la millecento verde."

Cosi, quella fu davvero la volta che mi telefond hdtima volta. Di Giuditta non voglio piu dir tla: so io quello che
soffersi prima che la cosa mi diventasse indiffegpn a parlarne avrei paura di soffrire di nudemttosto, mi restava la
curiosita di sapere chi fosse quel vocione cosi bene infarnene mi aveva avvertito del mio errore, si pu@,din dal
primo giorno. Curiosit € dir poco, veramente: non facevo che pensartiadiae era diventata una vera ossessione. L
scoprii per caso, e ancora adesso, piu ci ripemser® mi capacito. Ferdinando aveva ormai quasidigiianni e da tempo
non andavo piu a riprenderlo a scuola. Ma una nattii venne l'idea di passare all'istituto tecngmsi, tanto per rincasare



insieme con lui. Lo trovai che eraagiscito e che giocava al pallone coi compagnipssfiazzo davanti la scuola. Era una
giornata di sole e per un momento stetti a guardahtre giocavano. Non so perché, allora confiamia figlio con gli
altri e mi dissi che anche in questo non ero dtatonato. Forse perché era nato da genitori amadaiani, non era bello
Ferdinando: piccolo, coi piedi e le mani enormaligi in faccia, con un nasone che gli scendevaaté e due occhi con un
difetto che colpiva: strabici. Notai che era robushandava il pallone in aria con certi calci chironavano, ma anche
questa sua robustezza non era normale, era ecgssilta sua statura, un po' come quella dei nalgi gobbi. Mentre
facevo queste riflessioni, appoggiato a un murettsple, lo udii strillare, arrabbiato: "Non valéai toccato il pallone con
le mani;" e allora, in un lampo, riconobbi la voEea lo stesso vocione che mi telefonava, il vogjonsomma, del ragazzo
che sta per diventare uomo, straziato, sguaiabmasi come I'at Poi alzando il piede verso il pallone, lui soggie:
"Piglialo”, e riconobbi anche la parola.

Li per Ii mi venne la voglia di chiamarlo, prendeper un braccio e fargli fare tutta la strada fam@asa a forza di
sganassoni. Dire "vecchio scemo e boccio" al paduti quei nomi che non dico della matrigna: éoesa vero, ma un
figlio, che & un vero figlio, deve portare rispettogenitori. Poi lui mi vide, lascio il pallonetetto trafelato mi venne
incontro gridando, sempre con quel suo vocione;, '#1.. Ma che fai qui?... Non t'avevo visto;bami sentii ad un tratto
disarmato. Era cosi brutto, con il suo cappottpgmlungo e il nasone e gli occhi strabici; e ahge stesso si capiva che
era cosi contento di vedermi. Balbettai: "Ferdirars vuoi continuare la partita, fa' pure... I[dwva casa.” Ma lui disse:
"lo ho finito... Andiamo;" e tutto contento mi peesottobraccio, avviandosi con me verso il lungatey Camminammo
piano, al sole, in silenzio. Ora pensavo che, ddfmtsia pure per telefono, lui mi aveva dettodata e avvertito del mio
errore. E se un figlio non dice al padre la weiGhi I'ha da dire?

LA VITA IN CAMPAGNA

Dopo quella faccenda della sorpresa nella bisada ldi Roma non faceva piu per me, e gli amicicamsigliarono di
allontanarmi per qualche tempo. Anche la mamma pinefingendo di non sapere, si capiva che sapalvaub viso lungo
e dalla sua aria preoccupata, mi diceva: "Sei stiypAttilio... perché non te ne vai a Bracciana,@dbmpare?" lo resistetti
un poco perché sono nato e vissuto irn@tta campagna non mi dice niente, anzi non pasifirks; e poi finalmente mi
decisi. Cosi la mamma telegrafd al compare; e, rappieevuto il telegramma di risposta, mi prepariostessa la valigia.
Voleva metterci la mia roba piu andante: tantoedic era campagna; ma io le dissi che invece vgbevtare via i miei
panni migliori, perché se io hon sono vestito bex@mpagna 0 non campagna, non sono piu io. Leipgiava: "Ma con
chi farai il paino? Con le vacche? Con i maiali@'ld risposi: "Lascia fare... € una debolezzachariu ci hai le tue." Cosi
mi fece la valigia come la volevo io; soltanto cper ogni capo, tirava un sospiro: un sospiro e paio di calze. Tanto
che alla fine le dissi: "Ma la vuoi piantare cottitquei sospiri... mi porti malaugurio.” E lei gdandomi: "Figlio mio... tua
madre ti porta malaugurio?"

"Eh, si, con tutti quei sospiri."

"Figlio mio, tua madre vuole il tuo bene... se iomettevi con certe compagnie adesso non dovaeskarci a Bracciano."
Insomma lei fini la valigia; e il giorno dopo, diattina presto, dopo averla abbracciata, scesi abldsve mi aspettava
Gino con la macchina; e partimmo.

Uscimmo da Roma per la Cassia. Era luglio e, ctip tthe fossero le nove, il sole, sull'asfaltoaidato della strada, tra i
campi aridi, gi scottava e abbagliava come se fosse stato merzogith luogo dove andavamo, veramente, non er
proprio Bracciano, che almeno é un paese e hgadl lama una localitin campagna aperta chiamata Castelbruciato. Con
nome ga prometteva male, ma quando, dopo un'ora di corsayivammo, mi accorsi che era peggio assai tdiebtavevo
immaginato. Prima vedemmo un grande albero poleesosaggrondato, un eucalipto, che spuntava dietso aollinetta
pelata, poi vedemmo certe stalle e cascine intonaia, e poi, alla fine, una casaccia di tre piesii muri a sghembo come
una prigione, annerita, massiccia, antica, addasaba collina; e questo era Castelbruciato. Tatt'no la campagna
deserta, senza un albero, senza una casa, coi gampietuti, ispidi e rapati. "Vedrai che ti diveriitami disse Gino
dandomi la valigia. lo ero cosi costernato che nepgli risposi. Quando mi voltai eraagipartito e io ero solo.

Dalla fattoria, attraverso l'aia, venne una ragazaaminando a piedi nudi per la polvere. Dissendadu vicina: "lo sono
Filomena... la figlia del tuo compare." Parlava é®rocali trasformate in "u”, come parlano i budhquelle parti. Era una
ragazza proprio di campagna, con la testa grossapelli crespi, la fronte bassa, gli occhiettosgati, la faccia bruna e
ruvida. Robusta, con un petto esuberante che lgeyh in su la camicetta e due fianchi da cavlioprese la valigia
come se fosse stato un fuscello e io la segua\atso lo spiazzo, badando dove mettevo i piedvipedelle tante porcherie
che ci avevano fatto le galline e gli altri animd&intrammo in uno stanzone buio e fresco ma purle'era un gran
camino tutto nero di fuliggine e un tavolone e eax¢ggiole che parevano tagliate con l'accetta.t@bm che dal soffitto
pendessero parecchie strisce di carta gommatalneresche appiccicate, dove entrava la luce pindstre a inferriate, si
vedevano altre nuvole di mosche che volavano a 'aré&zAlle pareti, come ornamento, pendevano seffimimenti di
muli e di cavalli, cosi che pareva di essere instala. Lei prese per una scala di pietra, cditicd voltini, e mi porto al
secondo piano. Li, in un corridoio, tra le tantet@an fila, ne spinse una e mi fece entrare in car@era con un gran letto
di ferro, un como e un treppiedi con la catinefall cesso? Mi fece un cenno e mi condusse intua'ahmera quasi piu



grande della prima, tutta vuota. In un angolo clerdbuco, nero, a fior di pavimento, e sopra, léesmosche. Disse che
aveva da fare e mi piantd in asso davanti a qued.bu

Cosi comincio la mia vita in campagna. La mattirel®ra migliore perché restava ancora il fresetlachotte e perché mi
vestivo. Ma appena avevo finito di vestirmi, conava la disperazione. Scendevo abbasso e mi seddavolo per la
colazione. Qualche volta c'era il padre, rusticmeda figlia, grande e grosso, coi baffi neri, seengestito da buttero, con i
gambali di vacchetta e i pantaloni rinforzati avaiéo. La mamma, alla partenza, mi aveva detto:dfde hanno il latte
appena munto, squisito." Altro che latte: cafféi@djato di cicoria, salame pieno di grani di pepejullo che chiamano
culatello, e pane rifatto tagliato a fette da uart di chilo ciascuna. Il padre, poi, cosi di bunattino, si beveva il vino,
nero, denso, aspro e caldo, che pareva sugo di famaegoroprio sgarbato e, quando credeva di eggaridle, era la volta
che insultava; figuratevi che cos'era quando voilesaltare davvero. Ce l'aveva coi miei vestiti:d'léhe, a Roma andate a
lavorare con la camicia di seta?" Oppure: "Pertichésti? Mica &€ domenica oggi... Che, vai a méska¥iglia a queste
parole, rideva, nascondendosi la faccia con il dogaaustica da non credersi. Subito dopo, il patseiva nello spiazzo,
montava a cavallo e mi diceva con un gesto indicamida campagna incendiata dal sole: "Gira... nopidce la
campagna?... guarda quanti campi... hai vogliaxargaare.” Insomma, mi canzonava. Partito lui, restolo con la figlia;
dei contadini che abitavano li accanto & meglio pamare, gente addirittura simile agli animali,rdan scambiarci mezza
parola. La figlia, credo che si fosse un po' innatadi me: faceva la civetta, ma a modo suo, fitdchi Passando accanto
al tavolo, per esempio, mi dava come per caso tscéata, ma cosi forte che quasi mi buttava giladeggiola. Oppure,
se giravo per lo spiazzo, si metteva a tagliuzédrattuto in piedi, davanti la finestra spalanca¢dla cucina, e cantava per
me, con intenzione, con quella sua voce d'uomoabasoca, certi stornelli di campagna. Una voltan 80 come, le
domandai: "Filomena, sei fidanzata?" E lei scoppitdere e mi diede una manata sul petto, proioahtadina, che quasi
qguasi mi lasciava il segno. E non dico che comezzg di campagna, in campagna, non fosse piaddate le donne le
voglio cittadine: bianche, magre, pulite, ben vestmagari anche dipinte. E lei invece mi parev@ppo una vacca. "Fai,
fai" pensavo, "tu di certo vacca sei... ma non gaibtoro."

La giornata era lunga e non finiva mai. Per passaiempo, mi mettevo al tavolone, nella stanzaaipianterreno, e
giocavo a carte con me stesso. Poi anche le carteemmero a noia e pensai di passeggiare, ma narsicche era
impossibile: per miglia e miglia intorno non c'etze un albero e quest'albero era l'albero che gamgdlo spiazzo. Andavo
a buttarmi sulla paglia, dietro il fienile, in quedldo che incendiava, ma dopo un poco mi sentiito pieno di pruriti e di
pizzicori per via degli insetti che erano nellalpgage mi toccava alzarmi. C'erano mosche in qtiantespe da non credersi,
e, la notte, zanzaroni che trafiggevano peggimteli. Volli fumare, e il compare mi portod delsigarette dallo spaccio del
paese: secche, vuote che ad accenderle divamperepitando e poi non restava che la carta.

lo, poi, sono sofistico per il cibo e la loro cueimi faceva male: sempre roba forte, tocchi di €dandellata di aglio e di
rosmarino, intingoli neri, fave e cicerchi al gueahe, fagioli al sugo. Dopo pranzo mi addormentauajuel mio letto cosi
duro, sul materasso sottile e pieno di pallotteldprmivo un paio d'ore, a bocca aperta, come wtom® poi mi svegliavo
fradicio di sudore, con la lingua grossa e ardaral di capo. Insomma il padre mi canzonava,dédimi faceva la corte a
manate e spintoni, e io non pensavo che a Rommat&na quando mi alzavo e mi affacciavo alla firee vedevo quella
distesa di campi gialli e secchi con qualche rudengano di mattoni ritto qua e, le scorgevo giu nello spiazzo la figlia che
passava portando i bidoni dei rifiuti ai maiali, aiistingeva il cuore e maledicevo il giorno cheem venuto. La figlia,
poveretta, avrebbe voluto essere gentile con ninpeun giorno mi mise un mazzo di fiori di campouna brocca sul
como. Ma, come ho detto, non volevo darle confidei@era il caso che poi il padre volesse farmptsare. Aveva la
doppietta appesa alla parete, nello stanzone @aape era tipo, se tanto tanto mi compromettevoladiglia, di impormi

il matrimonio con quella doppietta. Alla larga.

La figlia mi stuzzicava. Un giorno che facevo ulitado al buio, con le mosche che si posavanoupgirsugli angoli delle
carte, mi domando, con aria entrante: "Allora figei la campagna?" lo, duro, le risposi: "No, norpiace." Lei rimase
male, forse perché si aspettava che, per complarlerdicessi che mi piaceva; e domando: "E perdmétinpiace?" E io:
"Perché questa non & una vita."

"E che cos'e una vita?" E io, tutto di un fiatoa™ita & stare in cittdove ci sono i caffé e i negozi con lilluminazig® ci
sono i cinema e i teatri... la vita € incontrais gli amici al bar, bere un aperitivo seduti adawolino ventilato, leggere il
giornale sportivo e commentare le notizie, e il poggio farsi una giocata al bigliardo e le serdaaa a vedere un bel film
e la notte girare fino a tardi... la vita € andarelomenica alla partita di calcio allo stadio, opgalle corse dei cavalli e
magari alle corse dei levrieri... e d'estate anddae i bagni a Ostia con qualche ragazza.itdaevandare in automobile e
non a cavallo, e i polli non trovarseli semprei pgedi ma dal pollivendolo, e le mosche non veglaffatto perché c'e il flit
che le ammazza, e averci in casa l'acqua corratda e fredda, e cucinare con il gas e non cormtlbooella, e fumare
sigarette americane, e la mattina invece del viemgere un cappuccino o un caffe forte." Dissi @subito mi pentii
perché quella povera ragazza restd mortificatareessendo in cucina senza dir parola. Ma lo cretiePeBre giorni dopo mi
domando di accompagnarla in cantina a prendefi@al ¥n cantina, in quel buio fresco di grottaaddossa ad una botte e
mi dice: "Senti qui, il mio profumo;" e con le dueani mi prende la testa e mi spinge il naso demtpetto. Aveva
comprato un profumo, forse a Bracciano, e se néneradato il petto, sopra il sudore e l'odore dvatico. Eravamo soli,
sotto terra, e lei faceva una certa faccia comealper "Baciami.” Dissi in fretta: "E buono", e me andai, lasciandola li
con la faccia amara.



La mamma mi faceva sapere ogni tanto con qualattelica che era meglio che non mi muovessi; mareostufo e decisi
di partire. La sera che annunziai la mia partele&zeagazza si alzd bruscamente e ando in cucitantpare mi disse: "Te
ne vai? Credevo che volessi rimanere almeno filzofigra.” Risposi che ci avevo a Roma un affad®opo cena salii per
fare la valigia. La ragazza, dopo un poco, colgstet di portarmi una brocca d'acqua per la nottie) én camera e sedette
sul letto e poi disse: "Lo sai che stanotte ti bgrsto?" lo mettevo la roba nella valigia e nomsidisilla. Lei continuo: "Eri
vestito da sposo, io ero vestita da sposa e caspa® nella chiesa di Bracciano." lo risposi, dUEbio ho sognato invece
che stavo a Roma e entravo in un bar e prendevafié.. guarda un po' come sono diversi i nosigng" Lei disse: "Tua
madre fa la sarta, no?"

"Sicuro."

"Perché non le dici se mi fa venire a Roma a laeoda sarta?" 1o, allora, per consolarla, le prodiiparlarne a mia madre
e poi, sempre per mostrarmi gentile, tolsi dalligie un fazzoletto grande, di seta, e glielo dipdr ricordo. Lei ando a
metterselo, assai contenta, davanti allo specaliocamo e poi restava li, impacciata, con queldbetio in testa e io dissi:
"Filomena, ora mi spoglio e me ne vado a lettan sta bene che una ragazza veda un uomo mespedgia;" e mi tolsi
la camicia restando nudo fino alla cintola. Leosd mi venne vicino, mi tocco un braccio con um ditcendo: "Uh, come
sei bianco", e poi scoppio a ridere e scappo via.ilMnattino dopo mi porto la valigia e mi dissé&dtio Attillo", da
lontano, ingrugnata, il viso mezzo nascosto dal famaoletto.

A Roma la mamma mi accolse con apprensione. Maslist bar e li gli amici mi dissero che proprigiibrno prima la
faccenda della bisca si era risolta. Tutto andareepera una bella giornata, d'estate, ma freseaza mosche. Ordinai un
caffé e mi sedetti col giornale ad un tavolino,gui@ come nel sogno. Mi pareva di essere rinataasignon ci credevo di
essere a Roma e non a Castelbruciato.

LE SUE GIORNATE

Ai romani, dicono che lo scirocco non fa nulla:sono nati. Ma io sono romano, nato e battezzajfmanza Campitelli,
eppure lo scirocco mi mette fuori di me. La mamrha o sa, quando la mattina vede il cielo biansemrte I'aria che
appiccica e poi mi guarda e nota che ho l'occhibido e la parola breve, sempre si raccomanda, renenit vesto per
andare al lavoro: "Sta' calmo... non ti arrabbiamntrollati.” La mamma, poveretta, si raccomaadpiel modo perché sa
che in quei giorni c'é il caso che io finisca iigne o all'ospedale. Lei le chiama "le mie gidefiaDice alle vicine: "Gigi,
stamani e andato via che aveva una faccia da feapaeh gi, ci ha le sue giornate."

Sebbene sia piccolo, mingherlino e sfornito di nolisoei giorni di scirocco mi viene il prurito @ittaccar briga o, come
diciamo noi romani, di cercar rogna. Giro guardagtiaiomini, soprattutto i piu forzuti, e penso:ct®, a quello con un
pugno gli romperei il naso... quell'altro, vorreiderlo saltare a forza di calci nel sedere... stg@eun paio di schiaffoni da
gonfiargli il viso." Sogni: in readttutti sono piu forti di me. Per picchiare qualcudovrei addirittura mettermi contro un
bambino. E non é detta l'ultima parola. Certi ragazmaneschi, perfidi, che si gettano a testa dasmagari ti sferrano
qualche calcio al basso ventre, a me fanno paura.

Per colmo di disgrazia, ho scelto il mestiere che ¢i voleva: il cameriere di caffé. | cameriefisa, devono essere gentili,
qualunque cosa avvenga. La gentilezza per lorongedbtovagliolo che tengono sul braccio, comedbksoio sul quale
portano la bibita: uno strumento del mestiere. Bicohe i camerieri hanno i piedi pieni di calli.ion ne ho, ma & come se
li avessi, e i clienti non fanno che pestarmelin@mia sensibilit, la minima osservazione, il minimo sgarbo mi méite
furore. E invece, mi tocca ingoiare, inchinarmirrstere, strisciare. Ma mi viene un tic nervosdastdccia che e il segnale
della mia bile. Quelli del caffe, che lo sanno, m@mi vedono storcere il viso, subito dicono: "JEBigi, t'e¢ andata male...
che ti hanno fatto?" Insomma, mi canzonano.

Qualche volta, pero, questa gran voglia di offeadeaggredire, riesco a sfogarla. Scelgo un luffgiedo, una piazza, un
locale pubblico, mi capo il tipo dopo lunga osseieae, lo attacco con un pretesto, lo insulto. Kdtoente, quello fa per
slanciarsi contro di me; ma subito quattro o cingaeieri lo trattengono, si mettono in mezzo. lo approfitto per
insultarlo ancora, ben bene, e poi mi allontano.g@el giorno sto meglio.

Basta, una di quelle mattine che lo scirocco diaag col coltello, uscii con il diavolo addossondJfrase, soprattutto, mi
ronzava nelle orecchie: "Se non la pianti, ti facoiangiare il tuo cappello.” Dove l'avevo sentMiStero: forse lo scirocco
me l'aveva suggerita in sogno. Sempre rivoltandisgguparole in testa, presi il tram per andarafécun locale dalle parti
di piazza Fiume. Il tram era affollato eaghonostante I'ora mattutina, non si respiravan$tr denti e mi misi in fila nel
corridoio. Subito cominciarono con gli spintoni,no® se non ci fosse altro modo di farsi avanti ctferza di gomiti.
Cominciai a rodermi ma non dissi nulla. Il tram gese lentamente il lungotevere, passo per il plazElaminio, fece il
Muro Torto, si avvicino a piazza Fiume. Mi avviargo l'uscita.

C'é una cosa che mi mette fuori di me, scirocco:agnando in tram la gente mi chiede: "Scendegusislei scende?" Mi
pare un'indiscrezione, come se, invece mi domaerdassScusi, lei € cornuto?" Non so che darei gondergli che non
sono fatti loro. Quella mattina, poco prima deklainfiata di piazza Fiume, la solita voce, tra lataalessa, domando:
"Maschio, scendi?" Anche un cameriere ha la suaitdigQuel fatto di darmi il tu e di chiamarmi masclaiggiunse, alla
solita rabbia, un risentimento dell'orgoglio. Dallace giudicai che dovesse essere un omaccionpriprguel genere di



persone che sogno di prendere a pugni. Mi guardairio: la folla era enorme. Giudicai che potevsultarlo senza
pericolo e risposi: "Che io scenda 0 hon scentiache te ne frega?"

Subito la voce disse: "Allora levati e lascia sa@med Pronunziai senza voltarmi: "Un corno." Subitome risposta, mi
arrivo uno spintone da levarmi il fiato e, comehatide, lui mi passo avanti. Non mi ero sbaglia largo, basso, con la
faccia rossa, i baffi neri, all'americana, e udadh toro. Aveva anche il cappello. Mi torno innteequella frase: "Se non
la pianti, ti faccio mangiare il tuo cappello.”

Lui stava scendendo, io ero sul predellino. Racd®lforze e gli gridai: "Beccamorto, ignorante tiiLche era @i sceso, si
voltd, mi acchiappo per un braccio, mi fece voldireotto come un fuscello. Urlava: "Mascalzonegtiipn po' quello che
hai detto." Ma gi, come avevo previsto, si erano buttati in cinqeica tenerlo. Era la volta buona o mai piu. Mehir si
dibatteva e mugghiava come un bue, mi sporsi @rglai in faccia, proprio con odio: "Ma chi credi@ssere? canaglia,
farabutto, avanzo di galera... ma non lo sai cheosela pianti ti faccio mangiare il tuo cappelld?4vevo detto e respirai:
mi sentivo meglio. Lui, ad un tratto, cesso di tiéasi, si prese una mano tra i denti e levo gtihbal cielo, dicendo: "Ah,
se potessi." Rincuorato, gli andai sotto il nasalissi: "Ma puoi... coraggio... vediamo... puoi.ullb, delinquente,
schifenza." Finalmente ci separarono e io me naia®thza voltarmi indietro, felice, fischiettanddarietta.

Al caffe, mentre tiravamo fuori i tavolini, raccaiil fatto, naturalmente a modo mio. Descrissitio e poi spiegai come
gli avessi detto il fatto suo, minacciandolo, pemgg, di fargli mangiare il cappello. Ma non diskie mentre lo insultavo,
lo tenevano in sei. Quelli, al solito, non mi critel. Goffredo, il barista, disse: "Sei un gradlif@... ma ti sei mai
guardato nello specchio?" Risposi: "E la pura werigli ho detto in faccia, a muso duro, quello gemsavo e lui ha
abbozzato."

Ero gongolante, mi sentivo bene, perfino il mestiqguel mattino mi piaceva. Andavo, venivo, muovendoome se
ballassi, gridando le ordinazioni con voce squitamllegra. Goffredo mi domando seriamente: "Me, ¢tai bevuto?" Gli
risposi con una piroletta: "Poche storie... urebiét una birra gelata."

Ero cosi contento che dopo parecchie ore, allecuddisera, I'effetto benefico di quella scenatacsa perdurava. Verso
quell'ora entrai nel bar per prendere due espeessi uscii, leggero come un passerotto. | taveinétra della porta sono i
miei, in quel momento erano tutti occupati; soltarh fondo, ce n'era uno libero: come riuscii,ivdbde qualcuno ci si era
seduto. Portai gli espressi, quindi andai tuttgeis quel tavolino, ci diedi una ripassata col giedo e domandai: "I
signori desiderano?" levando finalmente gli oc#hi.manco il fiato, poiché vidi che era proprio luhe mi guardava
sarcastico, il cappello rovesciato sulla nuca. [Dostava un altro, della stessa razza: olivagfuasi un mulatto, coi capelli
grigi, gli occhi iniettati di sangue. Lui disse: U@rda, guarda chi si rivede... i signori desiderdu® birre."

"Due birre", ripetei senza fiato.

"Ma, oh, ghiacciate", disse lui. E con il pieder peminciare, mi diede un pestone che mi fece reatfal dolore. Ma non
reagii, ero smontato, forse per la sorpresa e, ipauavo solo paura. Lui soggiunse guardandosimiatc'Un bel localetto...
ci hai molto da fare, maschio?"

"Secondo i giorni."

"E a che ora stacchi?... tanto per saperlo."

"A mezzanotte."

"Bravo, ci manca un'ora... la passeremo beneai & garemo la mancia."

Non dissi nulla e rientrai nel caffe. Goffredo, @tava maneggiando la vaporiera, mi lancido un'atahe vide subito che
ero cambiato. Dissi: "Due birre" con un fil di vo@ppoggiandomi al banco per non svenire. Lui raddile birre e mi
domando: "Ma che hai? ti senti male?" Non gli rEp@resi le birre e tornai di fuori. Quello mi sies "Bravo, come
cameriere sei gagliardo." Ma subito dopo toccooltidfie e soggiunse: "Aho, ma queste sono calde.”

Misi la mano su una delle bottiglie: era gelatasédgai sottovoce: "Mi pare fredda." Lui sovrapptsenano sulla mia,
stringendo fino a schiacciarmela, e ripeté: "E aaldlillo anche tu che & calda."

"E calda."

"Cosi va bene... portaci qualche cosa di veranfesdeo."

"Un gelato", proposi smatrrito.

"Bravo, un gelato... ma mi raccomando: freddo;'osei dicendo mi allungd un calcio allo stinco. Ndéno era messo in
modo che si poteva vederlo dal di dentro. Goffremone mi presentai al banco, disse ridendo: "Enlo®" Anche gli altri
camerieri ridevano. Non risposi nulla, bianco isove tutto tremante. "Ma tu", continud Goffredoratendo i gelati nella
sorbetteria, "non gli avevi fatto paura? e ora a$petti a prenderlo a schiaffi... su, facci vedemae sai metterlo a posto.”
In silenzio presi i gelati e li portai al tavolinui, con un cucchiaino, ne stacco un pezzo, loenisbocca e poi mi
domando: "Dunque, stacchi a mezzanotte... e peater casa, che strada fai?"

Risposi a caso: "Abito presso il Policlinico." Nera vero, perché sto a piazza Campitelli. E luipde: "Bravo, cosi avrai
meno strada da fare per andare al pronto soccorso."

Andai al bar e dissi sottovoce a Goffredo: "Vuolnaeni... mi aspetta per quando chiudiamo... chédaldare?... forse
dovrei chiamare una guardia." Goffredo alzo lelspalrispose: "E come fai?... quelli dicono che ti@onoscono... Mica
puoi fare arrestare la gente per le intenzionié¢d®i una girata alla macchina e poi soggiunse: "Voaonsiglio?... cerca di
rabbonirlo... chiedigli scusa."



Non avrei voluto, perché sono fiero. Ma ormai laavinceva qualsiasi altro sentimento. Cosi misiteandai a quel
tavolo, esitai un momento e poi, a bassa vocei; d&susi..."

"Che?" fece lui guardandomi.

"Ho detto: scusi... per quella faccenda del tram.”

Mi guardo con stupore e poi disse: "Ma quale tr&hPti conosce? Chi t'ha mai visto... ah, ho cagitese hai paura che
non ti diamo la mancia... sta tranquillo... te d&@eino la mancia... abbondante."

Ormai, quasi battevo i denti dal terrore. Sapeve oh avrebbero aspettato e mi avrebbero seguitorno a piazza
Campitelli dove abito, i vicoletti in cui uno pudahe ammazzare un uomo senza essere visto, hamtsino. Me ne
avrebbero date un sacco e una sporta e non carie mia fare.

Tornai nel caffe e arrischiai, a Goffredo: "Usciamsieme... tu sei forte." Ma lui mi interruppe #&ab"lo sono forte ma tu
sei scemo... e poi che sarPrenderai qualche pugno... magari glielo renderain avevi detto che gli avevi fatto paura?"
Insomma, continuava a canzonarmi. Anche gli alie¢ damerieri ridevano. Pensai che nessuno avevadiene e mi
vennero le lagrime agli occhi.

Intanto il tempo passava, la mezzanotte si avweinbdue camerieri se ne andarono, uno dopoo;aBoffredo comincio a
ripulire il banco e la macchina; di fuori, ai tawvd) non c'erano piu che quei due. Dopo aver pullib@nco, Goffredo usci e
comincio a portar via i tavolini e le seggiole eadmucchiarli dentro il bar. Atterrito, mi guardaivdorno cercando una
scappatoia. Ma sapevo che il bar non aveva dopuiag di scappare per le strade non poteva egsesione. Intanto,
guei due avevano pagato, si erano alzati ed eradatiaa mettersi sul marciapiede di fronte. Goffregkntro, ando nel
retrobottega, si tolse la giubba e si awio pelras®assandomi davanti mi disse, con un sorrisobdcca al lupo." Non
ebbi la forza di rendergli il sorriso.

Ormai nel bar eravamo rimasti in due: io e il padrahe, in piedi dietro la cassa, faceva i coritadgornata. Aveva messo
sul marmo i biglietti e li divideva in tanti mucetii, secondo grandezza. Il locale andava bene:isdbiglietti da mille ci
saranno state un trentamila lire. Guardai di fualiie erano sempre, Inell'ombra di un palazzo, sul marciapiede diteon
Poco distanti, passeggiavano due carabinieri. &ljpesi la mia decisione e mi sentii rinfrancate tdfsi la giubba bianca
da lavoro, indossai la mia, mi avvicinai al ban@me per salutare il padrone, e quindi, con rapidst@ afferrai il
mucchietto dei biglietti da mille e imboccai di sarla porta. Fuggendo per la strada, a rotta th,aadlii subito gridare "al
ladro”, e capii che il piano era riuscito. Continaduggire ma rallentando sempre piu; a piazzanEiugli autisti dei taxi, a
guel grido di "al ladro”, si erano disposti in deice io, come quando si corre alla staffetta, asciai circondare senza
resistenza. Poi vennero i carabinieri, il padrone grlava come un'aquila spennata, Goffredo chigaehsso, era tornato
indietro. Vedendomi tra le guardie, nel mezzo di twila, Goffredo capi ogni cosa e grido: "Gigi dfe fatto? Chi te I'ha
fatto fare?" Gli risposi, mentre mi trascinavana:viLa paura... meglio in galera che all'ospeddl®anto il padrone che
aveva riavuto i soldi, da quel brav'uomo che eraascomandava: "Lasciatelo, € stato un momentflta." Ma io:
"Niente, portatemi in guardina... non si sa mai."

LA GITA

Le gite intorno a Roma? Croce e spine. Per dirgllguche sono le gite intorno a Roma voglio racaonitl'ultima che
facemmo, pochi giorni or sono, una domenica, igueamici. Il primo errore, lo riconosco, fu di anel tutti uomini, senza
una sola donna. Gli uomini, si sa, perdono facilmdércontrollo; e, da una cosa all'altra, soptattse si beve troppo, come
fu il caso, si passa la giornata a dir parolacag]axe, a prendersi a spintoni e, insomma, velautra, uno vorrebbe non
esserci mai stato. Chi c'era dunque quella domer@idera tutto il gruppetto del bar di piazza Masteno Amilcare, che,
essendo alla vigilia del torneo dei pesi piuma,edavallenarsi. C'era Alessandro, uno dei bariséinde e grosso, con la
testa lucida, chiamato, a causa, appunto, dei lcapekcettati, Ceretta; Alfredo, un biondino, sapnominato Spadafina
per via che e cosi sottile nelle discussioni spertche nessuno ce la puo con lui; quello sfredafiteodoro, il garagista,
che chiamano "Gol" perché e lui, quando il pallen&a nella rete, a strillare piu di tutti; Ugofidlio del proprietario del
bar, che portava I'automobile; ed io. Partimmo idazale Flaminio verso le undici, allegri da noredianzi gi scatenati.
"Dove volete andare?", domandd Ugo. "Niente", igibondemmo, "dove ci pare e piace... senza progrdrhenmacchina
non era grande e in cinque si stava stretti, taniocche Alessandro e Teodoro sono larghi di fianehtosi si comincio
subito con gli spintoni, le pacche e gli altri s@eUgo, un ragazzetto dalla faccia pallida e sagzhe, a vederlo, sembra la
calma in persona, subito dopo Ponte Milvio, attaaca corsa tremenda inseguendo e sorpassando podaltra tutte le
macchine sulla strada. Ce ne erano di tutti i gensititarie con uomini soli, giardiniere piene dionne e bambini,
macchine di gran lusso, americane, larghe comenvagaxi, vecchie macchine di campagna. Ad ogni chaa che
passavamo, noi ci sporgevamo dai finestrini a Hoerleffi e gesti di derisione per il gran gustovddere quelli della
macchina sorpassata guardarci impermaliti o meliatiigA questo gioco, il piu violento era Teodofaisognava vederlo
urlare "gol" ad ogni automobile che ci lasciavamadietro, proprio come alla partita, spenzolato ifudel finestrino,
scarlatto in faccia, le vene del collo gonfie dapgsare; ma Spadafina era quello che trovava & fiél azzeccate e piu
cattive.

L'allegria ci veniva anche dal fatto che era urargita proprio bella, con qualche nuvola biancaekger il cielo pulito,
tanto da ricordare che si era in primavera, e tattampagna verde, di quel verde di maggio, terggmoafio, come spumoso



che fa pensare al latte appena munto e quasi geraebbe voglia di essere mucca soltanto per pealgiacere di metterci
dentro la faccia. Anzi, Teodoro, come ci fermammonmomento a guardare la carta stradale, interptetdrsentimento
comune, ando addirittura a buttarsi in uno di queti, a gambe per aria, come un somaro in ameitkenba alta e fresca di
rugiada; per poi venirne fuori tutto bagnato e ffato, la bocca piena di trifoglio, tra le risatetatti. Cosi, sempre ridendo
e scherzando, passammo il bivio di Isola Farnegerggemmo a quello di Bracciano. Era quasi mezzogie Alessandro
propose di andare a mangiare il pesce sul lagdtdsdétto e subito accettato: prendemmo la stréava ad Anguillara.
Ma, ad una svolta, ecco, ci sbarra la strada uofiagone delle pompe funebri, nero e dorato, attme& una casa, senza
fiori né seguito: probabilmente andava a prendemeorto a Bracciano. La strada non era asfaltatzgse, da sotto quel
traballante cassone nero usciva una nuvola di plb@&nca. Ugo, naturalmente, strombetto per avg@a&sso, ma niente:
come se avesse suonato il flauto. Il catafalco wagéano, come per una passeggiata, e la polvdeeeva tossire. Ogni
tanto Ugo, che & un bravissimo guidatore, cercavaettersi a paro e allora il catafalco, maligniopiazzava nel mezzo
della strada, costringendoci contro il muro o &psi a rischio di schiacciarci. L'autista non ldexeamo, ma doveva essere
proprio dispettoso e carogna, il suo carattereparéante, dalla maniera come guidava. Intanto lagpe continuava a
venirci in faccia, un nuvolo, attraverso il quafgpariva e dispariva la croce gialla sulla cassa;netti gridavamo; e Ugo,
si puo dire, non alzava la mano dal clakson. Temdsoprattutto, era fuori di sé: "Beccamorto, caedgurlava; ma si,
quello faceva il sordo. Finalmente, ad una svdligo vede qualche metro libero, accelera, si metpara, sorpassa il
catafalco. Tutti ci buttammo dalla parte del mddqrer vedere in faccia l'autista. Erano due, amti gisi tranquilli; quello
che non guidava mangiava uno sfilatino. Avresteutiovedere Teodoro: "Beccamorto, carogna, disg@zignorante." E
quello dello sfilatino, calmo, indicando la casalie sue spalle: "Volete accomodarvi?... c'e pbst@rremmo quasi un
chilometro, ad un passaggio a livello ci tocco faren e, subito dopo, arrivo il catafalco. Quei dligcesero, smontarono
anche Alessandro e Teodoro e tutti e quattro sy@irono davanti le sbarre del passaggio a liveldite un po’, il clakson
non lo sentite?"

"Ma se vi abbiamo dato il passo non so quante Volte

"Ma quando mai? Beccamorto."

"Guarda come parli."

"E che, non sei forse beccamorto? E per giuntaeafariabutto?"

"Mascalzone." Insomma se ne dissero un sacco epoTéa, naso a naso, ma senza toccarsi, perca,igiomani sono piu
bravi a parole che a fatti. In quel mentre pasdeeito, le stanghe si alzarono e quelli del catafgpiu svelti di noi, si
cacciarono avanti, tenendo come prima, il mezztadstada. "Sapete che facciamo?" disse Ugo advim BAI pesce ci
rinunziamo, andiamo a mangiare in qualche altragb®etto e fatto. Prendemmo per una strada, thespresta, tra i
campi, e filammo via tranquilli.

Che pace, che silenzio, che sereniton passava nessuno, da una parte c'era untloesassoso sotto una bella roccia
rossa coronata di boschi, dall'altra campi e cashgrano tenero fino all'orizzonte. Diventammo s#li®si, quasi pensosi;
finché Teodoro trovo la parola giusta, gridandauadratto forte: "Ho fame." Era vero, avevamo fameénfatti, come per
incanto, cominciammo subito tutti quanti a parldreroba da mangiare. Chi esaltava gli spaghetioaglolio oppure
all'amatriciana; chi il capretto al forno o la aist chi, semplicemente, la pagnotta di campagrsedr, scricchiolante, tutta
grano. L'appetito ci faceva diventare eloquentggijwi litigavamo per sapere quello che avremmogiaan. Ad una svolta,
un cartello ci annunzio il paese che cercavamochao.

Stava in cima ad una roccia, con certe case alere che parevano le fiancate di una fortezza.n@iva per la strada di
circonvallazione, sotto la roccia, entrammo pepdata, ci trovammo davanti ad una stradina in aafitretta e scura, tra
case di povera gente. Salimmo in volata questdastsbucammo in una piazza deserta circondatalazzp#i antichi, con
una fontana da abbeverarci le bestie nel mezzo:umanbottega, non un bar, non un cinema, nientei f@n vedo
trattorie", disse Ugo girando per la piazza. Untadimo si avviava alla fontana tenendo per la caavam mulo, gli
domandammo dove si poteva mangiare. Ci indico col®j senza parlare. Ugo si ficco subito nel vigcelanfatti, in fondo,
IN una piazzetta scura come un pozzo, sopra ura, mxra un cartello con la scritta "Osteria". 8tammo con sollievo,
qualcuno disse: "Vuoi vedere che c'é anche il giard potremo mangiare all'aperto?" Ma come entramintrovammo in
uno stanzone lungo e basso, buio, che puzzavawicchC'erano tre panche con tre tavoli massiciéést'altro. Neppure un
banco con un fiasco, neppure un calendario, nepmaeréclame” di gazzosa. Chiamammo, battemmaalei,rsi apri una
porta ed entro, spingendo la pancia avanti, unaaamcinta almeno al sesto mese, vestita di neno,un viso giallo che
non diceva nulla di buono, diffidente e pieno divmaore. "C'é da mangiare?"

"Non c'é niente... e tardi."

"Un pezzo di carne?"

"La macelleria e chiusa... forse un po' di pecafino

"Spaghetti?"

"Posso mettere su l'acqua... ma ci ¥dempo, il fuoco é spento... e poi non ci ho nédueé conserva." Spadafina si fece
avanti e le domando con voce petulante: "Niententei sposa, avete paura che non vi paghiamo?sdrzia scomporsi,
rispose: "Potete pagare quanto volete... ma sebkamon ce I'ho?"



"E allora perché sulla porta ci avete scritto aa®rLei alzo le spalle e si avvio ciabattando wdesporta. "Ignorante”, le
grido Teodoro inferocito. La donna si volto e dis8kpiu conosce il meno", calma; quindi scomparUscimmo di fuori,
nel sole che picchiava forte, a pancia vuota, niededlo Marciano.

Decidemmo di tornare sul lago di Bracciano per vede trovavamo qualche cosa da mangiare, in ugoadipaesini tanto
belli, Anguillara oppure Trevignano. Per tutta &sa, che fu vertiginosa, non cessammo un sol mmnwmparlare male
della gente intorno a Roma. "Burini, ignoranti, i incivili, villani, zappaterra, disgraziati,fbichi", questo era il meno.
Correndo come pazzi, giungemmo in breve in vistdad@, azzurro, scintillante: quello scintilliogtto il sole forte, dava il
languore. Arrivammo a Trevignano, ci fermammo ad drattoria proprio sul lago. Entrammo in uno star& che
rassomigliava molto a quello di Marciano, soltactte c'erano alcuni cacciatori, con i fucili e iicdAnguille”, disse subito
Ugo, entrando. "Ce n'e una sola ma grossa", risfaopadrona avvicinandosi verso un casotto dowaveva il vivaio. Ci
fece entrare in una stanzuccia buia che sembraadauvanderia, e, dentro una vasca di cemento dailfamucato, ci indico
l'anguilla, color fango, acciambellata in fonddaatua scura. La donna si sporse con un secdmgyuilla scivolava nel
fondo, qua ed, finalmente entro nel secchio e la donna la tidrifche penzolava e si torceva. Allora Teodord;aggetito,
fece un errore. Afferro I'anguilla per il collo dando: "Non scappi piu.” Invece l'anguilla diedeguizzo; lui, impaurito,
lascio la presa, e I'anguilla cadde sul pavimergoieolo sotto la vasca. "Prendila, prendila” gvadeodoro, gettandosi a
terra. "Ma si;" la donna disse: "Ora e entratabuelo dello scolo e chi la prende pit?... ma voiedepagarla." Insomma,
riuscimmo sconfitti.

Anche qui non c'era nulla da mangiare, come a Macci Ordinammo fave fresche, pecorino, pane e \Rmoprio un
pranzo da domenica, da fare cinquanta e piu chitbrper venirselo a mangiare a Trevignano. L'oateia piena di
cacciatori che parlavano di caccia, ma dovevaneresdltanto chiacchiere, perché non vedemmo neppuallodola. Cani,
invece, ce n'erano in quamfittutti magri da far paura, gialli, irsuti. Teodogti buttava i baccelli delle fave dicendo:
"Mangia, su, strozzati;" e quelli, poveretti, ciggttavano sopra credendo che fosse pane. Permifigio era buono, forte,
che pizzicava, il vino non era cattivo, pane e fagen'erano a voloate, cosi, ci rimpinzammo di pecorino, fave, pane
vino. Quanto vino bevemmo? Senza esagerazioneaseofa testa. Alla fine, davanti il mucchio decdelli vuoti, nacque
una discussione sull'ultima partita del calcio edwo, al solito intollerante, disse a Spadafihguale lo vinceva con gli
argomenti uno piu incalzante dell'altro, che luisseentiva di rompergli il muso. Dovemmo dividerli

Ripartimmo, e adesso, dal molto vino bevuto, sebleressimo mangiato da cani, eravamo di nuovoralleyece di
dirigerci verso Roma, prendemmo per Ronciglione ltdea di berci un caffé. Ad una salita, incontramdue ciclisti che
arrancavano, coi humeri cuciti sulle spalle e sitq Qualcuno si ricordd che da quelle parti, lgudbmenica, doveva
esserci una competizione; quei due dovevano esseasti indietro sul grosso del gruppo. Teodorosdaito, infliammato
dal vino, come passammo accanto ai ciclisti, srspa canzonarli: "Gambe di pezza, cornuto... ti edntanto tua moglie
ti mette le corna... faccia di semola." Dalle ®sai tenevamo i fianchi, anche perché i cicliginshi e sudati, curvi sul
manubrio, non parlavano, per risparmiare il fiatgi dimitavano a fulminarci con le occhiate. Passam due ciclisti,
corremmo forse un chilometro e poi, ecco, infétyruppo della gara: venti e piu corridori tuttisieme, con un codazzo di
ammiratori in bicicletta, e anche un paio di manehil passo. Lasciammo indietro la gara, semprgeavelocit; e, senza
rallentare, entrammo, di li ad un paio di chilomeatentro Ronciglione. Ugo, che aveva bevuto cothaltyi, proprio nella
piazza, invece di rallentare, chigserché, accelerd. Una macchina minuscola, bluasagintillante, che andava al passo,
gli sbarro la strada e lui, come un pazzo, le pid@atidosso, colpendola in pieno. Subito ci fermanmsoendemmo; discese
anche quello della macchina investita, un signtice @alvo, coi baffi a spazzola, vestito a quadgyanti di camoscio alle
mani. Avevamo torto ma invece, da veri ubriachimowiammo a litigare con quel signore cosi aristtico. Lui parlava
calmo, con disprezzo, squadrandoci dall'alto; n@vamo; intorno c'era tutta la gente della piazkaignore disse con
impazienza che noi eravamo ubriachi, che era laayez allora Teodoro comincio ad urlargli sotto ilspa"Noi non
parliamo con l'erre moscio, non guidiamo coi gualiticapretto... ma ce la sentiamo di far passarsigalor conte la
superbia." Dove, poi, avesse trovato che quellauaraonte, non lo so. In quellistante ci fu un mmnto tra la folla, una
mano acchiappo Teodoro per la spalla, una voce:did0, ripeti un po' quello che hai detto, stetig Erano i due ciclisti
che poco prima, passando, Teodoro aveva insulttéirgstrino. Uno alto, magro, sparuto, le guamoavate, gli occhi
lustri; l'altro basso, la testa schiacciata, serdp, con due spalle larghe cosi. Nacque una gaarfusione: Teodoro
indietreggiava dicendo: "Ma chi ti conosce, ctidi mai visto?", mentre l'altro lo prendeva a spetebotte invitandolo a
ripetere quello che aveva detto; il signore incgraip, gridava che eravamo ubriachi; noi ci azadgfao con il ciclista
piccolo che faceva anche lui il prepotente; laaf@hdeggiava. Poi il ciclista alto fece per dara omanata a Teodoro e colpi
invece il signore; questi reagi con un pugno;dlisia piccolo si gettd su Teodoro; noialtri lo pdemmo a parte dietro; e
tutta la gente comincio a gridare. Per fortunaguel frangente, arrivarono rigidi, compiti, impdskj due carabinieri; e,
come d'incanto, tosto subentrarono ordine e sibenmitti mostrarono i documenti; la folla tratteaeV fiato; si sentiva,
ormai, soltanto la voce di Teodoro, spaurita, ¢laccomandava: "Siamo poveretti... fu un casbsasla domenica."

Al ritorno, naturalmente, eravamo mosci. Qualcuisset "Ci ha portato disgrazia il catafalco.”

Ma Alessandro, piu giudizioso, rispose: "Macché@fadto, siamo stati noi... un'altra volta sapet fettcciamo? Portiamo le
ragazze... la donna € gentile e certe cose coarleednon succedono." Ci lasciammo a Roma senzpanoda, di cattivo
umore. La macchina aveva i paraurti e uno dei faf@sciaci; e Teodoro un labbro spaccato.

g



LA RIVINCITA DI TARZAN

Quell'estate, in mancanza d'altro lavoro piu sertegno di me, accettai di girare in biciclettafilim con altri cinque, per
far la propaganda ai film di un cinema nuovo. Qimscbicicletta portava un cartellone colorato coa sillaba di due o tre
lettere, e tutti e sei insieme, sfilando lentameme le vie della cift, componevamo il titolo intero del film. Uomini
sandwich su due ruote, insomma, eravamo. In fdttoedtieri ce n'e di meglio; tanto piu che per exodpiu visibili ci
facevano indossare una tuta celeste nella qualleragamo tanti angioli di quelli che si portano irognelle processioni per
le feste di Pasqua. Ma tant'e: se volevo mangigrel, mestiere avevo da fare.

Portai in giro "Amami stanotte", "Fiamme sull'Areipgo”, "Due cuori nella tempesta”, "La figlia deilcano”, e parecchi
altri. lo stavo sempre sulla bicicletta di testarghé avendo ormai cinquant'anni, con tutti i dap&lnchi, ero sempre il piu
vecchio e pero l'agenzia affidava a me la respdlitsabiella carovana. Dietro di me veniva Poldino, rag#p biondiccio
di diciassette anni, dal viso aguzzo come il musond faina, dagli occhi di vetro celeste; quaritcaaattere, violento e
insubordinato, proprio un discolo.

Gli altri quattro erano anche loro ragazzi tra inglici e i venti anni. Avrei potuto essere il padigutti e cinque, e loro,
infatti per gioco, mi chiamavano zio. Erano tuild stessa razza di Poldino: ragazzacci venutigduwlopoguerra con la
borsa nera i negri americani e le signorine. Sordi non avevo alcuna autaritome avvertii subito I'agenzia; e loro, ogni
volta che potevano, facevano lega contro di me.

Era d'estate, di luglio, e girare per le stradangpipiano, sotto il sole che scottava, era veranemi pena. Il percorso, poi,
era lungo e senza soste: partivamo dal cinemaodidanta Maria Maggiore, percorrevamo a passo dugdm Cavour,
piazza della Stazione, via Volturno, via Piave, S&laria, via Po, via Veneto, via Bissolati, viaziaale, via Depretis e
poi finalmente, di nuovo, Santa Maria Maggiore. aayiro lo facevamo varie volte, la mattina eahgeriggio, secondo i
patti con lI'agenzia. Di squadre, poi, ce n'erana dna di uomini, vestiti, come ho detto, di cedest una di donne, vestite
loro, anche peggio di noialtri, con le tuniche loia@ coperte di lustrini d'argento e i pantalora allava gialli oro.

Una di quelle mattine, partimmo, al solito, dalesima, con un cielo rannuvolato che, dapprima, me ggerare che il caldo
degli altri giorni fosse finalmente diminuito. Maroe ci mettemmo in marcia, mi accorsi subito chfa,'proprio a causa di
quelle nuvole scure che annunciavano il tempoeaig,aumentata. Sudavo, nella mia tuta chiusa, pedg se ci fosse
stato il sole; e in quell'aria greve mi pareva alleogni giro di pedale mi si gonfiassero le mapigeti e la faccia come se |l
sangue stesse per schizzarmi fuori della pellgtolb del film quel giorno era "La rivincita di Tzan", in technicolor. lo
avevo la sillaba La Ri; poi veniva Poldino con Mjmmi in ordine, Ta, Di, Tar, Zan. Sui cartell@iivedeva Tarzan, vestito
di pelli come un selvaggio che lottava contro ugingnione e, in disparte, spaventata, una bellazzganche lei mezza
nuda. Ora, come ci movemmo, lenti lenti, in qued'afosa da terremoto, mi accorsi subito cheydidt me si era formata
la solita lega. L'agenzia pubblicitaria ci raccoehi@ea soprattutto che non facessimo chiasso, noradsimo, non
parlassimo. Dovevamo, insomma, dar l'impressionesdere quasi delle macchine, come le biciclettdt, henti, apatici,
senza espressione. Cosi la pubhljadicevano, era veramente efficace, perché la gemiesi occupava di noi e guardava ai
cartelloni. Ho detto che gli altri cinque avevamattd lega e mi spiego. Appena fummo nel piazzalle @tazione sentii i
cinque dietro di me che si facevano I'uno conrdialtverso di Tarzan, cosi come si ode al cinenma tanto forte, € vero,
ma abbastanza perché i passanti lo sentisserenipatevo voltarmi perché dovevo guidarli e, sevaifavo, c'era il caso
in un luogo come il piazzale della Stazione, chitatla carovana andasse a finire sotto le ruotendautobus; ma come
entrammo in via Volturno, mi girai e dissi fortéfla che & questa buriana?" Sapete cosa mi rispddi®d Un versaccio
osceno. Non dissi nulla e proseguii verso il Mimistdelle Finanze.

Passammo il Ministero; imboccammo via Piave; azadziume, la guardia, in cima alla sua torrettsatta di bianco e di
nero, fermo il traffico e anche noi dovemmo sostale approfittai per mettere i piedi a terra e awtti per vedere come
andavano le cose. Mi accorsi subito che andavarisgimao: o che ci avessero I'appuntamento o cladssero incontrate
per caso, Poldino e gli altri avevano trovato dagaezotte, di quelle che vanno in giro a vendéogiiper i ristoranti, basse
e storte, l'una bionda e l'altra bruna, e ci sehemo come se la carovana pubblicitaria non fosmstita. Poi, come la
guardia levo il bastone, ecco le due ragazze sailtacanna, la bruna a Poldino e la bionda a quigfmo Poldino. Questa
volta mi arrabbiai perché ho il senso del dovegeiesto era troppo. Smontai, mi avvicinai a Poldirgli dissi, senza alzar
la voce: "Falla scendere, andiamo... e non faiiestorui, forse ringalluzzito da quella scorfanaecyli si aggrappava al
manubrio, rispose: "Ma che vuoi? Chi ti conosce?"

"Andiamo", dissi e presi la ragazza per un bract®u le mani", grido lei. E Poldino: "Guarda un' gmel vecchiaccio,
mette le mani addosso alla mia ragazza." Intarito iiutraffico si era fermato, le automobili dietdi noi strombettavano, e
la gente ci circondava e commentava il fatto: maadalo, erano tutti contro a me. Capii che nanachiente da fare, risalii
in bicicletta e, il cuore pieno di veleno, presi piax Salaria.

All'incrocio di via Salaria con via Po, girai inrdzione del corso d'ltalia ma subito mi accorsi giravo solo, perché
Poldino e gli altri si dirigevano verso piazza Qud. Mi fermai, sperduto, gridai: "Dove andate®uii" Poldino si fermo
anche lui e rispose: "Andiamo al Tevere, a fardagno."

"Ma che, siete matti?" E lui, con disprezzo: "lIttnasei tu con quei capelli bianchi, vestito diesté, come un pagliaccio."
Le ragazze ridevano e io mi vergognai, e, sebbaila chbbia mi sentissi anche di ammazzarlo, n8egsai una volta di
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piu.

Prendemmo per via Po, facemmo tutto viale Liegaizpa Ungheria, tutto viale Parioli. Ormai era Rubda condurre la
carovana e io venivo per ultimo, anche perché dl fiato corto e loro adesso andavano di volatdegso il titolo dei film
si leggeva in questo modo: "Vinci Tatarzan Di Lactie non significa proprio niente; e i passanti mairciapiedi, Si
fermavano a guardare quei cinque ragazzi con gde#lesgualdrinelle in canna che correvano a patdifivestiti di celeste
e inseguiti da un vecchio anche lui vestito di stelpe scuotevano la testa e ridevano. Loro pessmurlavano il verso di
Tarzan come se fossero stati davvero in una foeestan sotto i platani di una strada di Roma. Raza Santiago del Cile,
comincia la discesa, e mi distaccarono, cosi dkefiae, giunsi solo allAcquacetosa. Persi stradgpaio di volte, tornai
indietro, finalmente mi parve di vederli lontandecsfilavano per un sentiero, lungo la spondaidetd. Furente, fradicio
di sudore, mi slanciai in quella direzione.

Avevano scelto un punto dove la sponda del Tevieallasga come una piattaforma naturale, sabbios#ta coperta di
cespugli. Il Tevere, Ii, fa una svolta che semhraerpe, e sull'altra sponda si vede una di quetil@ ruota che vanno su e
giu per forza di corrente. Li trovai che avevanttae in terra biciclette, cartelloni e ogni cosgi€si spogliavano. Le due
ragazze, almeno, si erano nascoste dietro un d@splego neppure si nascondevano. Saltai giu daiticletta e, furioso,
corsi addosso a Poldino che stava levando le génabiedai pantaloni e gli gridai: "Mascalzone, gizeé la tua coscienza,
eh?" Ma lui arrogante: "Ma che vuoi? Si puo samre vuoi? Me lo dici che vuoi?" Ad ogni "che vuaili dava una
manata al petto, proprio sotto la gola, con una s@no perché con l'altra si reggeva le mutandé®;en po' per I'affanno
della corsa, un po' per ketmi sentivo vacillare sulle gambe, e alla fine,usdquarto urtone, andai per terra. Subito, com
ad un segnale, si sfrenarono. Le ragazze vennerodal loro cespuglio tenendosi per mano, in setste bianca di cotone,
poco belle a dire il vero, perché, come ha dgtto, erano basse e tarchiate, strette di pedtalinfianchi robusti, come
appunto tutte le mendicanti e vagabonde che mangico e camminano molto; e gli altri cinque, comen ballo,
vennero loro incontro reggendosi le mutande camdei. Cominciarono a ballare tra i cespugli, pa@sgro a correre e ad
inseguirsi. Poldino gridava: "Sono Tarzan... ot@cthiappo e ti porto via", e ruggendo come Tarzamorreva la bruna che
era una piet vederlo, la met giusta di lei, bianco, sparuto, gracile. Finalneeatsalti e a corse, andarono al fiume e s
gettarono tutti nell'acqua, uno dopo l'altro.

Sulla riva non ci rimasi che io, a sorvegliareltetazzurre e i cenci femminili, io, vestito dieste e coi capelli bianchi,
come un pagliaccio, e la faccia di disoccupatoicma la sigaretta nazionale mezza vuota tra lereabhe mi tremavano.
Ero mortificato, quasi da piangere; e se da unte patiavo loro per avermi trattato in quel modd|'al&ra odiavo me stesso
per non aver avuto il coraggio di liberarmi del serdel dovere. Ancora adesso, che non c'era piitenida fare,
guardandoli che nuotavano felici in mezzo al Teyeren potevo fare a meno di domandarmi ansiosoe "@hanno
all'agenzia?;" e mi arrabbiavo di provare questmie e al tempo stesso non potevo fare a menmudago. Avrei voluto
essere come loro e gettarmi anch'io nell'acquaye dnch'io il verso di Tarzan, scherzando conuke ihgazze. Ma ero
vecchio e avevo il senso del dovere e non c'eraipitite da fare.

Fortunati in tutto, sguazzarono nell'acqua findhéelo non si fece nero e le prime gocciole nocagponarono le acque
gialle del Tevere. Allora uscirono dall'acqua edida grido che quella pioggia ci voleva: cosi, deagessero fatto
osservazione, avrebbero potuto dire che eranocgistietti a ripararsi. Una delle ragazze, confe sieestita, si avvicino a
me e mi domando una sigaretta. Gliela diedi e akkorche la bionda ne volle una, e poi tutti e @niggazzi anche loro e
cosi rimasi senza sigarette, ma facemmo pace.

Intanto le nuvole, dopo quelle poche gocciole, erpassate sul Tevere e si erano allontanate varsarhpagna. Ci
rimettemmo in fila, secondo il titolo del film, & avviammo lungo l'argine, verso I'Acquacetosa. [@uue ragazze presero
I'autobus e noi risalimmo per viale Parioli. Po@0 fardi, a passo di funerale, sfilavamo tra le ohéree di lusso e i caffe,
nel mezzo di via Veneto.

ROMOLO E REMO

L'urgenza della fame non si puo paragonare a qdeli altri bisogni. Provatevi a dire ad alta votdi serve un paio di
scarpe... mi serve un pettine... mi serve un fattl tacete un momento per rifiatare, e poi dikd: serve un pranzo", e
sentirete subito la differenza. Per qualsiasi gatate pensarci su, cercare, scegliere, maganziarci, ma il momento che
confessate a voi stesso che vi serve un pranzoavete piu tempo da perdere. Dovete trovare ilzwase no morirete di
fame. Il cinque ottobre di quest'anno, a mezzogipenpiazza Colonna, sedetti sulla ringhiera delidana e dissi a me
stesso: "Mi serve un pranzo." Da terra dove, derguoiesta riflessione, volgevo gli occhi, levai gguardi al traffico del
Corso e lo vidi tutto annebbiato e tremolante: mamgiavo da piu di un giorno e, si sa, la primaaadse succede quando Si
ha fame e di vedere le cose affamate, cioe vatiibadeboli come se fossero esse stesse, appuhnavea fame. Poi pensai
che dovevo trovare questo pranzo, e pensai cheptavo ancora non avrei piu avuto la forza nepplurpensarci, e
cominciai a riflettere sulla maniera di trovarlopéli presto. Purtroppo, quando si ha fretta nguesisa nulla di buono. Le
idee che mi venivano in mente non erano idee maistgalgo in un tram... borseggio un tale... scgppppure: "Entro in
un negozio, vado alla cassa, afferro il mortoappo.” Mi venne quasi il panico e pensai: "Pergwgpperduto, tanto vale
che mi faccia arrestare per oltraggio alla forzhlghiga... in questura una minestra me la danno s=him quel momento



un ragazzo, accanto a me, ne chiamo un altro: "Rdmallora, a quel grido, mi ricordai di un alti®omolo che era stato
con me sotto le armi. Avevo avuto, allora, la debph di raccontargli qualche bugia: che al paesdenestante mentre
non sono nato in alcun paese bensi presso Romrana Porta. Ma, adesso, quella debolezza mi facewaodo. Romolo
aveva aperto una trattoria dalle parti del Panth€orsarei andato e avrei mangiato il pranzo diasgvo bisogno. Poi, al
momento del conto, avrei tirato fuori lI'amicizih,servizio militare fatto insieme, i ricordi... losima, Romolo non mi
avrebbe fatto arrestare.

Per prima cosa andai alla vetrina di un negoziao guardai in uno specchio. Per combinazione, mifatto la barba quella
mattina con il rasoio e il sapone del padrone dacan usciere di tribunale che mi affittava unosmala. La camicia, senza
essere proprio pulita, non era indecente: soltgunédtro giorni che la portavo. Il vestito, poi,gid spinato, era come nuovo:
me l'aveva dato una buona signora il cui maritoste##o mio capitano in guerra. La cravatta, inveta, sfilacciata, una
cravatta rossa che avavuto dieci anni. Rialzai il colletto e rifecinbdo in modo che la cravatta, adesso, aveva una pa
lunghissima e una parte corta. Nascosi la parta sotto quella lunga e abbottonai la giacca finpeto. Come mi mossi
dallo specchio, forse per lo sforzo di attenzione cui mi ero guardato, la testa mi gird e andabattere contro una
guardia ferma sull'angolo del marciapiedi. "Guadiwe vai" disse, "che sei ubriaco?" Avrei volutspondergli: "Si,
ubriaco di appetito.” Con passo vacillante mi diregrso il Pantheon.

Sapevo l'indirizzo, ma quando lo trovai non ci eneml Era una porticina in fondo a un vicolo ciexalue passi da quattro o
cinque pattumiere colme. L'insegna color sangueudi portava scritto: "Trattoria, cucina casalinda"yetrina, anch'essa
dipinta di rosso, conteneva in tutto e per tutta umela. Dico una mela e non scherzo. Cominciaipre&sama ormai ero
lanciato ed entrai. Una volta dentro, capii tutttadame per un momento mi si raddoppio di smamitmePerd mi feci
coraggio e andai a sedermi a uno qualsiasi detrquatinque tavoli, nella stanzuccia deserta imopebra.

Una stoffetta sporca, dietro il banco, nascondevadrta che dava sulla cucina. Picchiai con il pugnal tavolo:
"Cameriere!" Subito ci fu un movimento in cucina,dtoffetta si alzo, apparve e scomparve una fanctai riconobbi
I'amico Romolo. Aspettai un momento, picchiai dowo. Questa volta lui si precipitd di fuori abbatamdosi in fretta una
giacca bianca tutta sfrittellata e sformata. Mineimcontro con un “comandi” premuroso, pieno érapza, che mi strinse
il cuore. Ma ormai ero nel ballo e bisognava bell@issi: "Vorrei mangiare." Lui incomincio a spetare il tavolo con uno
straccio, poi si fermo e disse guardandomi: "MadguRemo..."

"Ah, mi riconosci”, feci, con un sorriso.

"E come se ti riconosco... non eravamo insieme detarmi? Non ci chiamavano Romolo Remo e la Lpgravia di quella
ragazza che corteggiavamo insieme?" Insomma: rdic&i vedeva che lui tirava fuori i ricordi norenghé mi fosse
affezionato ma perché ero un cliente. Anzi, vidte aella trattoria non c'era nessuno, il clienteclignti doveva averne
pochi e anche i ricordi potevano servire a farnariiaccoglienza.

Mi diede alla fine una manata sulla spalla: "VeocRemo;" poi si voltd verso la cucina e chiamo: réta." La stoffa si
alzo e apparve una donnetta corpulenta, in gremtdah la faccia scontenta e diffidente. Lui digsdicandomi: "Questo &
Remo di cui ti ho tanto parlato." Lei mi fece uname sorriso e un gesto di saluto; dietro di leafacciavano i figli, un
maschietto e una bambina. Romolo continuo: "Bréwvayo... proprio bravo." Ripeteva: "Bravo" come pappagallo: era
chiaro che aspettava che ordinassi il pranzo. DI$80molo, sono di passaggio a Roma... faccio dggiatore di
commercio... siccome dovevo mangiare in qualchgdubo pensato: perché non andare a mangiarengialtdromolo?"
"Bravo" disse lui, "allora che facciamo di buonpaghetti?"

"Si capisce."

"Spaghetti al burro e parmigiano... ci vuole merfarli e sono piu leggeri... e poi che facciamoaliona bistecca? Due
fettine di vitella? Una bella lombatina? Una scalop al burro?"

Erano tutte cose semplici, avrei potuto cucinadente, su un fornello a spirito. Dissi, per crugl€lAbbacchio... ne hai
abbacchio?"

"Quanto mi rincresce... lo facciamo per la sera."

"E va bene... allora un filetto con l'uovo sopralla Bismarck."

"Alla Bismarck, sicuro... con patate?"

"Con insalata.”

"Si, con insalata... e un litro, asciutto, no?"

"Asciutto."

Ripetendo: "asciutto”, se ne ando in cucina e mtifasolo al tavolino. La testa continuava a giiadalla debolezza,
sentivo che facevo una gran cattiva azione; pewasigquasi, mi faceva piacere di compierla. La fasme crudeli:
Romolo era forse piu affamato di me e io, in fonticgvevo gusto. Intanto, in cucina, tutta la famigonfabulava: udivo
lui che parlava a bassa voce, pressante, ansiosmdlie che rispondeva, malcontenta. Finalmeatstdffa si rialzo e i due
figli scapparono fuori, dirigendosi in fretta verascita. Capii che Romolo, forse, non aveva attdria neppure il pane.
Nel momento che la stoffa si rialzo, intravidi l@glie che, ritta davanti il fornello, rianimava ctanventola il fuoco quasi
spento. Lui, poi, usci dalla cucina e venne a stdeavanti a me, al tavolino.

Veniva a tenermi compagnia per guadagnar tempormegbere ai figli di tornare con la spesa. Sempee grudel,
domandai: "Ti sei fatto un localetto proprio carindeeh, come va?" Lui rispose, abbassando il cdpene, va bene... si
capisce c'e la crisi... oggi, poi, & lunedi... msatito, qui non si circola.”



"Ti sei messo a posto, eh."

Mi guardo prima di rispondere. Aveva la faccia geagonda, proprio da oste, ma pallida, disperatanela barba lunga.
Disse: "Anche tu ti sei messo a posto." Rispogiligente: "Non posso lamentarmi... le mie centa@einquantamila lire al
mese le faccio sempre... lavoro duro, pero."

"Mai come il nostro."

"Eh, che sar... voialtri osti state sul velluto: la gente purd a meno di tutto ma mangiare deve... scommébtoctchai
anche i soldi da parte."

Questa volta tacque, limitandosi a sorridere: unmism proprio straziante, che mi fece pieDisse finalmente, come
raccomandandosi: "Vecchio Remo... ti ricordi di mg@a eravamo insieme a Gaeta?" Insomma, volevaidiigerché si
vergognava di mentire e anche perché, forse, gasdiatato il momento migliore della sua vita. Qaeslta mi fece troppa
compassione e lo accontentai dicendogli che rieard8@ubito si rianimo e prese a parlare, dandomi tamto delle manate
sulle spalle, perfino ridendo. Rientro il masclieteggendo con le due mani, in punta di piedi, ceamdosse stato il
Santissimo, un litro colmo. Romolo mi verso da bereersd anche a se stesso, appena l'ebbi inv@alovino divento
ancor piu loguace, si vede che anche lui era digi@Qosi chiacchierando e bevendo, passarono unmaeniti, e poi, come
in sogno, vidi rientrare anche la bambina. Poverieggeva con le braccine, contro il petto, un fegm cui c'era un po' di
tutto: il pacchetto giallo della bistecca, I'inunti di carta di giornale dell'uovo, lo sfilatinowalto in velina marrone, il
burro e il formaggio chiusi in carta oliata, il nzazverde dell'insalata e, cosi mi parve, anchettigtietta dell'olio. Ando
dritta alla cucina, seria, contenta; e Romolo, mepassava, si sposto sulla seggiola in modo deondsrla. Quindi si
verso da bere e ricomincio coi ricordi. Intanto,circina, sentivo che la madre diceva non so claefiglia, e la figlia si
scusava, rispondendo piano: "Non ha voluto darndémeeno." Insomma: miseria, completa, assolutasiggaasi peggio
della mia.

Ma avevo fame e, quando la bambina mi porto itpidegli spaghetti, mi ci buttai sopra senza rirapeszi, la sensazione
di sbafare alle spalle di gente povera quanto nigliede maggiore appetito. Romolo mi guardava remegguasi con
invidia, e non potei fare a meno di pensare chéehd, quegli spaghetti, doveva permetterseliadio: "Vuoi provarli?"
proposi. Scosse la testa come per rifiutare, nreeipresi una forchettata e gliela cacciai in boBgsse. "Sono buoni, non
c'é che dire", come parlando a se stesso.

Dopo gli spaghetti, la bambina mi porto il filetton l'uovo sopra e l'insalata, e Romolo, forse egngndosi di stare a
contarmi i bocconi, tornod in cucina. Mangiai sapmangiando, mi accorsi che ero quasi ubriacondalgiare. Eh, quanto
e bello mangiare quando si ha fame. Mi cacciavibocca un pezzo di pane, ci versavo sopra un séndgaaj masticavo,
inghiottivo. Erano anni che non mangiavo tantouditg.

La bambina mi porto la frutta e io volli anche wezpo di parmigiano da mangiare con la pera. Fofiwebbi di mangiare,
mi sdraiai sulla seggiola, uno stecchino in boctatta la famiglia usci dalla cucina e venne a emstin piedi davanti a me,
guardandomi come un oggetto prezioso. Romolo, foesevia che aveva bevuto, adesso era allegrocemtava non so che
avventura di donne di quando eravamo sotto le dmaece la moglie, il viso unto e sporco di unaat@itdi polvere di
carbone, era proprio triste. Guardai i bambininerpallidi, denutriti, gli occhi piu grandi dellagdta. Mi venne ad un tratto
compassione e insieme rimorso. Tanto piu che laimdigse: "Eh, di clienti come lei, ce ne vorretutbalmeno quattro o
cinque a pasto... allora si che potremmo respirare.

"Perché?" domandai facendo I'ingenuo "non vieng¢e&n

"Qualcuno viene" disse lei "soprattutto la seraa.povera gente: portano il cartoccio, ordinannib, poca roba, un quarto,
una foglietta... la mattina, poi, manco accendodto, tanto non viene nessuno."

Non so perché queste parole diedero sui nervi aodRoiisse: "Aho, piantala con questo piagnisteoi porti iettatura."

La moglie rispose subito: "La iettatura la portietmoi... sei tu lo iettatore... tra me che sgoblma affanno e tu che non fai
niente e passi il tempo a ricordarti di quandaseliato, lo iettatore chi &?"

Tutto questo se lo dicevano mentre io, mezzo iittoukal benessere, pensavo alla migliore manieracaearmela nella
faccenda del conto. Poi, provvidenziale, ci fu soatto da parte di Romolo: alzo la mano e diedeseh@ffo alla moglie.
Lei non esito: corse alla cucina, ne riusci corcaltello lungo e affilato, di quelli che servono affettare il prosciutto.
Gridava: "Ti ammazzo" e gli corse incontro, il edlib alzato. Lui, atterrito, scappo per la tratoriovesciando i tavoli e le
seggiole. La bambina intanto era scoppiata in pjaihtmaschietto era andato anche lui in cucinalesso brandiva un
mattarello, non so se per difendere la madre @drg. Capii che il momento era questo o mai pit.aMai, dicendo:
"Calma, che diamine... calma, calma;" e ripeteri@alma, calma" mi ritrovai fuori della trattoriaglnvicolo. Affrettai il
passo, scantonai; a piazza del Pantheon ripreasgo normale e mi avviai verso il Corso.

FACCIA DA NORCINO

Quell'inverno tutto mi andava bene: feci un affdrerottami di ferro e guadagnai; poi un secondaraffdi laterizi e
guadagnai di nuovo; poi un terzo affare di mediciamericani e guadagnai ancora. Mi comperai dugityeuno blu a
righe e uno di flanella grigia, due paia di scampere e gialle, un cappotto fantasia, una dozzinzadhicie di seta col
monogramma e calzini assortiti. Alla mamma, regafataglio di seta nera e un servizio di porcellpeasei: un‘occasione
cinese, con un disegno tanto bello di fiori e digimi. A mio fratello non diedi nulla perché digte non voleva nulla da



me, era disoccupato e ce l'aveva con me perchéagnado. A mia sorella comperai uno di quegli omimigbiccolissimi,
di acciaio, che si piegano e diventano grandi ceemtagli. Poi mi comperai una macchina, di tiporspo, rossa; e questo
fu l'acquisto che mi diede maggiore soddisfaziomeipeé alla macchina ci tiravo da quando ero ragdmsomma non mi
mancava piu nulla, avevo denaro quanto ne volawoafo sigarette americane, andavo al cinema tgtorni. Perdo mi
annoiavo, e sentivo che qualche cosa invece mi avane capii ben presto che mi mancava una raglmrasono affatto
brutto sebbene sia bassino: biondo, con la fadeiach e rossa, gli occhi celesti. Da bambino, lanma diceva che
rassomigliavo tutto il Bambin Gesu; poi, crescer@onbiai un poco per via che ho il naso con lechadoperte e la bocca
un po' storta; cosi che gli amici, chiggerché, presero presto a chiamarmi "il norcin@m@nque, non sono brutto, come
ho detto; ma siccome mi davo sempre dattorno gemimercio, alle ragazze avevo sinora dedicato paopo; e si sa che
con le donne ci vuole tempo e denaro. Adesso éece I'avevo e anche il tempo. Cosi decisi diainmi una ragazza.
Presi a cercarla. La mattina verso mezzogiornovasai macchina e correvo ai quartieri alti. Passavgassavo su e giu
per via Veneto e poi percorrevo in lungo e in laxiita Borghese, via Pinciana, il Muro Torto. Pevsajiustamente che
quelli fossero i luoghi migliori per appostare lende, prima di tutto perché le belle ragazze di &wanno tutte li a farsi
vedere e a pavoneggiarsi coi vestiti nuovi, e gocpé sono luoghi larghi, poco frequentati, dova mnacchina puo seguire
una donna e la donna accettare di salirci senza migi'occhio. Seguivo, dunque, ora una ragazzauoiatra, con la
macchina, a passo d'uomo, e, ad un punto progigalancavo lo sportello e dicevo sporgendomi: "&iigia, permette che
l'accompagni” o qualche cosa di simile. Ci credefedvai nessuna accetto. Certune tiravano avantiecse non mi
avessero né veduto né udito; altre rispondevanmasemnte: "No, grazie, preferisco camminare;" atreora, piu sgarbate:
"Mi lasci in pace o chiamo una guardia." Una miedisun giorno: "Pappagallo della strada”, che direl appunto un uomo
che d fastidio alle donne per la strada. Una secondgirittdra, mi apostrofo cosi: "Tu, con quella facda norcino...;" e
questo mi meraviglio perché non poteva sapere ebleeagli amici mi chiamavano in quel modo. Tante,dbrnato a casa,
mi guardai allo specchio domandandomi come fodseiacce da norcino e poi anche ne parlai alla manpero senza dire
che ero io, e lei mi rispose: "Eh, i norcini sommba vecchia... roba d'altri tempi... d'inverno v@raho carne di maiale e
d'estate cappelli di paglia e pagliette... robackex. oggi li chiamano pizzicagnoli.”

Intanto era venuto l'autunno, anzi si era gia fine di novembre e un momento pioveva e umero c'era il sole e io
capivo che ormai la stagione buona stava per figidk ragazze non se ne sarebbe piu parlato fiponeavera perché
d'inverno fa freddo e piove e le donne stanno tapjpacasa. Mi arrovellavo, pero, perché, a tutdsti, I'inverno senza
ragazza non volevo passarlo. Una mattina, dopoentustrato al solito via Veneto non so quantéeya@ia mi rassegnavo
a tornare in Prati, dove abito, per Villa Borghespiazza del Popolo, quando, nel viale che pog@azzale Flaminio, mi
parve di vedere quel che faceva al caso mio. Cammirsola, involtata in uno di quegli impermeabhitisparenti che
sembrano di cellophane, e, cosi da lontano, miepgraziosa. Ma come mi fermai e aprii lo sportelicendo "Signorina
vuole che l'accompagni?”, e lei si voltdo per guardadico la verid quasi mi pentii di averla interpellata. Non ches®
brutta, al contrario, ma aveva una faccia di fuistvantata che non mi disse nulla di buono. Aveva fanesta di capelli neri
e crespi, gli occhi tondi, a fior di pelle, comewditro, il naso un po' da negra, a ricciolo, leblabgrosse e niente mento.
Disse subito: "Accompagnarmi dove?" e la voce ewza e confidenziale, con l'accento romanesco,riprafd Ponte.
"Dove vuole lei" risposi intimidito. Lei, alloratrascicando la voce, lagnosa: "Ho fatto tardi écakanto lontano e la
mamma ormai hon mi aspetta piu... perché non amd@mangiare?" Intanto io avevo avuto il tempoiciedermi, e,
sembrandomi che mi piacesse, le feci cenno diesdlei non si fece pregare: "Veramente non avreutibaccettare" disse
assestandosi "ma lei sembra una persona distiata.creda pero che con un altro avrei accettabdg Hissi accendendo il
motore: "Mi chiamo Attilio Pompei e sono una pe@a@eria... se I'no fermata, € stato perché migestlo e cercavo
compagnia... vede: ho quattrini, la macchina, nomanca nulla... proprio nulla... proprio nullalveala compagnia di una
ragazza come lei..." Dissi queste cose perchélgsse chi fossi e quali fossero le mie intenzibfa. lei, tagliando corto:
"Allora, dove andiamo di bello?" Arrischiai il nondag un ristorante, ma la vidi storcere la boccardhé non andiamo fuori
Roma? Per esempio a Fiumicino?"

"Fuori Roma? Con questo tempo?"

"E tanto bello... e poi c'@ il mare... mangerempesce.” Pensai allora che la gita avrebbe seavitendere pitl facile la
confidenza: forse lei me la proponeva appostassi:dlAndiamo a Fiumicino." Intanto eravamo arrivaafpiazza Cavour.
Lei mi fece fermare davanti a un bar dicendo chesda telefonare alla madre per avvertirla che pomava a casa. Quindi
torno e mi informo ridendo: "Povera mamma... michgsto con chi stavo... le ho risposto: con AttiliOra penserchi
puo essere Attilio." Tutta allegra si assestontiasu l'impermeabile; e ripartimmo.

Uscimmo da Roma per lo stradone della Magliandrdushe pareva uno specchio, con un sole sfarzoesdaceva male
agli occhi. Ma al secondo chilometro il cielo stéenero e comincio a piovere a dirotto. Mentretrigicristallo andava su e
giu sul parabrise inondato, per ingannare il tengpesi a parlare di me e delle mie aspirazioni.déwifortato vedendo che
lei mostrava di comprendermi. Disse: "Un uomo noa pivere solo come un cane... ha bisogno di comipagdi affetto, di
amore." Proprio cosi. E poi continuo: "Un uomo ea ha una donna a cui dedicarsi, perde la passieinavoro... che gli
serve di lavorare?"

"Giusto."

"Una donna" riprese "porta nella vita delluomo Igha cosa di gentile, di affettuoso, qualche cdsa gli amici non
possono dargli."



"A chi lo dice?"

"Gli uomini senza donne non sono uomini completi.”

"Proprio quello che penso anch'io."”

"Senza contare che in un momento di tristezzaiffitalt a soltanto la donna puo consolare I'uomo, ridamglaggio."
"Parole sante."

"Un uomo come lei" concluse "sa di che cosa hagnie® Di una ragazza buona e affettuosa che pens |g@i che a se
stessa... una ragazza che la capisca e magandia aapace di sacrificarsi." Insomma era cosiigingh, cosi intuitiva,
cosi assennata che mi sentivo tutto consolatoriorgpello che cercavo. Le domandai: "Ma lei comehg&ama?"

"Gina."

Dissi: "Gina, sento che siamo fatti I'uno per falt e, pur tenendo il volante con una mano, caltrd cercai sul sedile la
sua. Ma lei: "Guida adesso... la mano me la straige Fiumicino;" e mi tolse la mano. Perd quelntufece piacere,
sebbene detto a mezza bocca e come per caso.

Intanto era tornato il sole, abbagliante, tra leahel nere e stracciate; e, passata la staziona W&lgliana, prendemmo
attraverso la campagna, tutta verde e inzuppateprati che luccicavano come stagni da tanta acipgaera caduta. La
strada era deserta, salvo una topolino color @dtéelcon due uomini dentro, che ora ci passava sidasciava passare,
come se non avesse voluto perderci di vista. Didda che vogliono quei cornuti?" e spinsi a tuttazh il motore,
lasciando indietro la topolino. Lei osservo, ridentsono due uomini senza donne... si divertonoecpossono, poveretti."
Guardai la strada, vidi che la topolino non c'éta @ rallentai di nuovo.

Dopo quei prati allagati, la strada entro in undmot.a pioggia e il vento avevano gettato sulllésfaero tante foglie gialle,
rosse e brune, e anche il bosco era giallo, rossar®; il sole brillava per il bosco, e tutte dadbglie parevano d'oro.

Lei grido ad un tratto: "Uh che bellezza... ferniaii fermai, e lei disse: "Sai che facciamo oraPstendi e vai nel bosco a
cogliermi un bel mazzo di ciclamini.”

"Ciclamini?"

"Ma si... guarda quanti ce ne sono." Guardai ettinin terra, nel sottobosco, vidi i ciclaminisebsparsi tra le foglie gialle
e il verde del museo. Lei disse, svenevole: "Nondoi cogliere un mazzetto per la tua Gina?", daoé una carezza sulla
guancia, atteggiando la bocca come per un bacedefi che fosse giunto il momento e feci per atibeala; ma lei mi
respinse dicendo: "No, qui no, a Fiumicino... intascendi e cogli un bel mazzetto." Non dissi nallemontai lasciando lo
sportello aperto.

Dalla macchina lei mi grido: "Vai dentro.. sono iélli;" e io, camminando a fatica, tra i rovi cimé si aggrappavano con
le spine ai pantaloni, mi addentrai nel bosco emglo ciclamini. Il bosco era fradicio di pioggiéera un buon odore di
terra bagnata, di borracina, di legno marcito; gl passo, dai rami che urtavo con la testa, niaasaddosso una scarica
di gocciole d'acqua, cosi che in breve ebbi tatfat¢cia lavata. | ciclamini erano proprio belloecogliendoli, pensavo che
ero tanto contento di avere finalmente una ragazzai piaceva l'idea di cogliere ciclamini perdecercavo di prendere i
piu grossi, con il gambo piu lungo e il rosa pigesn. Sentii che mi gridava: "Vai avanti... pit @vaai, meglio &;" e mi
levai dritto in mezzo alla macchia per mostrarl;médzzo che avevo graccolto. Allora, al did dei cespugli bassi, tra un
tronco e l'altro, vidi la topolino caffelatte fernpaesso il ciglio della strada e un uomo in impeahike che ne scendeva e
saliva in fretta nella mia macchina. Gridai: "Fermierma", e mi slanciai; ma misi il piede in tal caddi in terra, la faccia
sul muschio fradicio, in un diluvio di gocciole gibggia.

Del ritorno, € meglio non parlare. Feci cinque @iétri a piedi; ero cosi sbalordito che al passagdivello di Fiumicino
mi accorsi di stringere ancora nella mano il madizoiclamini. E non voglio neppure dire come ritabguella strega, una
settimana dopo, nel momento che usciva da un negezicentro, e come la feci arrestare. Ma la soa che mi brucia (la
macchina fu ritrovata due giorni dopo, senza gommejna straduccia di campagna), fu che lei, condag "Ladra... ti
trovo finalmente, ladra”, finse di non conoscermiarzi, disse, sfrontata: "Ma chi lo conosce? Qi mai vista quella
faccia da norcino?" Avete capito? Anche lei mi ofd@a faccia da norcino, come i miei amici, comeagazza di via
Pinciana. Per questo, da allora, mi sono fattoceresi baffi, spioventi, biondi, lunghi. Ma conttutmiei baffi, la ragazza
non I'ho ancora trovata.

L'APPETITO

Se una mattina passate dalle parti del Policliriicguel punto delle mura dove ci sono, fitte fitjeelle lapiducce bianche
per grazia ricevuta o da ricevere che sembrano fia@mcobolli attaccati sopra una busta, vedretpoea distanza dal
tabernacolo della Madonna, un chiosco di fiorailbobe grande, pieno di vasi con i fiori, di stateetolorate, di canestriai
pronti coi nastri e tutto. Li i parenti e gli ammdmprano i fiori per quei poveri malati; li siathisce tutto il quartiere. La
fioraia € una donna grassa, bionda e alta, e lilimfatto a sua somiglianza che l'aiuta nel regst Carlo, si chiama, ha
diciannove anni e pesegia il suo quintale. Fateci caso, guardatelo, hadaifagrassa e tutta semolata, gli occhiali forti de
miope e i capelli rossi tagliati a spazzola. llitpadli trema ad ogni movimento come quello di uearth; ha la pancia; e,
due gambe che sembrano un monumento. Veste setfipneedicana, giacca a vento e pantaloni rigatigiecca gli sta
incollata addosso come un corpetto; e i pantakumndo si china, sempre si ha l'impressione cheaposspaccarsi sul
didietro. Carlo ed io eravamo amici e adesso n@idmo piu e questo mi dispiace, non fosse altrohge con quel fisico,



lui bandiva ogni tristezza. Per farsi passare lanoania, bastava vederlo mangiare: salute, chetéppcome Carlo non ne
ho conosciuto proprio nessuno. Come niente, lucepace di sfondarsi un mezzo chilo di spaghetugb, con il pane; e
poi di dichiarare, scontento: "Questi spaghetti nirhanno toccato un dente.... mamma, ci ho fafatito che qualche
volta gli amici lo invitavano in trattoria per ibl® piacere di vederlo mangiare. E lui non si facpregare: un agnello sano
sano, una sera, alla Stelletta, lui, in meno meazse lo divoro tutto, tutto lo succhio e lo stidt non lasciando sul piatto
che un mucchietto d'ossa. Queste mangiate a cada feceva perché la madre era tirata e coi él@rpoco da scialare. Per
guesto, sapendo che vederlo mangiare era un poSpeitacolo, lui stesso proponeva: "Stasera ndtest Mangio a
cottimo, senza limiti di quantit ci state?"

Una di queste domeniche, Carlo mi fece sapere retvaimo invitati tutti e due a pranzo in casa delia fidanzata, Faustina.
Mi meravigliai perché non avevo confidenza con #mifjlia di Faustina e non vedevo il motivo dellitov Ma,
all'appuntamento al corso d'ltalia, come vidi Catlapii che il motivo c'era. Carlo, le mani in taspareva triste e awvilito e
sospirava. Mentre ci avviavamo verso la casa dsfiza gli domandai che avesse e lui mi risposeurosospiro. Insistetti:
un nuovo sospiro. Dissi, alla fine: "Senti, se nani dirmelo, non dirlo... ma piantala di sospitarsembri una foca."
"Perché le foche sospirano?"

"No, ma se sospirassero, sospirerebbero come te."

Lui sospird di nuovo e poi spiego: "Stamani ti td invitare affinché mi aiuti... me lo prometti?"

Glielo promisi, e allora lui, sempre sospirandasdi "Faustina non mi vuole piu."

Confesso che il primo movimento fu di soddisfazidr@ustina mi piaceva e non avevo mai capito cleeasse in Carlo.
Ma sono un buon amico e non mi ero mai azzardatodico a farle la corte, ma neppure a lasciarglggpire. Dissi,
fingendo indifferenza: "Beh, mi dispiace, ma chegmfarci io?"

"Moltissimo puoi farci... a me Faustina non mir@tta... ma di te ha soggezione... tu sai parlaren voleva piu vedermi,
ho insistito per una spiegazione e allora ci haativtu devi parlarle e devi dirle che io le vimgbene e che non mi deve
lasciare.”

lo risposi che le donne non si lasciano convindaieagionamenti; ma alla fine siccome lui mi pregdinii per accettare.
Intanto eravamo arrivati alla casa di Faustinaingiai mercati di piazza Alessandria. Salimmo laelescbussammo; la
madre di Faustina, una donnetta dai capelli gdigivenne ad aprire con una ventola in mano griddméno voi siete
venuti" e poi scappo in cucina. Passammo nellazataia pranzo che negli altri giorni serviva datsaldi prove per il
padre di Faustina il quale faceva il sarto. Unaleper otto era preparata tra le quattro pargtede di figurini e di pagine
strappate dalle riviste di moda; in un angolo clamamanichino da donna, con sopra una giacca iftdoakti parve che
nell'appartamento ci fosse una gran confusiongdisia la madre strillare, arrabbiata, e qualcuspanderle. Poi la porta si
apri con impeto e Faustina entro. Era una ragazdetticiotto anni, piccola e minuta, coi capetispi, la fronte sfuggente,
gli occhi verdi e la bocca grande: non bella, mavpcante. Grido, tutta allegra: "Ciao Carlo, cia@arM... mamma e
arrabbiata perché aveva messo giu la pasta pee otteece pap Gino e Alfredo hanno fatto sapere che per vitagertita
mangiano fuori, anche Annamaria non viene perchidahzato I'ha invitata... io, poi, sto per uscgeho anch'io un invito...
cosi siete rimasti voi tre, mamma é arrabbiatahgedice che la carne puo metterla da parte, madta@sciutta, no."

Disse queste parole tutte d'un fiato; poi, tiratdasveste dietro affinché non si gualcisse, didgatsedere sopra un vecchio
divano giallo tutto sfondato e rotto, e ripreseerif, Carlo, io ti ho fatto venire oggi con il tamnico perché mamma mi
aveva detto che dovevo darti questa soddisfaziana.te lo dico subito: € inutile che insisti."

Non so perché mi fecero piacere queste paroleupmiate con tanta disinvoltura. Tanto piu ched&endole, non aveva
guardato Carlo ma me; e i nostri sguardi si eraworitrati; e lei, cosi mi era sembrato, mi aveuvaism con civetteria.
Carlo, intanto, piagnucolava: "Ma se tu non mi yimicome faccio?" Lei si mise a ridere di gustoesirando i denti larghi
e piccoli: "Te ne troverai un‘altra... oppure narirbverai... per me non m'importa... purché novediamo piu perché sono
proprio stufa."

"Ma perché sei stufa... che t'ho fatto... perchéheé con me?"

Lei salto su, ma allegramente, e sempre, con qaeghii verdi, guardando me e non lui: "Ce I'ho toper quello che sei...
un grassone, un materasso, un mangione... hon peash mangiare e piu mangi e piu diventi graste.mie amiche
dicono che sposo re Faruk... io, accanto a te, seprbprio la pulce accanto all'elefante... nonosfaitta per te."

"Ma io ti voglio bene."

"E i0 per niente... manco un poco."

Avete mai visto un grassone che piange? Il magrando piange, sembra sincero; ma il grasso siloiérehe faccia finta.
Carlo si tolse gli occhiali e comincio a singhiozzael fazzoletto. Entro la madre, con la zuppoeiana di pasta asciutta al
sugo di pomodoro, e domando, sorpresa: "Ma che@esso? Che ci ha Carlo?"

"Piange" disse Faustina, allegra, alzando le spdailefa bene." E poi levandosi dal divano: "Beb,me ne vado... hai
voluto venire, ti ho ripetuto quello che ti aveva detto e adesso me ne vado... ci ho da fare."

"Ma non mangi?" grido la madre.

"No, mangio dopo... mettimi da parte qualche cosadio Carlo e buon appetito... arrivederci Mar@osi dicendo lei mi
strinse la mano guardandomi fisso con gli occhiliyer sentii che, invece di stringere, mi strisei@on le dita tra le dita.
"Beh" fece la madre irritata "non ci siete che doe... mettetevi a tavola e mangiate.”



"Non ho fame", disse Carlo. Ma, come d'incantolalgrime gli si erano asciugate e gli occhi gli sr® posati sulla
Zuppiera.

lo non avevo fame davvero: quegli sguardi e quetatto delle dita di Faustina mi avevano turbatois&hiai: "E se ce ne
andassimo?"

"E la roba si butta?" grido la madre portando leina&fianchi; "pasta fatta in casa... su, sedetaviangiate."

"Non ho fame", protesto ancora Carlo debolmente.itMauel momento Faustina si affaccio alla porgridd: "Ma a chi
vuoi darla ad intendere che non hai fame... viemj,bello, vieni a mangiare." Si getto su di lue @tava sprofondato nel
divano l'acchiappo per la mano lo costrinse adrsilzaa sedersi a tavola, gli annodo il tovagliotorno al collo, gli mise
la forchetta in mano. Intanto la madre, contertaesciava nel piatto di Carlo un monte di pastaustsc Carlo ripeteva,
soffocato: "Ma non ho fame." Perd quel piatto futeari un bel colore chiaro di pomodoro fresco, al@vfargli gola
perché, sempre ripetendo con voce di pianto: "Noriame", comincio, imbambolato, ad arrotolare lat@antorno alla
forchetta.

"Buon appetito”, griddo Faustina scappando di nutaita stanza.

Anche la madre era uscita, dopo avermi riempitpiatto. Carlo sollevo la forchetta carica di pastgoi, con voce
piagnucolosa, disse adagio: "Mario, va' da Faustipama che esca... puo darsi che con te, daaalolo..." Non fini e
chinando il capo si mise in bocca la pasta. Intéatagrime continuavano a sgorgargli dagli ocoiéntre mangiava. Dissi,
contento: "Hai ragione, da solo a solo puo darsirohdia retta... tu mangia, intanto... vado eddrn

Uscii e andai direttamente nella camera di FaustBtava in piedi, in sottoveste verdolina, davaaitdo specchio
dell'armadio, ritoccandosi le labbra. Chiusi latppie venni accanto e, girandole un braccio irgolan vita, le dissi,
semplicemente: "Ci vediamo domani?"

Lei mi guardo in tralice, con i suoi occhi verditta ringalluzzita: "No, oggi."

"Oggi, quando?"

"Aspettami giu, al bar disotto, tra mezz'ora."

Non dissi nulla, feci una giravolta e uscii. Tornalla stanza da pranzo. Carlo mangiava adessgodi &ppetito ma senza
fretta: la scodella era giper mei vuota. Gli dissi: "Mi dispiace proprio... ma mi leacciato fuori dalla stanza... mi
dispiace."

Lui fini di inghiottire il boccone e poi singhiozza testa bassa, arrotolando la pasta intornorthétta: "Brutta zozza... e
pensare che le voglio tanto bene."

Adesso avevo cominciato a mangiare anch'io, I'@ppeatopo la visita a Faustina, mi era tornato edata era buona
davvero, leggera, piena di sugo, con tanto pecataeapore pizzicante. Carlo riprese: "Non vogiid vederla... neppure
se mi prega." La scodella era vuota e lui si ticbdglla zuppiera un‘altra porzione.

"Farai bene", dissi io.

Insomma fra tutti e due, ma soprattutto Carlo, guastammo per metla zuppiera. Venne la madre e ci propose, m
soltanto pro forma, di mangiare un po' di affettalissi che avevamo mangiato abbastanza e mi asedibene
dall'espressione di Carlo, che era rimasto sed#pissi che a lui I'affettato non sarebbe disptaciCosi, sospirando e
asciugandosi col tovagliolo prima la bocca e pbbgthi, si alzo anche lui; e poi ci congedammdadaladre e uscimmo.
Una volta in strada, dissi a Carlo: "Beh, debboaaedci ho un appuntamento" e senza lasciargénipo di rifiatare,
scappai via.

Gironzolai un poco per il quartiere e poi, all'dissata, andai al bar. Faustina mi aspettava, &éigante, in un vestitino
viola attillato, un mazzetto di violette in manal8o mi si attacco al braccio, dicendo: "Scemachpé ci hai messo tanto a
capire che mi piacevi?"

Non feci a tempo a rispondere. Passavamo in quelanto davanti un fornetto che vende le paste calgggna sfornate.
Sulla porta, una sfogliatella napoletana in maadydcca piena e il viso tutto sbaffato di zucchdireaniglia, stava Carlo.
lo prima sentii I'odore buono del forno, poi vidi b vidi che lui ci aveva visto, stretti, bracdotto braccio. Ma Faustina
non si scompose: "Addio Carlo", gli gridd mentraldontanavamo.

L'INFERMIERA

Ho il vivaio alla Cith Giardino e ogni mattina, quando passo in autolassvia Nomentana, non posso fare a meno c
guardare al cancello di una certa villa, poco d8pot'/Agnese. Qualche anno fa il giardiniere in lquella ero io e le
spalliere del gelsomino contro il muro di cinta eda che le ho piantate; cosi come sono io cheispodto intorno lo
spiazzo dell'ingresso i vasi di camelie e ho aptgalla parete della villa il glicine che, adess® non € morto, dovrebbe
aver ga raggiunto il secondo piano. Anzi, per via dellalatiéa del padrone, il giardino di quella villa éraabbandono e
sembrava piuttosto un terreno da immondizie chgiardino; e io, per amore dell'infermiera che cargwuel signore, lo
feci diventare in pochi mesi una serra, con ttailiole verdi, i viali coperti di ghiaia, i bostteli lilla, e il bosso tagliato
intorno le aiuole e lungo i viali. Piantai ancheprdo, nel mezzo di un‘aiuola, una magnolia adidfia specie Grandiflora,
proprio di fronte alla finestra di Nella, in modbe; a primavera, il profumo dei fiori le entrasigedentro la stanza; e sotto
la finestra, piantai una japonica, una pianta raamte tanto bella, dai rami neri e dai fiori rod&lla era l'infermiera di cui
ero innamorato: una ragazza robusta, non tantpaatacapelli rossi, il viso largo e fresco tuten®lato e gli occhiali da



miope. Mi piacque subito perché era cosi forteresaon un corpo esuberante che sembrava dovessiass il camice
bianco; e per 'aria sorniona e placida che le ”ava lentiggini e gli occhiali. Sembrava una dassa; e fu soprattutto il
contrasto tra l'aspetto severo e quel suo corpagime allegro che mi fece perder la testa.

In quel tempo la salute di quel signore che leistesa mi stava piu a cuore della mia perché sapbecse fosse guarito o
se fosse morto, lei se ne sarebbe andata e iowrenmu potuto vederla tanto facilmente. Cosi, iogwattina di quella
primavera, quando lei apriva la finestra della canuve si trovava il malato e si affacciava sardijino, io facevo in modo
di essered sotto e subito le domandavo: "Come sta?" e Iporideva con un gesto. "Cosi cosi", sorridendo makmente
perché sapeva il motivo di questa mia sollecitudita@, durante la mattinata, la rivedevo spessuopse a quella finestra, in
atto ora di versare una medicina in un bicchiera,d controllare I'ago di una siringa prima deiézione. Le facevo dei
segni con le mani, ma lei si limitava a scuotereajpo come per dire: "Non lo vedi che sono in cansera?" Perché era
coscienziosa nel suo lavoro piu di un uomo; e g, si serviva del lavoro per farmi sospirarepahcome certe ragazze
che per rendersi preziose tirano sempre in baliedmma che non vuole; e invece sono loro che fenoivette.

La mattina procuravo di restare sullo spiazzo, dava villa, perché la finestra del malato guaraala quella parte; il
pomeriggio, invece, siccome sapevo che dopo calazibmalato dormiva e lei ne approfittava per vede andavo a
lavorare in fondo al giardino, che era molto grardietro un bosco di elci, dove c'era una fontashdoasata al muro di
cinta. Quasi sempre, verso le due o le tre, leivaea stavamo insieme mezz'ora, un'ora. lo tagli@solei qualche fiore,
una gardenia, una camelia, una rosa; e lei, parifaiacere, se l'appuntava sul petto, sopra il canfPoi sedeva sull'orlo
della fontana e io le parlavo del mio amore. Er@mimorato sul serio e, fin da principio, le diss efolevo sposarla. Lei mi
ascoltava con quella faccia sorniona, senza apdcd Le dicevo: "Nella, voglio che ci sposiamooglio farti fare tanti
figli... uno all'anno... sai che bei figli verranfugori: tu sei bella e io non sono brutto." Leigic e diceva: "Povera me... e
come li manterremo?" Rispondevo: "Lavorero... vogtietter su un vivaio." Lei diceva: "Ma io vogliordinuare a fare
l'infermiera.” lo ribattevo: "Macché infermierafarai la moglie." Lei diceva: "Non voglio figli eoglio fare l'infermiera... i
miei figli, sono i malati." Ma sorrideva e lasciathe io le prendessi una mano. Pero, quando, daasaaall'altra, cercavo
di baciarla, subito mi respingeva e si alzava dicetiDebbo andare da lui."

"Ma se dorme?"

"Sl, ma se si sveglia e non mi vede, e capace direndal dispiacere: non vuole che me accanto allstio." In quei
momenti odiavo il malato, sebbene dovessi a luwdirla conosciuta. Cosi se ne andava e io, ddilBiaaprendevo un
rastrello e rastrellavo la ghiaia con tanta forfza ka terra schizzava via insieme coi sassi.

Baci non me ne diede mai. Ma qualche volta lascidneaio le ammirassi i capelli che erano, con giihd, la sua cosa piu
bella. Le domandavo: "Lasciami vedere i tuoi capell

"Quanto sei noioso", protestava con dolcezza; eafiae, permetteva che io le togliessi il fazatibee poi, una per una, le
forcine. Per un momento, i capelli, rossi e fokbistavano in massa sul capo, simili a una coromarde. Poi lei dava una
scrollata; e i capelli le cadevano sulle spalledudati, lunghi fino alla vita; e lei stava fermagtt® tutti quei capelli,
guardandomi fisso attraverso gli occhiali. lo aldendevo una mano e, delicatamente, le toglievoaghiali. Con gli
occhiali aveva un'aria ipocrita, ma senza occhgdilipcchi che aveva grandi, dolci, liquidi, quagatti, di un color marrone
come le castagne, davano al viso un'espressioresdianguida, invitante. Cosi la guardavo seozeatla; e lei, alla fine,
forse si vergognava e si rimetteva in fretta ikfaetto in capo e gli occhiali sul naso.

Ero cosi innamorato che, ricordo, un giorno leidi8orrei ammalarmi anch'io... almeno cosi ti opetesti di me." Lei
rispose sorridendo: "Sei matto... stai bene e stiressere malato.” 1o dissi: "Si, vorrei esserdéatoa. cosi almeno mi
passeresti ogni tanto la mano sulla fronte perneesle ho la febbre... e mi laveresti la faccia é&tima con l'acqua tiepida...
e quando avessi bisogno accorreresti, pronta,acpadella, e aspetteresti che avessi finito." Qugsta frase la fece ridere:
"Ma sai che sei buffo... credi che sia piacevolenmaltre infermiere fare certi servizi?" lo riggo"'Non € piacevole né per
voi né per i malati... ma & sempre meglio che eiériBasta, non finirei di raccontare e, si sa, limoee, anche le cose
minime sembrano importanti; soprattutto poi, quarmone e il caso, I'amore si ferma agli inizi e mmsce ad avere la
conclusione che si vorrebbe. Siccome sentivo digeicmalato migliorava e si sarebbe presto alzdite@ntai piu insistente
per la questione del matrimonio. Ma lei tergiveesasa mi lasciava capire che non le dispiacewajrmorece mi rispondeva
che non mi amava abbastanza. lo pensavo che esjtagsa di arrendersi: tentennamenti di un albegato prima di
cadere. Poi uno di quei pomeriggi mi fece rimarseeza fiato, dicendomi tranquilla: "Stanotte perobé vieni sotto la
mia finestra?... dopo mezzanotte... cosi parliamo."

Quella sera mi nascosi nel giardino e aspettaidazanotte, seduto sull'orlo della fontana, didtbmschetto di elci. All'ora
fissata, andai sotto la finestra e fischiai, com@ea®nvenuto. Subito le imposte si aprirono e fgisaive, bianca, alla finestra
buia. Mi sussurro: "Dammi una mano, svelto;" edoifappena in tempo a pararmi di sotto che levacato il davanzale,
mi casco tra le braccia. Era cosi pesante che quasammo in terra; ma ci rialzammo e ci avviamionogo la parete della
villa, sul marciapiede. Lei mi disse piano: "Allpiaonello, sei proprio sicuro che vuoi sposarng;io, piu per l'accento,
tenero come non era mai stato, che per le paratkgli én ginocchio,d dove mi trovavo, e le abbracciai le gambe premend
il viso contro la tela grossa del camice. Sent@é tdi mi accarezzava il capo con una mano e, sebfmssi commosso,
pensai con freddezza: "Ci siamo, € fatta." Projpriguel momento, invece, ecco squillare la suordglacampanello dentro
la camera di lei. Fosse stato il piu caro amanthiamarla, non avrebbe potuto essere piu prontast® presto” disse; e
mi respinse che quasi caddi a terra; "prestoui éhle mi chiama... presto, aiutami a rientrareuéQnaledetto campanello



continuava a squillare, lei corse alla finestrajutai a risalire, scomparve. Di li ad un momenigi,vsulla facciata,
illuminarsi la finestra del malato, segno che Nelta gh presso di lui, e, allora, per la prima volta, @i sentimento
della gelosia.

Quello che sia avvenuto quella notte, nella candierguel signore, non so; ma il giorno dopo, la mait Nella non si
affaccio; né, dopo colazione, venne al solito ludgbnostri convegni, presso la fontana. Cosi passare o quattro giorni;
e poi, un pomeriggio, la vidi finalmente, ma nofaseamminava per lo spiazzo, a fianco del makdoeggendolo; lui, un
uomo di mezza ef biondiccio, pallido, molto alto, in pigiama, p@oggiava a lei circondandole le spalle con undicae
lei, amorevole e docile, lo teneva per la vita surava il passo su quello di lui. Rimasi attonitedendoli; poi, come
furono scomparsi dietro I'angolo della villa, miltad verso un cameriere che li osservava anchealalia soglia di casa, e
lui, mi fece un gesto come per dire: "Se la interadb Fingendomi indifferente, lo interrogai: verousi a sapere che,
addirittura, si parlava nella villa che quel sign@vesse intenzione di sposare Nella. Dico laayamin domandai altro:
pensai che era una donna come tante altre e cheipledenaro contava piu dell'amore. Ho gli imgubruschi e non ci
penso piu che tanto a prendere certe decisionl: gjamo stesso, feci il mio fagottino e me ne drtkdla villa, per non
tornarci mai piu.

Poi, per molto tempo ogni volta che pensavo a Nefla la immaginavo moglie di quel signore, nellayinon piu
infermiera, ma padrona. Pensavo pure che adesstammgbbe piu curato con tanto amore se si foss®aato di nuovo:
vedova, avrebbe raggiunto finalmente gli scopi ipguali si era sposata. Ma qualche volta ci si BAggensando che
soltanto l'interesse o il sentimento siano le dageache fanno vivere gli uomini. Ci sono personelgguali non valgono
né interesse né sentimento ma qualche altra radiatte particolare, che loro sono sole a conosdés#ia era una di queste.
Un paio d'anni dopo mi presentai ad una villa sianigolo, dove mi avevano chiamato per sistemaeeagra di piante
tropicali. Ga, mentre aspettavo nell'atrio, notai non so chesatena di precauzione e quasi di lutto: tutte medtre chiuse,
sussurrii, andirivieni, odore di disinfettante, mnnsoffocati. Poi, ad un tratto, la scorsi in ciralla scala, vestita da
infermiera, come l'avevo veduta l'ultima volta, dbriazzoletto in capo, gli occhiali sul naso, uasgoio tra le mani.
Scendeva, e cosi non poté evitare di incontrarmmé&mi fu vicina, si fermo e io le dissi, tra teigt canzonatorio: "Sempre
infermiera, eh, Nella... ma non dovevi sposarti?éizcon quell'aria placida e sorniona che i aveva fatto perdere la
testa, sorridendo: "Chi t'ha raccontato questadiduginon te I'avevo detto che non volevo sposarnailevo continuare a
fare l'infermiera?" Dissi: "La volpe e l'uva." Qietlereste? Lei mi guardd un momento e poi scosspd e rispose: "Lo sai
che anche questo qui si € innamorato di me?...dessa non posso dirti tutto... se vieni a lavocaie dopo parliamo... ho
la finestra a pianterreno cha dul giardino." Se ne ando, ma prima di andarsenidancio un'occhiata come per dire:
"Intesi, eh". Pensai allora che, forse appuntolpetei era cosi sana e forte, dovesse provardiomsgsto a far I'amore con
i malati. Ma io ero sano, purtroppo; e cosi, per nan c'era proprio alcuna speranza. Rinunziaetilpa quel lavoro e,
senza aspettare che mi chiamassero, me ne argaitia di piedi.

IL TESORO

Nell'osteria fuori Porta San Pancrazio dove era@ase, capitava in quel tempo un ortolano che thitkmavano Marinese
o che fosse di Marino, o, piuttosto, che gli pi@eesoprattutto il vino di Marino. Questo Marines eecchissimo, neppure
lui sapeva quanti anni aveva. Beveva, pero, piami giovani e quando beveva chiacchierava corvelgva ascoltarlo o
magari anche solo. Noialtri garzoni di osteriasaj quando non serviamo, ascoltiamo i discorsclienti. Marinese, tra
tante falsia, raccontava spesso una storia che sembrava VveraTe@deschi avevano rubato nella villa di un gipga, poco
lontana, una cassetta di argenteria e che l'avesatterrata in un luogo che sapeva lui. Qualchéayde era proprio
ubriaco, lasciava capire che quel luogo era il@tio. Comunque, diceva che, se |'avesse volut@bérer potuto diventare
ricco. E lui un giorno avrebbe voluto. Quando? "Q@msaro vecchio e non avro piu voglia di lavoradisse una volta a
qualcuno che glielo domandava. Che era una risjppo$ta perché, a vederlo, gli si davano almenonttani.

Insomma, cominciai a pensare a questo tesoro eoenanto che ci fosse perché qualche anno addidtn@nte, appunto,
l'occupazione, il furto era veramente avvenuto @riilicipe non aveva mai piu ritrovato la sua arggat Pensandoci, mi
faceva rabbia che fosse in mano di Marinese, ilequao di quei giorni, sarebbe morto di un colpllaxsua baracca e
allora addio tesoro. Provai a ingraziarmelo, meeitchio, da vero delinquente, si fece offrire iovima non apri bocca.
"Anche se tu fossi figlio mio" mi disse alla finelennemente "non te lo direi... sei giovane: lavodi soldi hanno bisogno
i vecchi che sono stanchi e non ce la fanno piindlmente, disperato, mi confidai con l'altro gar@poRemigio, un biondo
scialbo, piu giovane di me. Subito si inflammo noéoscamente, da sciocco qual era, e comincio aifeastelli in aria:
diventiamo ricchi, mi compro la moto, apriamo imseeun bar e cosi via. Gli dissi: "Intanto bisogmevarlo questo tesoro...
e poi non montarti la testa... facciamo quattrdipatre ne prendo io e tu una... va bene?" Leséiche stava bene, sempre
esaltato. E ci demmo I'appuntamento per la nottesat dopo la mezzanotte, all'imboccatura delllfsuamtica.

Era maggio, ai primi, e con quel cielo stellato welp luna splendente che faceva vedere le cose abngiorno, in
quell'aria dolce, non mi pareva neppure di fareaosa proibita, come sarebbe aggredire un poverchie m'illudevo che
fosse tutto un gioco. Prendemmo per la Via Auretia,quelle mura cosi vecchie, dietro le qualiarics orti e giardini di
conventi. lo portavo una vanga per il caso Marinese avesse voluto darci la sua, e a Remigio, tpstofargli fare
qualcosa, gli avevo dato un paletto di ferro. Aveeonprato a piazza Vittorio una rivoltella e unicatore, ma ci avevo



messo la sicura: non si sa mai. A dire la werdinch'io mi ero esaltato all'idea del tesoro essalani pentivo di averne
parlato a Remigio: era una parte di meno che gawito prendermi. Inoltre lo sapevo chiacchierongeeparlava, il gioco
finiva in galera. Questo pensiero mi tormentava tneecamminavamo lungo le mura. Cosi, ad un tratidermai e tirando
fuori la rivoltella, che non gli avevo ancora masty, dissi: "Guarda che se poi parli, io ti ammaZzzai disse tutto
tremante: "Ma Alessandro, per chi mi prendi?" Descora: "Qualche cosetta bisogneur darla a Marinese perché ci
abbia anche lui il suo interesse e non ci denunzial dire che gliela darai tu sulla tua parte.inteso?" Lui disse di si e io
rinfoderai la pistola e riprendemmo a camminare.

Poco piu giu, sulla destra, c'era un portale antoo le colonne e una lapide latina sul frontdhportone era dipinto di
verde, tutto stinto e sconnesso; dietro quel pertoome sapevo, c'era 'orto di Marinese. Guarelalgstrada e, visto che
non c'era nessuno, spinsi il portone, che era@pédrentrai, seguito da Remigio.

Come mi affacciai all'orto sebbene non venissiqreaggi, debbo dire che quasi mi lasciai sfuggirggudo di ammirazione.
Che orto. Davanti a noi, in quella luce forte enbg della luna, si stendeva l'orto piu bello chesaivmai visto. | fossatelli
luccicanti si allungavano dritti, come se fossdaii dracciati con la squadra; tra un fossatell@kro, le insalate, in fila,
parevano risalire in processione, folleggiandohgdo di luna, verso la baracchetta di Marinesesihetravvedeva su su,
in fondo all'orto. C'erano lattughe giganti, di beiehe, dall'erbivendolo, ne basta una per rieenfarbilancia; belle piante
di pomodoro, con i loro sostegni di cannucce e]dréoglie, i pomodori ancora verdi maagjrossi da scoppiare; verze
grandi come teste di bambini; cipolle alte e rittane spade; carciofi a tre 0 quattro per piangrano indivie, piselli,
fagioli, scarole, e, insomma, tutte le verduretdg®ne. Qua ea] in terra, come abbandonate per chi volesse réedeg
vidi molte zucchine e molti cetrioli. Alberi da fta, come sarebbero susini, peschi, meli, periharerano: bassi e folti,
pieni di frutti ancora acerbi, che si affacciavan® le foglie, al chiaro di luna. Si sentiva chenoga di quelle piante
conosceva la mano dell'ortolano; e che non erardolt'interesse a guidare questa mano. Remigeonoh pensava che al
tesoro, domando impaziente: "Ma Marinese dov'é8padi: "Laggiu”, indicando la baracca in fondaooatb.

Ci andammo camminando per un sentieruolo, tra ilmdaifagli e una di sedani. Ma Remigio mise ildgesu una lattuga e
io gli dissi: "Bestia, guarda dove cammini." Mi ohi, raccolsi una foglia di quella lattuga e latpballa bocca: era dolce,
carnosa, fresca, come se fosse stata lavata mgjlada. Cosi arrivammo alla baracca; e il cane dribdse, che mi
conosceva, invece di abbaiare mi venne incontrdiszolando: un cane giallo, proprio da ortolano,inmalligente. Bussai
alla porta chiusa della baracca, prima piano, poifgrte e, infine, siccome non si vedeva nessanpugni e a calci. La
voce di lui ci fece saltare tutti e due, venendo diodentro la baracca ma da un cespuglio li viciGie &? che volete?"
Teneva una vanga in mano, si vede che anche d sioticcupava del suo orto. Venne avanti nel chdatona, le braccia
pendenti, la schiena curva, la faccia rossa cbartbozzo pieno di peli bianchi, un vero ortolane dall'alba al tramonto si
piega sulle sue insalate. lo gli dissi subito: "athie lui rispose: "Non ho amici." Poi si accostGaggiunse: "Ma te ti
conosco... non sei Alessandro?" Gli dissi che elesgandro, infatti; e, cavando di tasca la pistola, senza puntarla,
ingiunsi: "Marinese... dicci dov'e il tesoro... ¢@mo un po' per uno... ma se non vuoi dirceldpgarendiamo lo stesso."
Alzavo intanto la pistola, ma lui ci mise sopragi@ssa mano, come per dire che non era il casthieando la testa,
domando con aria riflessiva: "Ma che tesoro?"

"L'argenteria, quella rubata dai Tedeschi."

"Ma quali Tedeschi?"

"l soldati, durante I'occupazione... la rubarorguel principe."

"Ma quale principe?"

"Il principe... e tu hai detto che I'nanno sotttxnaell'orto..."

"Ma quale orto?"

"Marinese: il tuo... e non far lo scemo.. tu sav'doe falla finita." Lui sempre tenendo la testénah pronunzio allora
lentamente: "Ah, tu vuoi dire il tesoro?"

"Gia il tesoro."

"Allora vieni" disse premuroso; "lo scaviamo subito hai la vanga? Prendi questa... Vieni che diaima vanga anche a
lui... vieni." lo rimasi un po' stupito perché nom aspettavo che accettasse cosi presto; ma Id.s&qgdo dietro la baracca,
sempre bofonchiando: "Il tesoro... ora vedrai as®ito;" e ne tornod con una vanga che consegno égRemoi si avvio
ripetendo: "Venite... volete il tesoro... I'avréte.

Dietro la baracca, il terreno non era coltivato preno di residui e di mondezze. Piu an ¢'era una fila d'alberi e, dietro i
tronchi, un muro alto, simile a quello che limitdiato dalla parte dell'Aurelia. Lui prese pesdntiero, lungo gli alberi, e
ando fino in fondo all'ortoaldove il muro faceva un angolo. Qui si volto imprieamente e battendo il piede in terra disse
"Scavate qui... il tesoro é qui."

lo presi la vanga e cominciai subito a scavare. iBerma vanga in mano, mi guardava. Marinese et "Scava anche
tu... non lo vuoi il tesoro?" Remigio allora si taud scavare con tanta furia che Marinese soggiuNeeci piano... hai
tempo." A queste parole Remigio rallento e si diede@anga sul piede. Lui gli prese la vanga e alglo nelle mani
dicendo: "La devi tenere cosi... € ogni volta chiaein terra, devi spingere sopra col piede.rinadinti non scavi." Poi
soggiunse: "Voi scavate in lungo quanto in largan. paio di metri... non di piu... il tesoro stdtso. io intanto faccio un
giro." Ma io gli dissi: "Tu resta qui." Lui rispos&Di che hai paura?... te I'no detto che il tesbtao."



Dunque, scavammo prima alla meglio, in superfip@,sempre piu profondo secondo un rettangolo alas/évo tracciato
con la punta della vanga. La terra era dura, s@éeaa di sassi e di radici; io buttavo la terrauda parte, su un mucchio, e
Marinese, che non faceva nulla, scostava i sassil @dede oppure dava consigli: "Piu piano... gjra quella radice... togli
quel sasso." Venne fuori un 0sso, lungo e neraj blprese e disse: "E un osso di vaccina... ekdi cominci a trovare
qualche cosa." Non capivo se parlava sul seriorcsgieerzo; nonostante il fresco della notte erdidra di sudore; ogni
tanto guardavo Remigio e mi faceva rabbia di vedariche Iui cosi trafelato e zelante. Scavammoadalmpd, € nhon si
vedeva sempre nulla: adesso avevamo fatto unarbtteagolare, profonda quasi un metro, e la témrégndo, era umida,
farinosa, bruna ma senza traccia di cassetta @cdps di altro recipiente. Ingiunsi ad un tratt@eamigio: "Fermati;" e poi
uscii dalla buca e dissi a Marinese: "Di un po',intasoro dov'e? Niente niente, non ci avrai piegjiro?"

Lui rispose subito, levandosi di bocca la pipa: Ywi il tesoro? ora te lo faccio vedere, il tesb@Questa volta non lo
trattenni perché ero stremato e, in fondo, quaasiguon ci tenevo piu al tesoro. Lo vidi che $brainava dirigendosi
verso un'‘altra baracchetta che prima non avevamatadossata dietro gli alberi contro il muro gita. Remigio disse:
"Scappa.” lo risposi asciugandomi il sudore, apjaiggalla vanga: "Non scappa, no." E infatti, dialiun momento,
Marinese usci dalla baracca portando una carrielaapcolma, come mi parve, di strame. Ando allaabuicrovescio lo
strame e poi, mettendo un piede dentro, comingiaraggiarlo con le mani. Domandai, incerto: "Maesgoro?" E lui:
"Eccolo il tesoro... guarda quanto e bello;" eaiib, con le mani, prendeva una manciata di steame lo sbriciolava sotto
il naso, acquoso e puzzolente. "Guarda se nongrare I'ha fatta la vacca... vedi che tesoro..tagoro come questo dove
lo trovi?... eccolo il tesoro." Parlava per contm sindifferente alla nostra presenza, quindi, sengarlando, usci dalla
buca, riprese la carriola, torno a caricarla nefleacca, la riportd alla buca e vi rovescio di mutivstrame. Anche questa
volta pareggio con le mani, ripetendo: "Lo vede#oro... eccolo il tesoro." lo guardai Remigioaaigio guarddo me, e poi
mi feci coraggio e tirai fuori di nuovo la pistoldla lui, subito, scostandola come se fosse stafosoello: “Leva la mano,
leva... Se vuoi l'argenteria, sai dove la trovi?"

"Dove?" domandai ingenuamente. "Al negozio... sedgl i bigliettoni da mille, ne hai quanta ne viidnsomma, ci
prendeva in giro. "E questa buca che ci hai fatavare?" domandd Remigio con un fil di voce. Lgpdse: "E la
concimaia... ne avevo proprio bisogno... mi avisigarmiato la fatica."

lo mi ero completamente smontato. Pensavo che dgkaito minacciarlo, magari sparargli, ma dopootgttel vangare e
quella delusione, proprio non me la sentivo. Dédkira: "Ma dunque il tesoro non c'é;" quasi spdocanohe Marinese mi
confermasse che non c'era. Ma lui, da vecchiacel@no, rispose: "C'e e non c'e."

"Come sarebbe a dire?"

"Sarebbe a dire che se tu fossi venuto con le hutirgtorno, forse c'era... ma cosi non c'é. Imta®@nza curarsi di noi, Si
avviava verso la baracca. Gli corsi dietro, tuffaranato e lo presi per una manica dicendo: "Maenger I'amor di Dio."
Lui si volto a met e domando: "Perché non spari? non ci hai forgestala?" 1o dissi: "Non voglio sparare... facciamo
met." E lui; "Di' la verita: non hai il coraggio di sparare... lo vedi che @ buono a nulla... un altro sparerebbe...
Tedeschi sparavano.”

"Ma io non sono Tedesco."

"E allora, se non sei Tedesco, buona notte." Goshdo, entro nella baracca e ci sbatté la porfadcia.

Cosi fini la storia del tesoro. Il giorno dopoaadiolita ora, Marinese entrd nell'osteria, e, cgth@ortavo il litro, grido:
"Ah, sei tu quello del tesoro... e la pistola détxai messa?" Per fortuna nessuno ci fece casoh@ecome ho gidetto,
chiacchierava molto e per lo piu diceva cose seeps0. Ma egualmente non mi sentivo sicuro; e poimi piaceva di
essere preso in giro davanti a Remigio che sapeseala rideva, come se anche lui non ci avesseaitored tesoro. Cosi
approfittai di un'offerta e andai a lavorare in dratoria in Trastevere, a piazza San Cosimatmifle invece rimase a
San Pancrazio.

LA CONCORRENZA

Dicono che la concorrenza é I'anima del commersimeno, quando ero ragazzino, cosi mi assicuravamnno che,
poveretto, per via della concorrenza era fallite @alte con una sua botteguccia di cocci e vetri.l& spiegava in questo
modo, la legge della concorrenza: "E una leggedof nessuno pud sperare di sfuggirci... ponian@ic metta su in via
dell’Anima un negozio, appunto, di stoviglie, copagebbe a dire piatti, scodelle, tazze, bicchigrdco piu giu, nella stessa
strada, un altro mette su un negozio uguale.miuia la concorrenza, ossia vende le stesse stevadl un prezzo minore
del mio... la clientela passa a lui e io falliscquesta € la legge della concorrenza."

"Ma nonno" io rispondevo, "se tu fallisci, noialtnioriamo di fame."

"Si capisce", rispondeva lui trionfante: "voi merili fame, ma il compratore si avvantaggia.”

"E a me che me ne importa del compratore?"

"A chi lo dici... figurati a me... se dipendesserda lo vorrei vedere scannato... ma, appunto, quedtbello della legge
della concorrenza: ti costringe a fare il vantagded compratore anche se non lo vuoi." lo conclodé®an, ma se
gqualcuno si mette in testa di farmi fallire, prapaipposta, io gli faccio due occhi grandi cosi."

"Perché sei manesco e prepotente” rispondeva ilgydma nel commercio la prepotenza non valemetitono dentro e tu
fallisci prima: ecco tutto... nel commercio nonevahe la concorrenza.”



Basta, anni dopo dovevo ricordarmelo questo ragmemdo sulla concorrenza. Anch'io mi ero messo wehmercio,
benché piu modestamente del nonno perché, netrfrpt, la famiglia era andata giu: mio padre eratanermio nonno,
mezzo paralizzato, non poteva piu commerciare lfigefa stava tutto il giorno a letto. Avevo dungottenuto la licenza di
venditore ambulante per un carrettino pieno dotuth po': olive dolci, arance, castagne secchhj fiecchi, mandarini,
noci, noccioline americane e altra roba simile. Qoasto carrettino, mi scelsi per luogo l'imboccatdel ponte che sta di
fronte al traforo del Gianicolo. E un luogo freqtagn, ci capitano tutti quelli che vanno e vengdadviadonna di Riposo e
in genere gli abitanti di Trastevere e di Montegectie debbono passare per corso Vittorio. Avevootato bene il luogo e,
infatti, subito, le cose mi andarono bene. Era aviena: con le prime giornate calde, di buon matinmi mettevo a capo
del ponte con il carrettino colmo e la sera me mda@o che sul carrettino non erano rimasti chetelliadei prezzi e il
copertone di incerato. La domenica, poi, con tgttel traffico di gente che va a spasso fuori pat@ssi avuto anche due
carrettini, non sarebbero bastati. Il commercispimmma, prosperava; e lo dissi al nonno. Ma luinagi nelle sue idee,
rispose: "Per ora non si puo dire... non hai lacooenza e vendi come ti pare... aspetta.”

Aveva ragione. Una mattina, ecco che un carrettirtatto simile al mio venne a mettersi a mdel ponte. Erano in due a
vendere, due donne, madre e figlia. Voglio desdevperché sono state la causa della mia rovirimehé campo, me le
ricorderd. La madre era una contadina delle padinggni, e vestiva come le contadine, con la glameera e lunga e uno
scialletto. Aveva i capelli grigi chiusi nel fazetto e la faccia che ne sporgeva, tutta premurdaks& sempre raggrinzata
in una smorfia di sollecitudine. Quando facevaaittaccio delle olive, oppure pesava due arancdiasafe inarcava le
ciglia come per dare a intendere che ci mettevanpegno particolare; e quindi, porgendo la mero®, mancava mai di
aggiungere qualche parola amabile, come: "Guairtia, tapato le due arance piu belle", oppure: ‘fEdbiun etto... ma per
te facciamo un etto, va bene?" La figlia, lei, io@enon faceva nulla e stava li, e la parola, peiza. Perché era bella,
questo lo vidi subito sono giovanotto e le donnélj@acciono anche a me. Poteva avere diciotto @annella persona ne
mostrava trenta, tanto era sviluppata, maestosenefdymata. Aveva il viso bianco come il latte aam non so che di
torbido di indeciso di schifiltoso nelle labbra mase ma pallide e negli occhi grigi, sempre foscborrucciati. Le narici le
si increspavano facilmente, con espressione coraehifio; e, insomma, pareva sempre sul punto diisyecome se fosse
stata incinta. La madre gironzolava intorno il etiino, tutta stracciata e vispa, i piedi in duarpacce da uomo, simile ad
uno di quei passerotti vecchi e grossi che nonnstanai fermi; lei, invece, vestita di una gonneltata e di una maglia
aderente, sedeva per ore su una seggiola facemmadzbacon i ferri lunghi infilati sotto le ascellgi chiamava Eunice; e a
me faceva pensare all'anice, forse per la bianehéelta carnagione, che era appunto quella deléaguando ci si mette
l'acqua.

lo sono alto e grosso, sempre con la barba lurigaeelli arruffati. | vestiti che portavo erandttuuna toppa. Sembravo,
insomma, un vagabondo o peggio. Inoltre, per quaetchi di controllarmi, ho le maniere brusche eovan collera
facilmente. La mia voce, poi, € rauca, quasi mimsec Subito mi accorsi che, per la concorrenzasigumio aspetto mi
metteva in condizioni di inferiokt | nostri carrettini quasi si toccavano: da unag# madre, con una voce di cicala,
gridava: "Ma che arance... che arance... comprataprate le mie arance;" dall'altra io, ritto predscarrettino, il cappotto
chiuso sotto la gola, il berretto sugli occhi, degevo, con la mia vociaccia: "Arance, arance da@cance." La gente
esitava, guardava prima me, poi la madre, finalmguiardava la figlia e allora, specie se erano niprsii decideva per le
due donne. La madre, da vera arpia, pur pesangefee con i soliti soffi e inarcamenti di cigliadava, al tempo stesso a
gridare: "Comprate, comprate", per timore che,fregtempo, qualcuno andasse da me. La sapeva &jmgaando proprio
non ce la faceva, diceva, lesta, alla figlia: "Bunice, servi il signore... svelta." Eunice posdvavoro, si alzava in due
tempi, maestosamente, prima col petto e poi cacfiae serviva il cliente senza guardarlo, gli adsdssi. Quindi, senza
una parola, senza un sorriso, tornava a sedersi.

Insomma, la concorrenza: in una settimana mi soffia quasi tutti i compratori. Presi a odiare le a@lonne, specie la
madre che non nascondeva la sua soddisfaziondanai@va un'occhiata di trionfo ogni volta che rortava via qualche
cliente indeciso. Non c'é niente di peggio in gee#iuazioni che perdere la testa e io, ormaieVawgi perduta. Diventavo
ogni giorno piu ispido, piu brusco, pit minaccioka.barba, i vestiti rattoppati e la voce raucaf@mo il resto. Gridavo:
"Arance dolci" con un tono addirittura truce; egkente, guardandomi, si spaventava e andava drittarattino accanto. Un
giorno, poi, la mia indole prepotente mi tradi. piino giovane e piccolo, in compagnia di una dagnaade il doppio di
lui, contemplava le mie arance e non si decidevarigetevo, disgustato: "Sono belle mie arancelyide tastava e
tentennava il capo. Quel donnone che gli stavaieaddio avrebbe potuto essere sua madre e quedezige. Perché lancio
un'occhiata a Eunice, bella come una statua, ealboutto porco, si awio direttamente verso dillepersi la pazienza e lo
afferrai per un braccio dicendo: "Non le vuoi leenarance? Preferisci quelle...: perché ci hai wraa che sembra un
elefante e quella ragazza li ti fa gola... eccalp&t’ Successe un pandemonio: lui che gridava: I€&mani o ti spacco il
muso;" io che, una bottiglia in mano, rispondeverdvaci e vedrai;" la gente che si metteva in megamlmente vennero
le guardie e ci separarono. Ma in quell'occasionecgnorsi di due cose: prima di tutto che quel mmiito di collera
I'avevo avuto piu per gelosia che per rabbia dcoomnza; in secondo luogo che Eunice, in quettafflio, aveva, in certo
modo, preso le mie parti, dicendo alle guardieleheon aveva visto e non sapeva hiente.

Insomma, mi innamorai di Eunice, 0 meglio mi accolg ero innamorato e, colto un momento che larenadn c'era,
glielo dissi alla maniera mia, francamente, brutite. Lei non si stupi, ma si limito a dirmi, ledangli occhi dal lavoro:
"Anche tu mi piaci." Avreste dovuto vedermi. A deejuattro parole, acchiappai le stanghe del daroe¢ via di corsa per



I lungoteveri, cantando a squarciagola, mentrestetgdei marciapiedi mi guardava come se fossntie matto. Non ero
matto, ero soltanto contento. Era la prima volta aha donna mi diceva parole come quelle ed ergimtondi averla
conquistata. Ma la sera stessa, all'appuntameass@iponte Vittorio, quando, dopo i soliti discotsitai di prenderla per
la vita e di baciarla, mi accorsi che la conquestaancora tutta da fare. Si lasciava abbracciatergere un po' come una
morta, le braccia penzolanti, il corpo molle, laagchia piegate; e se tentavo di darle un bacionimodo o in un altro non
mi riusciva mai di incontrare le sue labbra, edtio andava a finire sul collo o sulla guancia. ®@opiella prima sera, ci
vedemmo spesso, ma sempre con lo stesso risufiato: che alla fine, spazientito, le dissi: "Maudipo' che ci vediamo a
fare?" E lei: "Sei troppo prepotente... con le dohisogna essere gentili... fai con me come quaaddi le arance: vorresti
le cose per forza." lo le dissi: "Non ti capisccg sono pronto a sposarti... poi, una volta sposagioneremo." Ma lei
scosse la testa: "Per sposarsi bisogna amarsi@ni¢i amo ancora... bisogna che a forza di genatildu ti faccia amare...
sii gentile e io ti amero." Insomma, mi intimidital punto che, ormai, non osavo piu prenderla pevita. A forza di
gentilezza, eravamo diventati come fratello e $mrsi e no qualche volta le toccavo una mano. Meya, e vero, che la
cosa non fosse naturale; ma lei ci teneva tantoeatg gentilezza che io mi ero convinto di avetoterdi non aver mai
capito nulla dell'amore.

Una di quelle sere, sebbene non avessi l'appuntanemdai a gironzolare dalle parti di via Giulilve lei stava di casa.
Ad un vicoletto, lei mi sbucd ad un tratto sottondso, passandomi avanti e camminando svelta Vetgngotevere.
Incuriosito, la seguii a distanza. La vidi andarittal alla spalletta del fiume, dove c'era un uathe sembrava aspettarla.
Poi, tutto avvenne in maniera franca e spicciasesza alcuna gentilezza. Lei gli mise una mana sphlla e lui si volto;
lei gli tese le labbra e Iui la bacid. In un minuttsomma, lui aveva fatto quello che io, con tldtaia gentilezza, non ero
riuscito a fare in un mese. Poi, come si giravdiida del fanale gli cadde sul viso e lo riconolgba un giovanotto basso e
grasso che, da ultimo, avevo visto gironzolarerimaa carrettini. Macellaio, con il negozio li acta, in via Giulia. Per il
fisico, a petto a me, non era nulla: ma aveva laeferia. Avevo aperto il coltello che tenevo irsda. Lo richiusi,
vincendomi, e me ne andai.

Il giorno dopo lasciai il carrettino nel cortile @zai il bavero sul collo, mi calcai il berretsoigli occhi e mi presentai al
ponte del Gianicolo, una volta tanto come compeatéingendo di non conoscerla, dissi alla madraniBi un etto di
olive, ma belle, eh", con la mia voce piu raucaite rpinacciosa. Eunice che, al solito, lavorava t®dwlla seggiola,
doveva aver capito che tirava un'aria brutta, perohsalutd appena. Mentre la madre, senza saffia@ con sufficienza,
come se mi avesse fatto la grazia, mi pesava ¥e,oficco spuntare il macellaio e accostarsi a Euildssi alla madre:
"Non rubare sul peso, come il solito, mi raccomahdei, da vera strega, rispose: "Tu, rubavi sidqmdanto € vero che da
te la gente non ci & piu venuta." Vidi il macelldére una carezza in capo ad Eunice e, chinandwh?, qualche cosa
all'orecchio; presi il cartoccio delle olive, nesinina in bocca e poi la sputai proprio in facdia madre, e dissi: "Aho, ma
sono marce le tue olive." Lei, arrogante, risp8Sei tu marcio, brutto vagabondo." Le dissi: "Rigani soldi, su, non fare
storie." E lei: "Macché soldi... vattene piuttostt. macellaio, a questo punto, si awvicind, doradwlosi sui fianchi e
domando: "Ma che vuoi, si pud sapere che vuoi?pdgis "I soldi... queste olive sono marce;" e nallesso tempo gli
sputai in faccia un'oliva mezza masticata. Subitarii venne sotto mi agguanto al petto, dicendaidf@a, € meglio che te
ne vai." Faceva il prepotente, da vero bullo. ltg avevo aspettato questo momento, senza neppiaieepai liberai con
una scossa e poi lo agguantai a mia volta con al@ansano, alla gola, e lo rovesciai indietro, saflrettino. Intanto con
I'altra mano, cercavo in tasca il coltello. Ma pea fortuna, il carrettino, tutto ad un trattorisalto e lui cadde in terra tra
le arance che rotolavano d'ogni parte, mentreféegaccorreva e la madre urlava come una ossessh'id\ per lo slancio,
ero scivolato in terra. Quando mi rialzai, mi trodafronte a due carabinieri. Stringevo in manedltello, sebbene non
avessi fatto a tempo ad aprirlo, e questo bast@rhdstarono e mi portarono a Regina Coeli.

Qualche mese dopo, uscii di prigione piu brutto ofe, senza soldi, senza licenza di venditore aambe) disperato. Il
nonno, come mi vide, disse: "Sei stato vittimaalelbncorrenza... ma da'’ retta: nel commercio,lieo non vale... vendi
pure i coltelli, ma non usarli." Non gli risposi;seccome era una giornata di sole, me ne andaassepdalle parti di via
Giulia. La macelleria era aperta, coi quarti apegi uncini e avvolti nella garza; e il macellatava in cima al banco,
rosso e lustro in faccia, le maniche rimboccat&edulaccia nude. Spaccava le bistecche sul marroolpadi mannaia. E
sotto il banco seduta su una seggiola, intenta @afaa, c'era Eunice. Cosi seppi che si eranatipedei doveva giessere
incinta perché quella calza che faceva era untt@aeosa, piccolissimo, proprio da lattante. Taaanti, guardando a tutte
le botteghe lungo la strada, nella speranza dintnace un'altra macelleria che facesse la concoarahmarito di Eunice e
lo facesse fallire. Ma non c'era: nient'altro ctegsari, falegnami, marmisti, arrotini, corniciaraba simile. Dove finisce
via Giulia, a ponte Sisto, capii che era inutilsistere e passai il ponte.

BASSETTO

Cosa vuol dire esser bassetti. Tutti ci canzongha@omini alti, soltanto perché sono alti, si aved piu intelligenti di noi,

e le donne non ci prendono sul serio, come senfimsbambini. Eppure, come dice il proverbio, nethtitpiccole c'é il vino

buono, mentre in quelle grandi ci mettono il vinmante che ne bevi un quartarolo e non ti va akéat Ma mi sa che
guesto proverbio se I'é inventato qualche picamledr rifarsi delle tante umiliazioni. Gli uomindormali, quel proverbio li

non lo conoscono neppure per sentito dire; e caamEmnpiccoli ogni volta che possono.



La mia disgrazia, poi, vuole che, pur essendo giosblo, mi piacciono soltanto le donne grandi.a§ser contrasto, saiil
desiderio di farmi valere, ma le donne della mé#uwt non mi dicono nulla. Né mi piacciono quellezaane, mettiamo sul
metro e settantacinque. No, per me, se non supdramtro e ottanta, non vanno bene. E non soltafteole voglio, ma
anche grandi in proporzione, voglio dire coi fiancapaci, il petto prepotente, le spalle largheyrigccia e le gambe forti.
Notate, pero, che non si tratta di una questiorestditica; come dire che uno preferisce la macariaedi a quelle piccole,
per questa o quest'altra ragione ben chiara. Napr@e grandi mi piacciono senza motivo, segnostguehe mi piacciono
forte. E infatti, come scorgo, anche di lontanoa @lonna alta, grande e grossa, ancora prima drlaeidefaccia il mio
cuore batte piu in fretta, la mia immaginazionaciende e io mi sento attirato verso di lei compearo di ferro verso la
calamita. Naturalmente non riesco a nascondereei g@ntimenti e, sebbene mi ripeta continuamenfacci piano,
ricordati che sei un tappo, ricordati che le doimgenerale e soprattutto quelle che ti piacciovm ti prendono sul serio",
mi avvento e faccio la corte a qualsiasi gigantessami succeda di incontrare. Risultato: nullan€glio, meno che nulla,
perché, nove volte su dieci, la donna non si caatei rimanere indifferente, ma mi canzona. E pélladdonna, mi
canzonano gli amici che conoscono questa mia detale

Gia mi canzonano. Ma canzonare é forse dir poco. kdecerti scherzi che un altro di pasta meno buatia mia se ne
avrebbe a male per tutta la vita. Come quella vt organizzarono tutta una corrispondenza tra mea tabaccaia di
corso Vittorio, avvertendomi pero che non era saahe mi facessi vivo prima di un certo numertetiere; e invece le
lettere di lei le scrivevano loro e le mie se lggevano ad alta voce ridendo alle mie spalle: edpiaspazientito, mi feci
coraggio e parlai alla donna, quella si meravigliini caccio via con mille parole. Scherzi inoppoitwa dir poco; ma
secondo loro, questi scherzi, che coi grandi pbeeatanche finire a coltellate, i piccoli li deblooaccettare come prove di
amicizia e di benevolenza. Cosi, quella volta, caarge altre, mi tocco, come si dice, abbozzarperino offrire un
vermut di riconciliazione, per dimostrare che nom @&feso. Pero, dopo, stavo sempre in sospetjaaado mi parlavano di
gquesta o quest'altra donna che, secondo loro, awedebole per me, mi tenevo sulla difensiva e mstnavo evasivo.
Ormai non mi fidavo piu di loro e, qualsiasi coseedsero o facessero, ci vedevo sempre il tranello.

Basta, I'amore vero, I'amore forte, I'amore chstifavedere lo ebbi quellinverno per Marcella, tagazza che col cognato
e la sorella gestiva una fiaschetteria dalle mhetiTeatro Valle. In quella famiglia erano tuttagdi: Teodoro, il padrone
del locale, era un omaccione che manco un facctimatella stazione; Egle, sua moglie, era quasigpainde di lui, non
tanto bella, perd, né tanto giovane; ma Marcella@oprio una rosa. Grande, alta, maestosa, foromtee una statua,
aveva il collo lungo e la testa piccola, tutt'ocehibocca, e le caviglie e i polsi fini, e una valdéce, proprio di angelo.
Come avviene spesso alle donne grandi, aveva bapiotolo, da bambina, voglio dire che era timicha; timida al punto
di arrossire e voltarsi dall'altra parte se tamtoef/a di accorgersi che un uomo la guardava. Qtiestiezza mi piaceva,
perd complicava le cose. La sera, dopo aver chilusio negozietto di accessori elettrici e aver aten andavo con gli
amici alla fiaschetteria. Era un locale molto geyndon le pareti tappezzate di fiaschi dispostpinamidi, con qualche
tavolino, e il banco per la mescita. Teodoro, il gelle volte, girava per i tavoli, shevazzandoleEgerviva gli avventori; e
Marcella, vestita di un grembiule nero, stava digtbanco, in fondo alla fiaschetteria, per la d#s al minuto. Bene, ci
credereste? In un mese che frequentammo la figsdhehon una sola volta lei levo gli occhi vetsane. E si che io mi
sedevo apposta proprio di fronte al banco, e nceviache guardarla e con gli occhi cercavo tuttenipo i suoi.

Gli amici giocavano a carte, bevevano quel mezzo 6 quel litro a testa, scherzavano e chiacctéara del piu e del
meno fino alla chiusura del locale; Teodoro passivan tavolino all'altro, un uomo che si davad'ai far tutto lui mentre,
in realt, non faceva che bere a shafo e giocare a carte;eBgarcella badavano ai clienti; e io, sempreipiamorato, mi
rodevo nei vani tentativi di farmi notare da leiprsendomi sulla seggiola peggio di un burattinouas'é rotto il filo.
Pretesti per alzarmi dal tavolo e andare al baooomi riusciva di trovarne; lei non si muoveva mal banco; se fossi stato
solo, forse avrei trovato il modo di attaccar disop ma c'erano gli amici che ormai avevano cdpitoo sentimento e non
mi lasciavano in pace un istante. Se la guardav@anzonavano dicendo: "Ma che guardi, che guard#?consumerai a
forza di guardarla... guarda piuttosto le carterda il tuo bicchiere;" se non la guardavo, mi dodaano, finti ingenui:
"Che & successo, come mai stasera non la guagdielle due o tre volte, finalmente, che, disperi&a, per avvicinarmi al
banco, dovetti tornare indietro, sentendoli ridefar versacci alle mie spalle. Di tutto questopd@o, abbrutito dal vino,
mostrava di non accorgersi. Ma Egle mi era nemiga paio di volte me lo fece capire, dicendomi setamti complimenti:
"E meglio che lei la lasci stare mia sorella... @be capirlo... non fosse altro la differenzataisa." Quanto a Marcella,
una statua che e una statua, avrebbe saputo nsopitasensibile e disposta.

Intanto, perd, mi cresceva la passione, al puntailalesto che lei faceva per voltarsi indietraseela mensola, a prendere
un fiasco; girando il busto e gonfiando il pettét@al grembiale nero, bastava per togliermi ilpies, che quasi svenivo.
Pensavo qualche volta, pur giocando a carte: "Mahgemi piace tanto?" e concludevo che oltre tdtah, era quel
particolare cosi bello della testa piccola in cialecorpo grande che mi affascinava; perché poi,eceempre succede
nell'amore, non sapevo. Mi piaceva; e passanaoripb e continuando lei a starmi lontana, e comecessibile, invece di
diminuire mi aumentava l'ardore e se, in princigieevo pensato a lei come ad una donna che aviigbovamare, ormai,
pian piano, ero arrivato a considerarla come la swbglie che facesse per me. Com'e l'immaginazigfiziomo: finché
l'avevo vista come una ragazza da farle la coda, mi ero arrischiato con la fantasia piu andel parlarle, stringerle la
mano, magari andar con lei a spasso, al cinemeaff#; appena pensai che potevo sposarla, subiaian casa mia,
seduta a tavola con me, oppure al negozio, diefr@nico. Insomma, moglie.



Bisogna dire che questi miei pensieri mi si leggessn fronte; perché uno di quegli amici, Giovaonoh che non era mai
stato tra quelli che mi canzonavano di piu, una,sescendo dalla fiaschetteria, mi disse: "Seamtian ci hai il coraggio di
parlarci, a Marcella... domani le parlo io... e vuedere che ti fisso un appuntamento?" Li peaMigi voluto abbracciarlo;
ma per quella solita paura degli scherzi, mi limtaschermirmi, senza rifiutare pero. Giovacchinanégiovanotto biondo,
smilzo, con la faccia decisa, che sembra semprevathe di fretta. Se lo fosse tenuto per sé, folisavgei creduto. Ma la
sera dopo, alla fiaschetteria, mi accorsi subite thto il gruppo ormai sapeva la cosa. C'era ianswspesa, sorniona e
piena di allusioni. Mi dicevano: "Sta' tranquillmp' ci pensa Giovacchino...;" oppure: "Bevi unablicchiere, stasera é la
tua serata." Insomma mi insospettirono. Stavo secln le spalle voltate verso il locale e mi parefa tutta la schiena mi
bruciasse perché dietro ci avevo il banco e diétsanco c'era Marcella che serviva i clienti. Gioumo e bevemmo un'ora
circa; poi Teodoro dal nostro tavolo passo ad tm;a allora Giovacchino, senza esitazione, i alissurrandomi: "Ora le
parlo io."

Tra la porta e la vetrina c'era un grande spedobimato con la "réclame" di un vino del Piemoritequello specchio, vidi
Giovacchino andare svelto al banco, metterci saniiti, chinarsi verso di lei, parlarle. Lei lo gdara e rispondeva a
mezza bocca. Parlarono un pezzo, o almeno coseé pame; e intanto gli altri non facevano che dagamitate, ridere e
canzonarmi. Giovacchino, dopo aver parlato cordisge, sul punto di andarsene, qualche cosa dbedarrossire e ridere,
e poi torno al banco. "Domani sera, alle settapgbtolonnato di San Pietro, a destra”, mormarbit® sedendosi, con la
faccia soddisfatta. Gli altri, naturalmente, sidighrono con me: era cosa fatta, aveva accetlappuntamento, dovevo
ringraziare Giovacchino, offrire da bere, mostrahe non ero un ingrato. Feci tutto quello che vollana intanto,
incredulo davanti alla mia fortuna, sempre piu privincevo che non poteva essere che uno scherzo.

Alle sette, d'inverno, e notte. Avevo pensato atidie, durante la giornata, di non andarci affalia all'ultimo momento,
per un filo di speranza che mi restava ancora, stante le delusioni passate, volli provare. Pi&aa Pietro, a quell'ora,
pit che una piazza era un deserto di selci, conFBaimo, laggiu in fondo, che affondava nel buioa Mlla luce dei
lampadoni bianchi che, a grappoli, stanno in ciingrandi fanali di ferro, distintamente, pressddatana di destra, scorsi
la giardinetta di Raniero, uno degli amici, fernra@gso il colonnato. Attraverso il lustro del paedaza intravidi pure la
faccia di Giovacchino, proprio lui, e allora mi eimsi che era tutto uno scherzo. Fingendo indifieee mi avvicinai alla
macchina, feci con il braccio un gesto volgaretdgrer mostrare che avevo capito, e mi allontamdidtta attraverso la
piazza. Mai mi ero sentito cosi piccolo come quekma, mentre scappavo come un topo, per quellirsitag sotto
l'obelisco che con la punta scompariva, su, ned.deassava un taxi, ci salii e, con il cuore pidneeleno, me ne tornai a
casa.

Questa volta pero non perdonai: troppo avevo amiicella, sentivo che non poteva finire con lataoticonciliazione.
Non mi feci piu vedere; e, per giunta anche mi alaméorse per il disappunto e la rabbia. Stettinu@se e piu in casa, poi
andai per un altro mese in campagna, un altro rpasseo tra casa e bottega, senza amici e senzaebéteh Incontrai
qualche volta uno o l'altro del gruppo, ma li sahat da lontano e scantonavo. Cosi venne l'estate.

Una sera, di giugno, di domenica, seguivo la fpéai marciapiedi affollati del Corso, lentamergeme in processione. Mi
sentivo triste perché ero solo, e quella passegghtei voluta farla a fianco di una donna, madaiarcella. Al semaforo
di largo Goldoni mi fermai e allora la vidi davaatime che camminava, dando il braccio ad un uomo. pbteva essere
che lei, nessuna donna al mondo ha la testa té&tolp e il corpo tanto grande. Ma questa volta,|@@rima volta, non fu
lei a fermare la mia attenzione ma l'uomo che dasta fianco. Era piccolo, quest'uomo, non propricnano ma quasi,
diciamo piccolo come me. Si fermarono, e girardngsio I'uno verso l'altra, parlandosi: era propvlarcella e lui era un
uomo sui quarant'anni, con la testa grossa, lettieasda faccia larga. Le dava il braccio ma, perdella differenza di
statura, non come un uomo, come un bambino. Pebssero e scomparvero tra la folla.

Questa volta il coraggio che mi era mancato durkinieerno mi venne subito. Il giorno dopo, lunediuna ora calda, mi
recai difilato in fiaschetteria e, per una combioae, non trovai che lei, la fiaschetteria era deseAndai al banco e le
domandai di botto:. "Chi era 'uomo con cui passaggieri, al Corso?" Lei alzo gli occhi verso dénper la prima volta da
quando la conoscevo e disse con semplitira Giovanni, il mio fidanzato... non lo sapeva®i sposiamo tra un mese.
Mi sentii tirar giu dal banco come se il pavimestdosse aperto e mi ci aggrappai con tutte e eumdni. Dissi: "Ma allora,
lei, quella sera... a San Pietro..." Lei, questiaymon fu tanto timida. Rispose, voltandosi veiesonensole e tirando giu
una bottiglia: "Nella vita bisogna saper cogliezeotcasioni, non lo sa Francesco?... e lei come Istgprende un vermut?"
Rifiutai con un gesto e insistetti, con voce st@ath: "Ma io avevo creduto che fosse uno scheizadél: "Per loro, si, ma
non per me."

Cosi me ne andai e cercai di non pensarci piu., RBer@rima evitavo quelli del gruppo, adesso datidgig li odiavo. Mi
avevano tanto canzonato da farmi credere che das&laina cosa del tutto impossibile. E inveceolsacera possibile; e
listinto, che non falla mai, mi aveva avvertitdldeverita: Marcella era la moglie che faceva per me. Noastd era
grande, infatti, come la desideravo, ma, per giugria cresciuta con la voglia del marito piccoltréche occasione, come
aveva detto lei: quasi un miracolo. Ma io sapew® bn si sarebbe ripetuto piu.

IL GUARDIANO



Mi piace star solo perché la gente mi canzona jged@i miei occhiali e della mia voce di femminagcper giunta, quando
sono turbato, prende a tartagliarmi. Cosi, quamdditta mi offri di fare il guardiano in un suo dsfio, al ventesimo
chilometro della Salaria, accettai senza discutérgeposito si trovava in un vallone, tra certdlioette verdi e pelate.
Immaginatevi un quadrilatero brullo e polverosdando valle, con il muro di cinta fatto di mattamiovi accatastati, tante
baracche lunghe e basse addossate al muro e, neb,mea botte sbhilenca sotto un tubo gocciolgpiggato a gomito.
Dentro le baracche c'era un po' di tutto: saccluednento, tubature, tegole, barili di catrame, rhudctravi, laterizi; una
delle baracche mi serviva da abitazione: due stande, con una branda, un tavolo e poche seg@elabrava di essere in
aperta campagna, lontani dal mondo, ma bastave saliuna di quelle colline, per vedere, propricoato, la Salaria, dritta,
coi platani strisciati di bianco e, poco piu gituftasca dell'Osteria dei Cacciatori dove mi facevaa mangiare. Mi
avevano dato una pistola d'ordinanza con pareectdatori, e un fucile col quale, talvolta, andavoaccia di allodole per
guelle colline. Insomma non c'era nessuno e, dalvande di notte, non c'era niente da fare.

Stetti quattro mesi in quel cantiere senza cheutiedesse nulla. Una sera bussarono alla portaj addprire pensando
che fosse qualcuno della ditta e invece mi trowaiaditi due uomini e una donna. Uno di loro lo coees bene, si
chiamava Rinaldi e faceva l'autista: era il sole ehcantiere in cift dove prima lavoravo, non mi prendesse in giroiper
miei occhiali e per la mia voce. Era proprio il tmnio di me: quanto sono burino, lui era signduegra bello, cosi bruno,
alto e forte e io brutto; io non piaccio alle dorbii di donne ne aveva quante ne voleva. Forskeaper questo, perché
era cosi diverso da me e avrei voluto esser comglitero affezionato. Con lui c'era una donna shehiamava Emilia:
piccola, rotonda, col viso pallido e ovale, gli bcgrigi, grandi e smorti e la bocca voltata in soime se sorridesse sempre.
Quanto poi all'altro uomo, era uno di Monterotomrdsi chiamava Teodoro: rosso di capelli, ricciemn gli occhi gialli di
gatto, il naso pizzuto e le guance paonazze, cargi avesse sempre soffiato in faccia la tramant&tinaldi disse che
doveva parlarmi e io lo feci entrare nella barat¥@cenzo" mi disse Rinaldi dopo avermi dato uigagetta "c'e il caso
che tu possa guadagnare qualche cosa senza fatiza.continuando a fare il guardiano.” lo sgragiaocchi ma non dissi
nulla; e lui, incoraggiato dal mio silenzio, spie¢ro avevano una grossa partita di merci, pregvdiciamo cosi, da un
magazzino in citt lo avrei dovuto permettergli di depositare laurg¥a in una delle mie baracche. Poi avrebbersaten
loro a ritirarla, a suo tempo: e allora mi avrelbéato un tanto anche a me.

A me, a sentire questa proposta, venne la febbaerifiatarmi non potevo. Rinaldi era per me comefratello. Dissi,
tartagliando: "Senti Rinaldi, io sono il guardiano,?"

"Sicuro.”

"Ebbene guardiano sono e guardiano voglio restare."

"E sarebbe a dire?"

"Sarebbe a dire che voi fate quello che voletetateeta roba nella baracca, andate, venite... nmomoso nulla, non vi ho
veduti, non vi conosco... e se per caso ve lo ddamram dite pure che non mi conoscete... vuol diela roba ce l'avete
messa a mia insaputa.” Loro tentennarono la testpiti. Teodoro, disse, quasi minacciandomi: "Maatla roba, ci farai
attenzione... mica c'é il caso che siccome nononbsci..." Rinaldi lo interruppe: "Tu non sai chivéincenzo... lascia
perdere." lo dissi, allora: "Sono il guardiano, rigibene faro il guardiano anche alla roba vosifaddoro, sempre lui,
avverti: "Sta' tranquillo, che ci guadagnerai."oE risentito: "Sta' tranquillo tu, burino... io dai non voglio nulla... hai
capito?" Insomma, ci mettemmo d'accordo; e Rinaddi e, dopo un poco, tornd con il camion. Scasivarda roba in una
delle baracche, dietro certi barili, io neppureildi ma mi dissero che erano stoffe. Prima di aselae, I'Emilia mi lancio
uno sguardo che mi parve affettuoso, e questat iluregalo che ricevetti.

Dopo quel giorno vennero ancora tre o quattro yaempre con I'Emilia. Davano un segnale con lmliay io subito
spalancavo i cancelli, scaricavano la roba e poiesandavano. Non volevo che si fermassero; men&ecavano, restavo
chiuso nella baracca. Con quel Teodoro, poi ebbo@nda discutere: faceva sempre il prepotent@griprnon lo potevo
soffrire. Ma I'Emilia mi sorrideva e aveva semptalghe buona parola per me. Una volta mi dissen"tdannoi, sempre
cosi solo?" lo le risposi: "Ci sono abituato a stap."

Un giorno apro il giornale e trovo che hanno aatesieodoro, Rinaldi e molti altri. Il giornaledhiamava la banda del
buco, perché entravano nei negozi facendo un belcaaro del negozio vicino. Altre volte ci entragadialla cantina, pero
sempre col buco. Il giornale pubblicava le fotografi Rinaldi, di Teodoro e di un altro, senza etd, il mento in su, gli
occhi spalancati. "Pericolosa banda di malvivessi@urata alla giustizia”, diceva il titolo. Ma Rldi, come autista, era il
meno compromesso e dell’Emilia non si parlavatatfat

Si era d'inverno e una notte che pioveva e tir&rdose lo spiazzo era tutto un lago, mi bussareoptta. Vado ad aprire e
mi trovo davanti I'Emilia, ma in che stato: intam@ incinta, con la pancia piu grossa e tutto guelbel viso tirato in giu
verso la pancia; e poi le era piovuto addosso,revpavestita di stracci e aveva tutti i capelli iapjeati al viso. Entro e
senza parlare mi diede un biglietto di Rinaldi. Kiglietto, Rinaldi mi diceva che sarebbe uscitgdgione tra un anno,
intanto mi affidava I'Emilia, pagandomi un tanta jdesuo mantenimento, e mi raccomandava ancheblla che era tutta
sua, perché gli altri avevancagavuto la loro parte. Nient'altro. Pensai che Rinata convinto di poter fare di me quello
che voleva e pensai che aveva ragione perché lidyipene la sentivo di fare qualsiasi cosa. Cassicall'Emilia che per
quella notte dormisse nel mio letto e io mi saceicanodato nell'altra stanza coi cuscini in temagquesto modo comincio la
nostra vita insieme.



Di li a qualche mese chi fosse venuto al depositelde certo pensato che io avevo preso moglie@dnarito e padre
felice. C'era il sole di ottobre sullo spiazzo,nel] mezzo, I'Emilia, le maniche rimboccate sulldiébéraccia tonde,
sciacquava e risciacquava nell'acqua della bottaidecamicie; altri panni erano distesi su dellgifad asciugare; e io
stavo al sole, seduto su una seggiola, fuori del@cca, e dondolavo in braccio il bambino delllienthe si chiamava
come me, Vincenzo. Accanto alla baracca, c'eraharacchetta piu piccola che avevo costruito iosstee da quella
baracchetta veniva I'odore del sugo dei macchegremthé I'Emilia cucinava per me e non andavo piaséria. Chiunque,
dico, vedendomi scherzare col pupo e vedendo i&mpdrlarmi, calma e sorridente, mentre lavavaninpaella botte, ci
avrebbe scambiato per una famiglia felice. E inveoe era vero niente: e quel bambino era di RinadiEmilia era di
Rinaldi, e le stoffe nascoste nella baracca eraRindldi, e io, come un tempo avevo fatto il guand alla roba della ditta,
cosi ora lo facevo alla roba di Rinaldi, Emiliaaribino compresi. Ma per tutto il resto, era progame se fossi sposato.
L'Emilia era tanto brava e non mi faceva mancatfkamuil bambino era buono e tanto bello. Il sasloanveniente, semmai,
era che dovevo sempre parlare di Rinaldi con I'taBnthe contava i giorni e i mesi per vederlo usciren che mi
dispiacesse parlare di lui, ma un conto € esgaalite come I'Emilia e un conto I'amico come megiespmbrava che non
ci fosse che lui al mondo, e io non esistessi.lGlikssi, una sera; e lei, come se avesse scopertia prima volta che ero
anch'io un uomo, da quel giorno comincio a punzecot sul capitolo dellamore. Scherzava, ma iceoe/ci soffrivo e mi
accorsi che lei mi piaceva. Finché, una volta,issid"Tu sei di Rinaldi e percio lasciami perdéleesi rispose: "Si capisce
che sono di Rinaldi, ma tu sei un vero amico edwn essere geloso." E tutto fini Ii.

Una di quelle notti, mi parve di udire un rumord. &lai, presi la pistola e uscii dalla baracca &na notte di luna piena e
la luna pareva esser caduta nell'acqua della bb#tesplendeva come argento. Si distingueva ogaosidedlo spiazzo con la
sua ombra grande o piccola, accanto; e le collinerno, nere contro il cielo chiaro. Ci si vedewsomma, come di giorno
e cosi lo trovai subito. Gli dissi alta the stava sgattaiolando tra una baracca e I'&@thai; subito venne fuori dicendo:
"Metti giu quella pistola, non mi riconosci?"

Era Teodoro, quello di Monterotondo, ma quanto datob Vestito di stracci, con le guance smunte depdi lanugine
rossiccia, gli occhi gialli sbarrati simili a quedli un lupo. Disse: "Sono venuto a ritirare queteffe, ci ho il camion con
gli amici, qui di fuori." Risposi: "Quelle stoffero di Rinaldi."

Insomma, cominciammo a discutere, e lui prima v@lfare il prepotente e poi mi propose di fare aamaia io rifiutai.
Stavamo in piedi, presso la botte, e la finestrdd'Emilia si era illuminata e lei ci guardavan&mente, gli dissi:
"Vattene che e meglio;" E lui rispose: "Me ne vamm temere", quindi si avvio verso l'ingresso. Mo tenevo d'occhio,
pur seguendolo, perché sapevo che era uno di ghelliirano le coltellate. E infatti, a poca digiamlall'ingresso, spicca un
salto verso di me. lo faccio un passo indietro &&pCi credereste? Continud a venirmi incontragifain avanti, con
guegli occhi di lupo spalancati, una mano al péditalove I'avevo preso, e l'altra col coltello. Glasg ancora e lui casco
per terra.

Il mattino dopo i carabinieri fecero un'inchiestzoprirono che era un pregiudicato, che era scapgiaprigione e
buonanotte. La ditta, perfino, mi mando un regado gver difeso cosi bene la roba sua. lo dis&imilia: "Rinaldi prima
mi ha fatto diventare ladro e poi anche assassire.tispose: "Ti sei difeso... ecco tutto." lodigllora: "Dicevo tanto per
dire... io sono il guardiano e in tutti i modi deweesparare.”

Per una combinazione, il giorno stesso che Rinalfihe liberato, venne a riprendersi 'Emiliaptimbino e le stoffe, la
ditta mi aveva annunziato che il cantiere sareld® sgomberato al piu presto: cosi tutto finiveiéme, e io non avrei piu
fatto il guardiano per nessuno, né per la dittaperéRinaldi. Lui venne una notte, dopo mezzanatte,il camion; e sopra
il parabrise ci aveva scritto, a lettere bianct&mllia”. lo gli dissi: "Rinaldi, ecco I'Emilia, commme I'hai mandata... ecco
tuo figlio... e h dentro ci sono le tue stoffe... tutto & a posbope puoi vedere." Lui sorrideva, felice di ritrogdEmilia e il
bambino e diceva: "Va bene Vincenzo... io lo sapelve potevo fidarmi di te... va bene." Ma io pravawn sentimento
mischiato di rabbia e di tristezza e quasi mi emawno |'affanno e ripetevo: "Rinaldi, puoi vedehe ¢utto quello che mi hai
affidato, tale e quale te lo rendo." Poi lui voledarmi del denaro, insistette per regalarmi unamiol, mi propose di
portarmi @ Roma con il camion, ma io rifiutai tutteendo: "Non voglio nulla... sono il guardiane?n. non voglio nulla.”
Ora capivo che ero stato innamorato dellEmiliehe al tempo stesso mi dispiaceva ed ero contendwetia rispettata.
Insomma, gli caricai io stesso la roba sul cam@pgi lui ci sali con I'Emilia che sorrideva e temén braccio il bambino
involtato in una coperta. Lui mi grido, forse senzalizia: "Ci rivediamo, eh, guardiano;" e il camiparti.

Pochi giorni dopo vennero i camion della dittaieaono i laterizi, i sacchi di cemento, le tubaturbarili di catrame, e poi
disfecero il muro di cinta e caricarono anche itordt e alla fine si attaccarono alle baracchereasono pure le tavole.
Tutto il giorno, per parecchi giorni, i camion amdao e venivano, in un gran polverone, caricandor&ando via. Alla fine,
una mattina, mi disfecero la baracca e caricarowbequella. 1o rimasi per ultimo. Adesso non cfgtache lo spiazzo di
terra battuta sul qualeagspuntava l'erba, e, quaa pezzi di mattoni, pozzanghere, e, intorno, Idireel Avevo passato
quasi due anni in quel luogo ed era finita. In wabgia di fibra legata al sellino della biciclettaavevo tutta la mia roba.
Presi la bicicletta per mano e mi avviai versodaBa. Una volta sulla strada, inforcai la biditdee, pedalando piano, mi
diressi verso Roma.

IL NASO



In piazza della Libestandammo a sederci su una panchina, e Silvano stronib giornale. C'era lI'annunzio della morte di
quel personaggio, su due colonne; e poi c'erateaite il funerale avrebbe avuto luogo il mattirapd e che il morto
sarebbe stato esposto ai visitatori per tutto giggho in casa sua: un registro nell'ingresso awaitevuto le firme. Sotto,
in corsivo, c'era tutto quello che il morto avewdtd da vivo; ma Silvano, proprio quando cominciavimteressarmi, mi
tolse di mano il giornale dicendo che non era irtgrde. Passo in quel momento una macchina di lessma ragazza
mezza nuda getto dal finestrino una sigaretta farpat met. Silvano ando a prendere la cicca e poi, torndaigpanchina,
disse che l'importante era I'anello che il mortotga al dito. Un anello storico, di gran valorenaino smeraldo antico
intagliato. Quest'anello gliel'aveva descritto acchino della ditta delle pompe funebri, suo amite aveva aiutato a
vestire il cadavere. Un re l'aveva regalato al ojogtquesti aveva chiesto di esser seppellito ‘emello al dito. Silvano
concluse dicendo che il defunto viveva solo con earaeriera, la quale, pero, quasi certamente,ajuette non ci sarebbe
stata perché aveva paura: altro discorso rifeatdatchino.

Non dissi nulla mentre lui continuava a darmi infazioni sulla casa, la strada, l'ubicazione delBaamento. In realt
pesavo il pro e il contro. Da una parte c'era lalioazione eccezionale dell'anello, dall'altragpetera il fatto che Silvano
era uno degli uomini piu scalognati che io conasicés: disgrazia gli stava scritta in fronte; ddetuna non gli sorrideva se
non per tendergli un tranello e farlo capitombolgitein fondo alla disgrazia. Il naso soprattutiarivelava sfortunato: un
naso a batocchio, storto, livido, con la punta ecgo sormontata da un brutto neo marrone. Era so ciae dava tristezza
soltanto a guardarlo; figuriamoci a portarlo. lmegovero, si capisce, sono malvestito e, nei giirmagra, posso anche
sembrare un vagabondo; ma la puzza di miseriaJagdel dormitori pubblici e delle minestre dei centi, che aveva
addosso Silvano, non I'ho mai conosciuta. La cigstéata dalla macchina non I'no mai raccolta. Rens#te queste cose
mentre parlava, e lui, come se avesse sentitolthaardavo il naso, se lo gratto e poi, addirdtsi fregd con un dito nella
narice. Dissi, allora, decidendomi ad un trattord£te del pensiero... ma non é possibile."

"Perché?"

"Perché due non fa tre."

Lo vidi impallidire, abbassare il capo. E poi, cedereste?, incomincio a piangere. Disse, piagandol "Lo vedi come
sono sfortunato... per una volta che mi capitaazasione, non posso approfittarne.”

Gli risposi: "Fallo tu il colpo... cosi non divididiventi ricco."

"lo non ho il coraggio" riconobbe lui sempre piande, "i morti mi fanno paura... a te non fa pauemte e cosi speravo..."
Questa volta mi alzai, per tagliar corto, dicendagk in tal caso l'anello sarebbe rimasto al matome ne andai. Quel
giorno era la vigilia di Ferragosto e la passaiuda panchina all'altra dei vari giardini pubbligion c'era nessuno in nessun
luogo: soltanto la polvere, le cartacce e l'ariiedtate in citd, triste come un vestito smesso. Cosi, ciondolatedona
panchina all'altra, mi venne una malinconia da siatire: le feste bisogna farle e chi non le faseme dovrebbe farle e si
awvilisce. Ma io sapevo che per me non poteva eisaltra festa che quella di portar via I'anellon@rto; e capivo che,
dopo aver rifiutato il mio aiuto a Silvano, l'avritta sporca approfittando delle sue informazigxia fine, pero, la
malinconia fu piu forte dello scrupolo; e mi decidi onor del vero, pensai un momento di avvertilgaBo che avevo
cambiato idea; ma scoprii che non conoscevo il isgirizzo. Cosi anche in questo era sfortunato,epovSilvano:
imbattersi nel solo uomo onesto che ci fosse gidlaza e non riceverne alcun benefizio.

Andai a casa, una cameretta che mi subaffittavaraachio operaio marmista, e da un nascondiglio firari i miei
strumenti: un grande anello in cui erano infilatelter chiavi di ogni grandezza e ferri d'ogni speaie chiodo lungo con la
punta ricurva, di mia invenzione; un pie di poraoa lima di acciaio. Presi anche mezzo sfilatimoeelo misi in tasca. Era
sera; mi avviai in tram all'indirizzo che mi avedao Silvano.

Trovai senza difficolt la casa, dalle parti del viale Parioli. Non miygauna casa di lusso e mi sentii quasi deluso: u
personaggio come quello l'avevo pensato in un paldei piu ricchi. Era invece una casa semplicepse moderna, con
la facciata di mattoni rossi e i balconi bianchfoema di portasapone. Avevo calcolato che il poetia quell'ora fosse a
tavola, e, infatti, entrai senza esser visto e iagifitato all'interno numero tre, che era quellel dnorto. Siccome il morto
era solo in casa, non c'era catenaccio, la poat@l@usa semplicemente, con una comune serratm@la. In gran fretta,
ma senza farfugliare, provai varie chiavi nellaatrra. Dicono che queste serrature moderne ablbiasouna una chiave
diversa; ma non € vero: ce ne saranno al massimaemtina di tipi. Del resto le serrature sono céendonne: la chiave
giusta, come il sentimento giusto, non si trova leotesta, ma d'intuito. Nessuna delle mie chiawigro, era quella buona;
ma dopo averne provate una dozzina, i0 sapevo deali fossero di troppo, quali intagli si dovesséare. Sapevo;
diciamo piuttosto che sentivo, cosi, per simpdtlacchio del ladro € come quello del chirurgo: diaprimo acchito, a
quanti millimetri sbaglia e a quanti no.

Dopo essermi fatto un'idea della chiave, salii adretta fino alla terrazza. C'era, qui, una poréidi legno grezzo, con una
serratura del tipo vecchio. Introdussi il mio cldpdcchiappai con la punta il ricciolo della moligrai e la porta si apri.
L'accostai e mi affacciai sulla terrazza. Era unguelle terrazze moderne, che sembrano scatofesduate: nude, pulite,
vuote, senza mucchi di suppellettili dietro i quadiscondersi, senza abbaini né comunicazioni domtafrazze o tetti nel
caso che si debba scappare. Il chiaro di lunartithava a giorno, come una sala da ballo. Trova®,pun angolo in ombra,
dietro un comignolo; mi accovacciai, tirai fuori lima e presi a fare la chiave. Sapevo, cosi, eatimento, fin dove
dovevo limare; del resto si trattava soprattuttegtossare: il colpo di lima decisivo I'avrei dato tardi. Quando mi parve



di aver fatto la chiave che ci voleva, mi distesgngiai il mio mezzo sfilatino e poi fumai una si#a. Avevo ancora
almeno quattro ore da aspettare. Gettai la cicceamicchiai e presto mi addormentai.

Mi svegliai esattamente quattro ore dopo e mi atadre quel sonno mi aveva fatto bene. Sentii diaamni verso la scala
con la tranquillid dell'impiegato che va all'ufficio: calmo, senzaviefresco, la testa chiara. Discesi pian pianmfi
allinterno numero tre e qui provai la mia chiak®n mi ero sbagliato: andava quasi bene; e mi bdati® appena una
ripassatina con la lima che giro, e la porta si,afmice come il miele.

L'appartamento era proprio modesto, lo vidi fin plamo sguardo, uno di quegli appartamenti di gqoatmere e cucina,
mobiliato alla buona, che per un ladro non offrarieresse. Eppure era stato un gran personaggorilale parlava chiaro.
Dall'ingresso, passai nel corridoio, una portaagrerta, ne veniva un chiarore che non pareva diddm Era il chiaro di
luna, come scoprii, che penetrava con breve raggjla stanza, attraverso la finestra aperta sudligia. Salvo che presso |l
davanzale, la stanza era al buio: tirai fuori um@mpadina tascabile e cominciai a perlustrare. Dagapwidi scaffali e
scaffali pieni di libri, poi un tavolo massicciottin intagliato, con le zampe di leone, poi i fiole n'erano in quaniit
d'oggi specie, soprattutto rose, garofani, gladilitto ad un tratto, tra i fiori, mi apparve laé# del morto: aveva barba,
baffi e capelli bianchi e lustri come la seta; #cdia nutrita e rosea; le palpebre, trasparenbasgate; un uomo di
settant'anni, corpulento, imponente, prosperotaarnatico. Un morto di riguardo, un morto signdPgan piano abbassai il
raggio della lampada: era in frac nero, con unaidasssa e gialla attraverso lo sparato biana @dvatta bianca bene
annodata sotto il pizzo d'argento. Ecco le mawirdcdiate sul petto, rosee, pulite, un po' semolatanghie curate. L'anello
era in evidenza: il verde dello smeraldo spiccatalgo corto e un po' gonfio. Presi la lampaddansinistra, mi sporsi, e
stringendo I'anello tra due dita, cominciai a dora a tirare. Non veniva, allora diedi uno straé@iu forte € mi rimase in
mano. Mi parve, pero, che lo strattone avesse sostml morto, alzai la lampada, e, infatti, adestava a bocca aperta, e
sotto quei suoi baffi di tricheco si vedevano camaente molti denti d'oro. In quel momento un sikelggero mi fece saltare.
Mi voltai di botto e allora, alla finestra, sul dazale, buffa a vedersi, scorsi la faccia di Siva@Piu pallido del morto, mi
guardava con occhi sbarrati. Disse, poi, sottovokk; sei venuto..."

Fu un attimo; e in quell'attimo decisi di inganoarRisposi con calma: "Si, sono venuto... ma llam@bn c'e." Fece una
brutta smorfia e sussurro con voce strangolatan"®&possibile."

"Vieni tu" gli risposi "e guarda." A fatica, tirandi su con le mani, sali a sedere sul davanzaggrésicadde in piedi, nella
stanza. Senza dir parola, diressi il raggio dedimpgadina sulle mani sguarnite del morto. Lui disgbito, fremente:
"L'anello ce I'nai tu... infatti le mani sono spast”

"Ma non far lo scemo..."

"Si, ce I'hai tu... ladro.”

"Guarda come parli." Questa volta non disse nuliam si avvento addosso, cercando di acchiappalimit@sca dei
pantaloni, 4 dove, appunto, tenevo l'anello. Feci un passetrali al buio, dicendo: "Sta' attento, che ci soopr* Ma lui
doveva aver perso la testa e si gettd di nuovaeoahtme. Avevo notato, entrando, una porta cheosava dietro il tavolo:
doveva dar nell'ingresso. Cosi girai intorno abtaymentre lui, in quella penombra, le mani tesgnzava verso di me,
aprii svelto la porta ed entrai. Non cosi presappche lui, al raggio della mia lampadina, nodesse che era, invece, la
porta di un ripostiglio, senz'altra uscita. Segtiiar la chiave dentro la toppa mentre mi rivoltava i tanti cappotti e
cappelli appesi agli attaccapanni e poi udii luedid alta voce: "Dammi l'anello o se no ti laspiddentro." Adesso, anche
per il caldo e la soffocazione di quel bugigatt@m fuori di me dalla rabbia e gli risposi ch@dto non glielo avrei dato.
Lui allora si allontano dalla porta, lo sentii aedere una lampada, muoversi per la stanza. Pemsaieccasse qualche altro
oggetto, per consolarsi dell'anello, e non mi shagl Tutto ad un tratto ci fu uno strillo acutd grido: "Mi mozzica." Poi
passi, voci nel giardino, voci nella casa, portattsibe, intimazioni. Finalmente l'uscio del ripght si apri; la stanza era
illuminata varie persone tenevano per le bracdieaBo e, davanti a me, c'erano i soliti carabinieri

Ricostruii, poi, quanto era accaduto: Silvano, @ig@ato e scemo, volendo ad ogni costo rifarsivaveesso le dita nella
bocca del morto, con l'idea di strappargli i defdro. Come se fossero fiori, da coglierli coshoa ci volessero le tenaglie,
proprio da dentista. Il morto, per la scossa, avenahiuso la bocca e lui, terrorizzato, avevdlato. Tutto questo, pero, lo
pensai piu tardi, al Commissariato. Ma, sul momegtardai Silvano e con rabbia concentrata, sdosspo: con quel naso
li non c'era nulla da fare; la colpa era tutta ahia non I'avevo capito prima.

IL GODIPOCO

Vorrei sapere perché quando una donna ci piacéeaeccose che in lei non ci piacciono, finiscomo piacerci. Vorrei
sapere perché, sebbene I'abbia capito da un peezBiga non fa per me, io la sposero lo stessantraese o poco piu.

Le qualit di Pina stanno tutte nel fisico. Piccoletta, brumata come un frutto acerbo, con una faccia dschiatto e i
capelli tagliati da uomo, lei mi tiene sotto i digetr due o tre cose, sempre le stesse che, péngrogducono sempre lo
stesso effetto: il modo col quale, dentro le golumghe e straccione che si porta dietro dalla satitile, muove le gambe
nervose, come se ballasse; il modo come mi gudideaverso, fissamente, senza battere ciglia,gtoacchi rotondi che
sembrano quelli dei gufi; il modo con il qualeralvolte, mi si pianta davanti, di schiena, e noiedi'Tirami su la chiusura
lampo”, e io tirandole su la chiusura lampo vedeollo bruno che scende sulle spalle brune tutteperte da una peluria



trasparente come quella delle pesche. Poche cagenen ci fossero, presto finirebbe I'attrazidvia.ci sono, e lei lo sa e
cosi finird per sposarla.

Parliamo adesso di difetti 0 meglio del difettorgh® ne ha soprattutto uno ma grosso: le cattiveier& Dire cattive
maniere e troppo poco, bisognerebbe dire maniewdldaa. C'e chi nella vita va piano, chi va altto, e chi va al galoppo:
Pina galoppa. Va di fretta, insomma, con l'ariditB: "Poche chiacchiere, veniamo al sodo, noreh@b da perdere, i0." E
nei modi conferma la impressione: pare sempre ohe,cche si faccia largo a forza di gomiti, imgete. impulsiva,
brusca, intollerante.

lo sono nato, invece, con le buone maniere. E sileltattive maniere potrei anche permettermeleo gwande, grosso,
forte come un toro; peso novantacinque chili a e#'anni; all'officina meccanica dove lavoro sompace di sollevare da
solo una macchina utilitaria. Ma appunto perchéswsi forte, sto attento ai miei gesti, alle méegte. E si capisce: piu
uno é forte e piu uno deve essere gentile e nosaeabulella propria forza. Invece Pina che mi aciva la testa al petto e di
forte non ha che la voce grossa e rauca (altra clesami piace in lei: lo dimenticavo), Pina, forser questo, sente |l
bisogno di imporsi con la prepotenza.

La sposero, non c'é nulla da fare. Ma ogni tantspeli mandarla al diavolo, lei e le sue cattivaigi@. Per esempio, non
piu tardi di avant'ieri, durante una gita che faocenad Ostia.

Faceva caldo, come puo fare caldo a Roma, intbfeeriagosto, dopo che hadatto caldo per due mesi. Pina, forse per il
caldo, quella mattina era una furia. Me lo feceesapappena ci incontrammo in strada, davanti saaa "Oggi non e
giornata... te lo avverto."

"Ma che é successo?"

"Un gatto ha fatto processo... che vuoi che siaessn? nulla."

"Ma allora perché non e giornata?"

"Perché due non fa tre."

Andammo a prendere il treno a San Paolo, tra lisasllla scalmanata verso le undici e mezzo. Emtna nel treno, il
vagone era gicompleto, salvo un posto in fondo, Pina si slacoi@e una freccia, e sedette proprio nel momentaiinna
ragazza non tanto giovane, bianca ed esile, timid@mposta, proprio il contrario di lei, faceva lamdei per sedersi.
Piuttosto che sedersi, bisognerebbe dire che Rimald sotto il sedere della ragazza nel momengéeipo in cui questa, da
persona ben educata, lo calava pian piano suksétliisi che, per poco, quella poveretta non sotegduta sulle ginocchia
di Pina. Subito si alzo sconcertata e disse: "Q@uessto € mio."

"No, € mio... ci sto seduta i0."

"Ma lei me I'ha preso nel momento in cui stavogestermi... tutti sono testimoni... che maniere sueste?"

"Le maniere che ci vogliono."

"Signorina" la ragazza era dolce ma ferma, "si@lahiamo il controllore.”

Chiamare il controllore in quella folla era una atnia da ridere. E infatti Pina si fece una ba#lata. La ragazza, allora,
fece per prenderla per un braccio dicendo: "Si, aiginorina!”, ma Pina le diede uno schiaffo fastdla mano: "Giu le
mani."

A questo punto intervenne il padre: un vecchioladfi bianchi, e la camicia alla robespierre apstihcollo tutto grinze:
"Signorina, lei ha fatto malissimo a dare quellbiaffo a mia figlia... tanto piu che mia figlia hagione... dunque si alzi."
"Ma tu chi sei?"

"Uno che potrebbe essere suo padre.”

"Mio padre?, vuoi dire mio nonno. Ma che vuole qadsoccio da me?" questo rivolto ai tanti che stava guardare e che,
come mi accorsi, non risero.

"Signorina, lei deve cedere il posto;" il vecchadesso, aveva alzato la voce, con aatd8itbito Pina strillo: "Maurizio."
Sono io, Maurizio. Malvolentieri, perché mi rendes@nto che Pina aveva torto e che, d'altronde, easehavesse avuto
ragione, io mettendomi contro un vecchio, avreiofda figura del prepotente, mi avvicinai e dissbguio: "Senta, la
consiglio di non insistere."

Lui mi guardo, scosse la testa, mortificato, edisse: "E va bene... Non c'e piu educazione, p&striando verso la figlia.
Tutt'intorno ci fu un mormorio di disapprovaziorgjalcuno disse: "Bella roba... mettersi contro enchio... non fosse
altro, I'et;" e un giovanotto si alzo e disse alla ragazzggri&ina, prego, si segga"”, guardandomi con sfiolanon dissi
nulla; ma bollivo di rabbia, non tanto contro ibganotto che, dopo tutto, si era mostrato gergi@nto contro il procedere
di Pina. Cosi in silenzio, con tutta la gente intoche ci guardava storto, come Dio volle, giungenan®stia.

Dissi a Pina, sul lungomare: "Guarda che queste gigorepotente non mi piacciono... tutti ci guaveno male e avevano
ragione."

"E a me che me ne frega? Volevo sedermi e sore Staluta.”

Arrivammo allo stabilimento. Gesu che folla: a npaliaa, tra tutti quei corpi nudi distesi al solepaievano mettere i piedi
per camminare. Il bagnino ci avverti che avremmeutio adattarci in una cabina con altra gente e f&ic@ un viso scuro
ma non disse nulla. Giungemmo alla cabina: erapatauda una famiglia: padre e madre tutti e dussgeaanziani, e due
figli, una ragazza carina, sottile come un giunao,giovanottello bruno, sui vent'anni. Buona gemteinfatti subito, si
fecero in quattro: prego, si accomodino, entrincep®ina a cui il fatto della cabina in partecipag non andava giu,



rispose rudemente: "Tanto anche se non ce lodisggcomodiamo egualmente.” Vidi quei quattro nestabocca aperta,
dalla sorpresa. La ragazza osservo, acida: "Eaaaria principessa.”

Pina restd un pezzo nella cabina e poi, come riappda ragazza diede un grido: "Il mio vestito.lidkdai: Pina, per
appendere la sua roba, aveva gettato il vestita defjazza, in mucchio, sopra una seggiola. Lazezgantro nella cabina,
prese il vestito e I'appese di nuovo, sopra i iegitPina. A sua volta, Pina prese il vestito eé&ito in terra: "Questi stracci
non ce li voglio sui miei vestiti."

"Lei il mio vestito lo raccoglie” disse la ragazzzn voce tremante.

"Ma tu, figlia mia, sei scema... non raccolgo umeg'

"Lei lo raccoglie."

Ora stavano una di fronte all'altra, come due gglleelline tutte e due. | genitori si erano ailzéd madre diceva: "Da
guando é arrivata, non ha fatto che scenate" ditephrontolava: "Ma che maniere.. dove siamo?" Q@uesita capii che il
torto era troppo dalla parte di Pina, entrai nedlhina, raccolsi il vestito e dissi: "Signorinaydwuole che gliel'appenda?”
La ragazza, rabbonita, disse che lo mettessi pugeislio di sua madre e cosi feci. Poi mi chiudianeabina e mi spogliai.
Quando riuscii, vidi che Pina. si avviava versgpéaggia insieme con quel giovanottino, fratellladeagazza. Parlavano,
si sorridevano. Capii che Pina ce I'aveva con mehgeavevo raccolto il vestito e voleva punirmitdmi avvicinai e dissi:
"Pina andiamo a fare il bagno?"

"Vacci tu... io vado con... a proposito, come santa lei?"

"Luciano."

"lo vado con Luciano.”

Non dissi nulla e andai a fare il bagno tutto sdloro si incamminarono sulla spiaggia, lungo laarie ben presto
scomparvero. Dopo il bagno, mi asciugai sulla reipai tornai alla cabina. La famiglisagstava mangiando seduta intorno
la tavola piena di cartocci. Pina guardava in digpana rivista. Disse con voce normale: "Mangianohe noi, no?" e io
presi il pacco della colazione e sedetti accanéd, gaugli scalini della cabina.

Aprii il pacco, le diedi lo sfilatino, lei lo apg poi disse con voce indignata: "Ma che roba étg@dso sai che il prosciutto
non mi piace?"

"Ma Pina..."

"Niente, non mangio."

"Signorina. Vuol favorire?" Era il giovanotto ctentto gli sguardi di disapprovazione della famigleoffriva un panino
con la vitella fredda. Avete mai notato che le peessgarbate quando si sforzano di essere gesditibrano perfino
ridicole? Cosi Pina con quel giovanotto entrantes@ il panino con un sorriso che pareva una sadtfiddentd con un
altro sorriso. Poi disse che stava scomoda e amei@ngiare dietro la cabina, all'ombra. Ad un traticgiunse la sua voce,
mentre mangiavo tutto solo: "Dammi da bere, che ghe mi strozzi?" Mi alzai e andai a porgerle ddtiglia del vino. Lei
bevve e poi, giu, sputd a ventaglio tutto il vindla sabbia: "Ma che porcheria & questa? Sembtalace

"Ma Pina..."

"Auffa, con questa Pina."

"Signorina, vuole un po' del nostro?"

Era ancora una volta il giovanottino, con un fiati Lei subito accettd con quel suo bel sorrigtotfalso e io mi
allontanai, e lui ne approfittdo per sedersi accan®ina. Allora mi alzai e andai sulla spiaggiadede sulla rena e guardai al
mare. Ero fuori di me e, d'improvviso, pensai: "fBa® finita, oggi torno a Roma solo... e non ldo/@iu." Questa
decisione mi rinfranco. Adesso potevo vedere, $evep dietro la cabina, i quattro piedi appaiatiPdtha e del giovanotto,
distesi I'uno accanto all'altro; ma mi sembro che me ne importasse piu nulla. Mi allungai sullblsa e ben presto mi
addormentai.

Dormii parecchio; poi mi svegliai e per una comhipnae, li vidi tutti e due davanti a me, che siiavano verso il mare per
un bagno. Parlavano, parevano affiatati: provaisenso di gelosia. Il mare era grosso, nel momentcoui entravano
nell'acqua, un‘ondata li investi. Pina caccio udage torno indietro; il giovanotto con naturalezleaprese per un braccio,
come per sorreggerla, ma molto in su, sotto I't&cAllora udii la voce di Pina che diceva: "Lei e approfitta dell'onda
per strofinarsi, eh... mi rincresce, ma con mertnato il godipoco... gliel'ho gidetto prima: tenga le mani a posto.”
"Maio..."

"lo, niente... Tenga le mani a posto... che paihese?... e anzi... mi lasci sola... torni puresda sorella: tanto con me é
tempo perso."”

Il giovanotto ci rimase male; tanto pit che nonelav essere la prima rispostaccia del genere. Dissdificato: "Allora,
come vuole lei... la lascio sola."

"Si, bravo... mi lasci... arrivederci e grazie delbmpagnia.”

Cosi lui si allontano voltandosi ogni tanto, corperando che lei lo richiamasse; e Pina, sola sol@ nel mare e ando ad
attaccarsi alla corda salvagente. La guardai aoluadesso pensavo di raggiungerla e far la pacenMiissi: "Maurizio:
questa é la volta buona o mai piu;" e cosi, doppago, tornai alla cabina, mi rivestii, dissi ddaniglia che avvertisse Pina,
pagai e me ne andai.



Gironzolai per Ostia ancora un poco, non sapevohgerforse speravo di incontrare Pina. Poi andaisthzione e tra la
solita folla, salii sul treno. Era al completo, misi in un angolo, rassegnato a fare il viaggimiedi. Ad un tratto, tra la
folla, sentii la voce di Pina: "...e a me che mdraga?"

"Signorina, quel posto l'avevo occupato io, tutti@ testimoni... c'era la mia borsa."

"E adesso c'e il mio sedere."

"Maleducata.”

"Il piu conosce il meno."

"Insomma, si alzi... suvvia."

"Maurizio."

E cosi, nonostante la folla, lei mi aveva vistalesso mi chiamava, per sostenere le sue solitefergge. Avrei voluto non
muovermi, ma una calamita mi attirava. Uscii dabrangolo, mi avvicinai. Questa volta era una sigremziana, molto
civile, podagrosa, con una sfuriata di capelli biarsulla testa. Dissi, piu moscio che mai: "Signda consiglio di non
insistere."”

"Ma lei chi é?"

"Sono il fidanzato della signorina.”

E cosi tutto ando come il solito: qualcuno offrpdsto alla signora, tutti mi guardarono di tragegsPina restd seduta. Ma
sapete che disse quella signora sedendosi: "lLéidainzato?... povero lei... la compiango di cubre

E aveva ragione.



